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PREMIERE    PARTIE 


LE   TEMOIGNAGE  DE  L'ART 


1.  L'ART  LIBÉRATEUR 


L'Art  est  le  libérateur  de  l'Humanité. 

La  Nature  nous  enveloppe  et  nous  domine.  Comment  échap- 
per à  son  emprise  ?  Comment,  dans  son  empire,  conquérir 
notre  autonomie  ? 

La  Matière  a  précédé  l'Esprit.  Mystérieuse  Isis  ou  féconde 
Cybèle,  quelle  était  son  incalculable  antiquité,  quand  elle  a  vu 
naître  Minerve .^*  La  vie  n'est  que  la  tleur  tardive  de  la  Nature,  et 
l'intelligence  la  fleur  tardive  de  la  vie. 

A  l'homme,  son  fils,  sorti  d'elle  et  vivant  d'elle,  la  Nature 
impose  son  joug.  Le  savant  même  ne  la  maîtrise  que  parce  qu'il 
lui  obéit  ;  sa  puissance  ne  se  fonde  que  sur  sa  soumission  aux 
lois  dont  il  se  sert  :  curieux,  perspicace,  ingénieux,  génial,  il 
est  toujours  sujet.  Promouvoir  la  science,  découvrir  les 
«  secrets  »  de  la  Nature,  c'est  éclairer  notre  prison,  ce  n'est  pas 
en  sortir  ;  «  inventer  »,  c'est  utiliser,  agencer,  accommoder 
l'inéluctable  ;  être  maître  de  la  Nature,  c'est  en  être  l'esclave 
averti  et  souple.  La  science  est  une  soumission  consciente  à  la 
nécessité  ;  et,  dans  cette  action  même,  l'homme  est  toujours 
passif. 

Comme  la  science  dans  le  monde  physique,  la  morale  et  la 
religion  dans  le  monde  des  âmes  s'imposent  à  l'Humanité.  Ce 
sont  des  impératifs  catégoriques,  des  credo  collectifs.  Et,  si 
l'individu  tente  d'y  échapper,  le  voici  devenu,  à  ses  risques  et 
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périls,  lin  iTvoltP,  un  «mflaw.  Qnel  srandalr  !  Fl  quel  dangn  ! 
Impnidrncc  •^iiôrc  ninindip  qno  de  nirronnaîlip  les  lois  de 
la  pesanteur  ou  de  se  rrfu-rr  aux  cxip^once"-  j(iM  iialièrcs  de 
la   vie. 

Avec  l'Art,  l'honinie  (•lianj,'e  d'attitude  ;  ce  n'est  plus  l'humble 
sujet  qui  n'a  qu'à  s'incliner  :  il  se  redresse  et  s'affranchit.  Et, 
sans  doute,  l'Art  n'est  au  début  qu'imitation;  et  même,  par  la 
suite,  il  prend  toujours  exemple  et  conseil  de  la  Nature.  Mais, 
d'abord,  ne  fût-il  qu'imitateur,  malgré  lui  il  interprète  :  et  le 
voici  déjà  original  rien  ipicn  iiuit;iul.  1-]|,  de  i)lu?,  ces  conseils, 
il  {tent  les  discuter  ;  ces  imitations,  il  peut  s'en  dégager  ;  ces 
cm[)runts,  il  peut  les  c()nd)iu<'r,  les  transformer,  se  les  assi- 
iiiiliT.  Kl,  après  s'être  insj»iré,  lils  de  la  Nature,  de  ce  qu'il  voit, 
de  ce  qu'il  entend,  comme  un  enfant  répète  les  paroles  ijue  sa 
mère  lui  apprend,  il  en  vient,  par  son  génie  propre,  à  produire 
du  nouveau  :  il  crée  à  son  tour.  Beethoven,  dans  la  Pastorale, 
note  le  gazouillis  des  oiseaux  ;  mais  quelles  sont  les  vagues  dont 
le  murmure  ou  la  colère  chante  comme  la  cinquième  sympho- 
nie .•*  Dans  le  parc  de  \<'rsailles,  l'homme  égale  la  Nature  avec 
laquelle  il  collabore  ;  dans  une  cathédrale  gothique,  il  la 
ilépasse.  Voici  que,  par  l'Art,  l'homme  est  inventeur  ;  de  passif, 
il  devient  actif.  L'artiste  seul  est  créateur,  et  le  monde 
((  humain  »  de  V.\r\  s'oppose  au  monde  «  naturel  »  de  la  matière 
et  de  la  vie.  C'est  par  l'Art  qu'on  pourrait  déllnir  l'homme  : 
dès  (]u'il  n'est  jdus  la  brute  primitive,  il  est  artiste  ;  1'  ((  hoino 
.sapiens  )>  <'st  essentiellement  un  animal  artiste. 

Si  dans  l'Art  seul  la  liberlt-  humaine  trou\i^  un  asile,  c'est 
que  l'Art  n'est  plus  uniquement,  comme  la  science,  affaire 
d'intelligence,  mais  aussi  et  surtout  de  sentiment.  Dans  la 
morale,  certes,  et  plus  encore  dans  la  religion,  le  sentiment,  de 
inrinc,  se  joint    à    liiitelligence,  rt    c'est   puur»]U()i.  «■Iles  aussi, 
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sont  moins  rigides,  plus  variables,  plus  riches  d'humanité, 
plus  «  individuelles  m  que.  la  science  :  elles  forment  ainsi  un 
domaine  mixte  cl  intermédiaire  et  sont  déjà,  pour  moitié,  des 
arts.  Mais  elles  ne  l'avouent  pas,  elles  prétendent  commander, 
elles  veulent  imposer  à  tous  et  partout  les  mêmes  dogmes,  les 
mêmes  lois.  Nées  des  sentiments  variables,  elles  proclament 
qu'elles  dictent  leurs  ordies  au  nom  de  la  Raison,  commune  à 
tous.  Si  l'on  discute  ces  lois  établies,  ce  n'est  que  pour  les  rem- 
placer par  d'autres,  non  moins  précises,  non  moins  univer- 
selles. Quelques  principes,  d'ailleurs,  sont  immuables,  colonnes 
éternelles  des  temples  changeants  ;  et,  par  exemple,  il  n'y  a  pas 
de  religion  sans  dieu  ni  de  morale  sans  devoirs. 

L'Art  est  surtout  sentiment  :  l'intelligence  qui  unit  le  cède 
au  sentiment  qui  distingue  ;  pas  de  lois  qui  vaillent  pour  tous. 
Que  l'Académisme  lui  jmpose  des  règles  «  raisonnables  »,  et 
l'Art  s'anémie.  Plus  la  part  du  sentiment  l'emporte,  plus  la  per- 
sonnalité de  l'Artiste  s'affirme.  Quelque  intellectuel  que  soit 
l'Art  d'un  Poussin  ou  d'un  Ingres,  cette  tendance  à  faire  pré- 
valoir la  raison  sur  la  sensibilité  ne  peut  rien  là  contre  :  ce  n'est 
qu'une  sensibilité  plus  satisfaite  par  l'ordre,  le  calme  et  la  clarté, 
et  plus  réfractaire  au  mouvement  et  à  l'éclat. 

L'intelligence  n'y  perd  rien,  puisque  la  sensibilité  est  formée 
de  tout  le  passé,  de  ce  qu'ont  pensé  les  ancêtres  non  moins  que 
de  ce  qu'ils  ont  senti  :  l'inconscient  d'aujourd'hui  est  pour  beau- 
coup le  fruit  des  idées  claires  d'autrefois.  Le  sentiment  à  son 
tour  réagit  sur  l'intelligence.  Leurs  forces  combinées  déclen- 
chent la  volonté  :  ce  n'est  qu'une  résultante,  mais  variable  pour 
chaque  individu  et  chaque  peuple.  Diversement  brassée  par 
l'Histoire,  la  Vie  a  créé  les  races  et  leur  a  donné  des  tendances 
et  des  aptitudes  diverses.  Et,  parce  que  les  volontés  sont  diffé- 
rentes,  elles  semblent  autonomes    :   déterminées,    sans   doute, 
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mais  divergentes.  La  personnalité  se  constate,  si  la  liberté  se 
conteste. 

Religion,  morale,  science  unissent  les  hommes  et  les  nations 
dans  de  communs  liens  ;  l'Art  dégage  et  précise  le  génie  de 
chaque  nation;  il  donne  libre  carrière  à  chaque  talent,  et  les 
grandes  œuvres  sacrent  les  grands  hommes.  Prêtres  et  savants 
sont  des  législateurs  dont  les  ordres  sont  absolus  ;  le  grand 
artiste  est  un  conseiller,  dont  l'exemple  est  d'autant  mieux  suivi 
qu'il  l'est  de  plus  loin  :  c'est  le  règne  de  la  Liberté  qui  s'oppose 
au  règne  de  la  Nécessité. 

Mais,  par  cela  même  qu'il  est  plus  libéré  de  la  Nature,  l'Art 
peut  ne  pas  lui  être  hostile,  comme  le  sont,  le  plus  souvent,  la 
science,  la  morale  et  la  religion.  Les  lois  que  celles-ci  ont  décou- 
vertes, dégagées,  formulées,  leur  sont  des  armes  pour  combattre 
la  Nature,  qui  les  a  dictées  :  la  science  ne  parle  que  de  l'asser- 
vir, la  morale  de  la  refouler,  la  religion  de  la  maudire  ou  de  la 
dédaigner  *,  —  comme  si  elles  croyaient  échapper  à  son  joug 
en  le  niant. 

L'Art,  au  contraire,  fils  émancipé,  mais  reconnaissant,  s'as- 
.socie,  se  combine  avec  elle.  C'est  une  précieuse  réciprocité  de 
bons  offices.  Il  se  rajeunit  et  s'enrichit  à  son  contact  :  il  lui 
demande  des  forces  renaissantes,  comme  Antée  touchant  la 
terre  maternelle.  Mais  il  sait  aussi  parfois  la  parer  d'une  grâce 


1.  Le  cliristiaiiisme  humilie  le  corps  et  dompte  les  sens  par  l'ascétisme 
pour  délivrer  l'âme  el  la  préserver  des  pitges  de  Satan  ;  le  Brahmanisme  el 
le  Bouddhisme,  espérant  échapper  dans  l'anéantissement  du  Nirvana  aux  men- 
songes de  la  May;l,  regardent,  non  moins  que  l'Islam  aspirant  au  Paradis  de 
Mahomet,  le  monde  comme  une  illusion  décevante.  Si  quelques  autres  reli- 
gions ne  sont  que  l'apothéose  de  la  nature  et  comme  la  constatation  lyrique 
de  ses  puissances,  c'est  qu'elles  se  confondent  avec  elle  au  lieu  de  s'affirmer  eu 
face  d'elle.  Elles  n'ont  pas  d'autonomie  :  elles  ne  sont  que  de  l'astronomie, 
de  la  météorologie  ou  de  la  physique  déifiées. 
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nouvelle  :  si  rien  ne  vaut  une  cure  d'air  pour  guérir  un  art. 
anémié,  il  ar^rive  qiie  l'alliance  de  l'Art  soit  précieuse  à  la  Na- 
ture. Le  château  qui  couronne  une  crête,  la  ville  blanche  qui 
se  blottit  au  fond  d'une  baie,  le  temple  qui  domine  un  pro- 
montoire, complètent  la  beauté  du  paysage,  comme  murmure 
sur  la  flûte  du  berger  l'âme  idyllique  du  vallon,  comme  chan- 
tent à  l'unisson  la  mélodie  du  pêcheur  et  la  cadence  des 
flots. 

Parce  qu'il  laisse  libre  carrière  à  la  sensibilité,  à  l'émotion,  à 
l'imagination,  à  la  fantaisie,  l'Art  séduit,  charme,  passionne, 
—  ne  craignons  pas  de  dire  :  amuse.  Sans  l'Art,  on  ne  parlerait 
à  l'homme  que  de  travail  et  de  devoir.  Par  l'Art,  l'homme,  d'un 
élan  de  génie,  brise  ses  liens  :  il  retrouve  son  individualité.  C'est 
la  récréation  volontaire  après  la  tâche  forcée  :  c'est  le  «  jeu  », 
qui  repose  et  qui  rassérène,  mais  aussi  qui  élève  et  qui  enno- 
blit, le  «  jeu  n  libérateur,  qui  fait  de  l'homme  un  dieu,  affran- 
chi de  la  loi  d'obéissance,  créateur  de  beauté  et  d'harmonie. 
Comment  a-t-on  pu  contester  cette  évidence  ?  Libre,  sans  souci 
de  l'utile,  sans  autre  but  que  le  plaisir,  dont  l'émotion  esthé- 
tique n'est  qu'une  forme  supérieure,  l'Art  n'a-t-il  pas  le  triple 
caractère  du  jeu  ?  Jeu  de  l'homme  après  les  jeux  de  l'enfant, 
et  non  moins  indispensable  à  l'homme  qu'à  l'enfant,  viatique 
du  voyage,  sourire  de  la  vie,  rayon  céleste  qui  illumine  notre 
nuit. 

Par  le  plaisir  esthétique,  par  l'essor  de  sa  spontanéité,  par  le 
caprice,  ce  saut  imprévu  loin  de  la  vieille  ornière,  par  l'adresse 
ingénieuse,  par  la  grâce  ou  la  force  de  la  pensée,  par  l'idée 
originale  qui  prend  une  forme  inattendue,  l'Art  délivre  des 
coutingences  médiocres  de  la  vie  .Tlarrachclesâmesàrégoïsme 
en  les  faisant  vibrer  à  l'unisson,  et,  tout  à  la  fois,  il  exalte  l'indi- 
vidu qui  crée  ou  qui  jouit.  C'est  une  «  distraction  »,  dans  le 
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sens  le  plus  élevé  du  mot,  une  distraction  nécessaire,  qui 
apporte  l'oubli  de  la  misère  humaine.  L'Ari  est  le  bienfaiteur 
de  l'Humanité  ;  l'artiste  est  le  consolateur. 

Sans  la  science,  pas  de  progrès  matériel,  pas  de  niieu.v-ètre 
social,  pas  de  règles  universelles.  Mais  l'Humanité  «  ne  vit  pas 
seulement  de  pain  »  et  ne  réclame  pas  seulement  des  lois  ;  la 
question  sociale  n'est  pas  seulement  une  question  de  richesse  ou 
d'organisation  :  c'est  surtout  une  question  de  bonheur.  Sans  la 
religion,  pas  d'avenir  après  cette  vie,  pas  de  j^ronicsses  conso- 
latrices. Mais  l'Humanité  ne  vit  pas  seulement  d'espérance  ;  elle 
aspire  au  ciel  :  mais  pourquoi  ne  faire  de  cette  terre  qu'une 
vallée  de  misère  ?  Ce  fut  la  chimère  funèbre  d'un  Calvin  de 
croire  qu'une  foi  et  une  discipline  suffisent  à  l'homme  :  l'aus- 
térité raidie  dans  l'orgueil,  c'est  l'enfer  ici-bas,  sous  prétexte 
d'éviter  l'autre.  1\  faut  des  fleurs  sur  la  route,  et  le  bien  même 
doit  être  beau.  L'Antiquité  chantait  la  naissance  triomphale  de 
Vénus  qui  apporta  la  Beauté  à  la  terre,  et  que  la  terre  adora  : 

«  Hominurn  divumquc  voluptas, 
Aima  Venus!  » 

Et  ses  poètes  célébraient  à  l'envi  Apollon,  guidant  le  chœur 
sacré  des  Muses. 

Le  Christianisme,  à  son  aurore,  n'a  pas  proscrit  la  beauté  ni 
banni  la  joie  :  saint  Jean,  le  disciple  bien-aimé,  était  jeune  et 
beau  ;  le  Christ  pardonna  et  sourit  à  Madeleine,  la  blonde 
pécheresse  aux  yeux  bleus  :  il  agréa  l'hommage  de  ses  parfums  ; 
et  le  Dieu  fait  homme  s'assit  au  festin  de  Cana  ^.  Hs  le  savaient 
bien,  ces  grands  artistes  pieux  du  Moyen 'Nure,  qui  sculptèrent 

I.   lUei)  da[i9  l'Kvangiie  n'autorise  le  rigorisme  ;i!Cclique  de  l'Église  primi- 
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le  «  beau  Dieu  »  d'Amiens  et  donnèrent  tant  de  grâce  tendre  à  la 
Vierge.  Mais  ils  firent  le  Diable  laid  :  la  laideur,  c'est  le  mal, 
c'est  le  péché,  c'est  l'aspic  et  le  basilic,  —  c'est  la  tristesse  et  la 
servitude.  Que  la  lumière  de  l'idéal  nous  délivre  du  chaos  des 
ténèbres  I  Qu'Ariel  bafoue  Caliban  I 

Sans  l'Art,  pas  de  liberté,  pas  de  joie  ;  un  formidable  ennui 
pèserait  sur  la  terre  endeuillée  :  il  n'y  aurait  plus  que  de  mornes 
esclaves  dans  l'ergastule  de  la  vie. 

Et  quelle  monotone  uniformité  I  On  ne  verrait  d'un  peuple 
à  l'autre  qu'une  plus  ou  moins  grande  soumission  aux  règles 
fatales  et  communes  à  tous.  Mais,  grâce  à  l'Art,  les  hommes  et 
les  peuples  se  révèlent  et  s'affirment.  C'est  à  leurs  arts  qu'on 
peut  demander  la  différence  de  leurs  génies  :  puisque  l'Art 
libère  l'Humanité  du  joug  uniforme  des  lois,  leurs  arts  distin- 
guent les  nations  et  consacrent  les  patries. 


2.  L'ART  LANGAGE  DE  LA  SENSIBILITE 

L'homme  s'ajoute  à  la  Nature  pour  créer  l'Art  :«  Homo  addi- 
tus  nalurae  ».  Elle  lui  fournit  les  lignes,  les  formes,  les  couleurs, 
les  sons  ;  elle  l'enveloppe  de  la  splendeur  des  phénomènes.  Il  ne 
peut  rien  sans  elle  :  il  ne  fait  que  choisir  et  transposer.  Mais  ce 
choix  et  celte  transposition,  c'est  l'Art  même  ;  c'est  la  beauté 
créée  par  l'homme  au  moyen,  mais  en  dehors  et  au-dessus  de 
la  beauté  de  la  Nature  ;  c'est  l'Ordre  humain  qui  dispose  toutes 


tive  qui,  par  haine  des  Olympiens  et  de  l'Art  païen,  proscrivit  la  Beauté  et 
fit  le  Christ  laid.  Aberration  impie  et  troj>  illogique  pour  durer;  elle  privait 
la  Perfection  d'un  de  ses  attributs,  en  séparant  le  Beau  du  Bien  et  du  Vrai; 
elle  mutilait  la  Divinité.  L'Eglise  dut  bientôt,  tout  en  continuant  à  maudire 
les  sens,  leur  donner  satisfaction. 
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ces  merveilles  du  monde  selon  la  loi  de  l'Esprit  ;  c'est  comme  la 
Raison  visible  et  sensible. 

Transformer  chaque  jour  et  disposer  à  notre  usage  ce  que 
nous  offre  la  Nature,  c'est  le  grand  devoir  qui  assure  le  progrès 
constant    de  la  civilisation.  Et  le    disposer  pour  produire    une 
émotion  desintéressée,  pour  conquérir  la  joie  consolatrice,  pour 
créer  un  monde  (c  humain  »  de  beauté,  c'est  l'Art.  Victoire  sans 
cesse  renouvelée  et  dont  l'homme  a  besoin  comme  de  l'affirma- 
tion de  son  humanité  par  le  triomphe  de  ses  facultés  les  plus 
nobles.  Consulter  la  Nature,  tout  lui  demander,  c'est  rentrer  en 
nous-mêmes,    puisque  nous    sortons    d'elle   ;  la    transformer, 
l'humaniser,  c'est  jouer  notre  rôle,  puisque  nous  la  dépassons. 
Oui,  l'Art  ne  peut  naître  que  de  la  collaboration  de  la  Nature 
et  de  l'Homme.  L'Art  conquiert  de  haute  lutte  le  Beau,  qu'il 
délimite  dans  l'indéfini  de  la  Nature  ;  pour  rivaliser  avec  elle, 
pour   monter  plus  haut,  il  arrange  «  à  l'humaine  »  ce  qu'il  lui 
emprunte  ;  il  y  met  la  marque  et  le  sceau  de  l'Esprit.  La  beauté 
de  la  Nature  est  une  vague  symphonie  qui  nous  berce  ;  la  beauté 
de  l'Art  est  un  langage  expressif  et  clair  :  nous  savons  pourquoi 
nous  sommes  émus. 

Comme  le  langage  est  une  combinaison  de  moyens  pour  com- 
muniquer une  pensée,  l'Art  est  une  combinaison  de  moyens 
pour  communiquer  une  émotion  généreuse,  qui  nous  élève  au- 
dessus  de  nous-mêmes  et  nous  entraîne  hors  du  jardin,  égoïstc- 
ment  clos,  de  notre  sensibilité  individuelle.  L'intelligence,  qui 
coordonne  et  qui  dispose,  se  met  au  service  du  sentiment,  qui 
inspire  et  qui  crée,  et  l'œuvre  d'art  est  marquée  de  leur  double 
sceau  :  assez  particulière  pour  exprimer  une  sensibilité,  elle  est 
assez  générale  pour  émouvoir  une  autre  sensibilité  ;  c'est  l'indis- 
pensable truchement  entre  ces  deux  sensibilités  qui,  sans  elle, 
resteraient  étrangères  et  fermées  l'une  à  l'autre. 


I 
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Toute  autre  définition  pécherait  par  étroitesse.  Dire,  par 
exemple,  que  «  l'Art  est  la  recherche  du  Beau  »,  prenons  garde 
que  ce  serait  proclamer  une  préférence  exclusive  pour  une 
forme  de  l'Art  en  oubliant  toutes  les  autres  :  cette  définition 
n'est  qu'un  choix  arbitraire.  Il  y  a  un  art  du  Joli  et  un  art  du 
Sublime,  qui  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  le  Beau,  —  qui 
lui  sont  même  presque  contraires,  puisqu'il  leur  manque  son 
élément  essentiel,  la  juste  mesure.  11  y  a  aussi  un  art  de 
l'étrange,  du  bizarre,  et  même  du  laid  :  monstres  et  furies, 
goules  et  démons,  gargouilles  grimaçantes  et  chapiteaux  incon- 
grus, magots  de  Téniers  et  nains  grotesques  de  Velazquez,  bœuf 
écorché  de  Bembrandt,  misères  de  Callot  et  horreurs  de  Goya, 
chanterelles  suraiguës  et  dissonances  audacieuses,  tout  ce  qui, 
de  soi,  nous  repousserait,  devient,  pour  l'Art,  moyen  d'émotion 
et  de  plaisir  esthétique.  Sur  la  Psature  rebutante  ou  douloureuse, 
l'Art  jette  la  gaze  féerique  de  son  illusion  toute-puissante  : 

Car  Dieu  de  l'araignée  avait  fait  le  soleil. 

On  peut  cependant,  pour  abréger,  admettre  le  mot  «  Beau  » 
en  élargissant  son  sens,  en  le  définissant  a  ce  qui  est  suscep- 
tible de  provoquer  une  émotion  noble,  une  joie  subtile  ou 
enthousiaste,  sans  aucune  considération  du  pratique  ou  de 
l'utile.  »  Autrement  dit,  l'Art  peut  faire  œuvre  belle  avec  tout 
ce  que  lui  offre  la  Nature,  avec  le  laid  aussi  Lien  qu'avec  le 
beau  ;  tout  ce  dont  il  s'inspire,  il  le  transforme  :  c'est  une  chi- 
mie géniale,  qui  transmue  les  cailloux  les  plus  vils  et  la  boue 
elle-même  en  or  et  en  diamants.  L'œuvre  ennoblit  le  modèle  en 
le  marquant  du  sceau  de  l'humanité. 

Par  la  beauté  qu'elle  crée,  l'âme  s'épanche  au  dehors,  le  sen- 
timent   prend  forme    pour    s'exprimer    et    se    communiquer  ; 
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l'ciuvre  est  la  figure  et  le  symbole  de  l'idée  :  la  flamme  de  l'ins- 
piration l'anime  et  l'éclairé.  L'émotion  que  nous  donne  cette 
beauté,  c'est  le  rayonnement  do  cette  flamme  :  une  joie  d'art, 
cest  une  communion  avec  l'artiste.  La  vertu  nécessaire,  la  force 
irrésistible  de  l'Art,  c'est  la  sincérité  :  il  faut  que,  par  l'œuvre, 
le  cœur  parle  au  cœur. 

Pour  l'Art,  mentir,  c'est  mourir  :  il  ignore  les  minuties  alam- 
biquées,  les  mesquines  complications,  les  combinaisons  arbi- 
traires. Tout  ce  clinquant  laborieux,  ce  n'est  plus  que  l'artifice  : 
très  loin  de  la  Nature,  il  est  sans  vie  et  sans  clarté  ;  non  moins 
loin  de  l'Art,  il  n'émeut  pas.  Arbre  magnifique,  tant  qu'il  se 
gonfle  de  toute  la  sève  du  sol  natal,  l'Art  n'est  plus,  quand  on 
le  déracine  pour  le  contourner  et  le  défigurer  à  huis  clos,  qu'une 
plante  de  serre,  qui  pousse  dans  une  lumière  avare  au  hasard 
d'un  caprice  sans  portée  et  sans  lendemain. 

Il  s'agit  donc,  pour  l'Art,  d'émouvoir,  tandis  que  la  science 
ne  cherche  que  le  vrai  et  ne  s'adresse  pas  au  sen liment  ;  et  celte 
émotion  d'art  est  désintéressée,  au  rebours  de  la  morale  et  de 
la  religion  qui  se  proposent  un  résultat  utile  à  la  société  ou  à 
l'àme  humaine.  S'il  y  a  de  la  beauté  dans  les  dogmes  religieu.x, 
dans  les  systèmes  métaphysiques,  dans  les  lois  morales,  voire 
même  dans  l'œuvre  de  la  science,  c'est  que  le  Beau  est  la 
flamme  qui  couronne  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  l'esprit 
humain,  toute  pensée  élevée  et  forte  :  toute  œuvre  humaine 
peut  monter  assez  haut  pour  entrer,  par  son  sommet,  dans  le 
domaine  de  l'Art  ;  mais,  sur  les  arbres  de  la  science  et  de  la 
vertu,  qui  portent  tant  de  fruits  excellents,  peu  de  fleurs 
écloscnt  à  la  cime  pour  s'épanouir  dans  le  ciel  de  la  beauté. 

L'Art  doit  émouvoir  :  une  vulgarité  brutale,  mais  saisissante, 
vaut  donc  mieux  qu'une  distinction  froide,  une  maladresse 
naïve  et  louchante  qu'une  correction  banale,  qui  n'exprime  et 
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ne  suggère  rien.  C'est,  le  charme  de  la  gaucherie  des  primitifs 
et  des  ignorantp,  dont  les  balbutiements  nous  émeuvent  par  la 
sincérité  de  leur  effort.  Et  c'est  l'écueil  de  l'idéalisme  intransi- 
geant, qui  se  refuse  à  tout  alliage,  comme  à  toute  spontanéité, 
et  médite  une  quintessence  abstraite  de  la  beauté  :  art  de  la 
forme  pure,  sans  secours  étrangers,  et  qui,  se  refusant  à  tout 
autre  moyen  d'émotion  que  la  perfection,  se  condamne  au  néant 
s'il  ne  produit  pas  le  chef-d'œuvre.  Nous  aimons  le  prime-sau- 
tier,  fût-il  imparfait,  parce  que,  dans  son  œuvre,  nous  trouvons 
l'homme,  et  qu'un  art  d'emprunt  n'y  cache  pas  l'artiste.  Acccp 
ter  servilement  une  grammaire  toute  faite,  ne  pas  vivifier  par 
son  sens  propre  une  rhétorique  d'apparat,  se  contenter  d'une 
convention  établie,  c'est  renoncer  à  rien  exprimer,  c'est  parler 
pour  ne  rien  dire. 

Une  œuvre  est  un  trait  d'union  entre  l'âme  de  l'auteur  et  celle 
du  spectateur  ou  de  l'auditeur  ;  elle  doit  avoir  une  force  d'évo- 
cation, de  suggestion  :  elle  est  d'autant  plus  puissante  que  cette 
suggestion  est  plus  forte,  d'autant  plus  claire  que  cette  sugges- 
tion est  plus  précise  et  plus  évocatrice  de  l'idée  dont  elle  naquit. 

Enfantée  par  l'idée,  l'œuvre  est  réalisée  par  la  technique. 

Gardons-nous  de  confondre  les  «  idées  »  de  l'artiste  avec  les 
idées  ou  concepts  de  l'intelligence  :  les  «  idées  »  d'art  sont  faites 
surtout  de  sensations  et  de  sentiments  ;  ce  sont  comme  des  inspi- 
rations de  beauté.  Une  «  idée  »  musicale,  une  «  idée  »  de  peintre 
ne  sauraient  se  traduire  exactement  par  les  mots  du  langage 
usuel,  capable  tout  au  plus  de  les  commenter,  de  les  expliquer  : 
elles  ne  peuvent  prendre  forme  que  par  des  lignes,  des  couleurs 
ou  des  sons. 

Et  tout  le  reste  est  littérature. 
Expression  immédiate  d'une  âme,  elles  sont  filles  d'une  sensi- 
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bilité  particulière,  et  l'intelligence,  plus  générale,  n'intervient 
que  pour  les  ordonner. 

La  technique  est  l'ensemble  des  moyens  dont  dispose  un 
artiste  :  ce  trésor  est  un  héritage  qu'on  se  passe  de  main  en 
main.  Tout  art  suppose  un  apprentissage  :  en  faire  fi,  c'est  vou- 
loir recommencer  soi-même  toutes  les  conquêtes  du  passé. 
Quelle  prétention  !  Et  même,  s'il  n'était  pas  impossible  d'y  réus- 
sir, quel  temps  perdu  1  De  cette  technique,  l'artiste  peut 
s'accommoder  sans  plus,  si  l'arme  lui  suffit  : 

Sur  des  pensers  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques  ! 

Mais  c'est  aussi  son  droit,  quand  il  la  possède,  de  la  modifier, 
s'il  a  besoin  de  moyens  nouveaux,  ou  même  de  la  transformer 
complètement  :  et  c'est  la  seule  partie  de  l'Art  où  il  puisse  y 
avoir  progrès,  car  c'est  comme  une  science  qui  peut  s'enrichir. 

Que  la  technique  réalise  parfaitement  l'idée  et  la  revête  d'une 
forme  adéquate,  et  c'est  le  chef-d'œuvre.  Que  l'idée  soit  vague 
ou  absente,  et  la  plus  habile  technique  n'est  qu'une  virtuosité 
sans  valeur  et  sans  portée  :  elle  étonne  comme  un  tour  de  force, 
elle  amuse  un  moment,  elle  n'attache  ni  n'émeut.  Que  la  tech- 
nique soit  insuffisante,  qu'elle  trahisse  l'idée,  et  l'œuvre  est 
informe,  balbutiante,  inachevée  ;  c'est  une  déception  comme 
devant  une  promesse  non  tenue  :  le  papillon  n'a  pu  sortir  de  la 
chrysalide.  Et  ce  n'est  qu'aux  siècles  enfants  qu'on  peut  par- 
donner leur  bonne  volonté  maladroite  :  elle  nous  touche  parce 
qu'elle  s'efforce  vers  le  Beau  et  le  cherche  à  tâtons.  Cette 
ébauche  mal  venue  est  une  espérance  ;  elle  ne  serait  plus  tard 
qu'une  faillite. 

L'idée  et  la  technique  réagissent  sans  cesse  l'une  sur  l'autre  : 
une  idée,  qui  cherche  un  meilleur  moyen  de  s'exprimer,  suggère 
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u^e  technique  nouvelle  ;  d'une  technique  transformée  jaillit 
une  nouvelle  idée.  C'est  tantôt  la  pensée  qui  guide  la  main,  et 
tantôt  la  main  qui  ouvre  des  voies  inconnues  à  la  pensée  : 
fécond  échange  où  toutes  les  facultés  se  prêtent  un  mutuel 
secours.  L'Art,  c'est  l'homme  tout  entier. 

Et  nous  pourrons  juger  les  peuples  à  leur  art,  qui  révèle  leur 
sincérité  et  leur  puissance  créatrice,  leur  grâce  et  leur  grandeur 
de  conception,  leur  délicatesse  et  leur  force  d'exécution,  plus 
sûrement  qu'à  leur  science,  leur  morale  ou  leur  religion,  qui 
peuvent  n'exprimer  que  leur  faculté  d'obéissance  ou  d'assimila- 
tion. Langage  de  la  sensibilité,  révélation  de  l'âme,  l'Art  est  la 
pierre  de  touche  des  nations. 


3.  DROITS  ET  VALEUR  DE  L'ESTHÉTIQUE 

Voici  plus  de  deux  mille  ans  que  des  Grecs  subtils  s'ingé- 
nièrent, les  premiers,  à  définir  le  Beau,  à  formuler  les  lois  de 
l'Art.  Après  avoir  construit  des  systèmes  métaphysiques,  ces 
épopées  de  l'Inconnu,  logiques  et  lumineuses  comme  leurs 
temples,  iis  modelèrent  des  raisonnements  esthétiques,  harmo- 
nieux et  purs  comme  leurs  statues.  Mais  ces  poèmes  didactiques 
de  l'Inexprimable,  ces  codes  de  la  fantaisie  ailée  et  du  caprice 
prime-sautier,  ces  tentatives  d'emprisonner  la  liberté,  de  fixer  le 
mouvement,  de  prévoir  l'imprévu,  ce  ne  fut  chez  ces  Hellènes, 
depuis  les  dialogues  divins  de  l'IIyssus,  qu'un  jeu  délicat,  de 
l'Art  brodé  sur  l'Art,  et  comme  un  hommage  des  penseurs  aux 
artistes. 

Quand  Platon  identifie  la  Beauté  et  l'intelligence,  ou,  mieux 
encore,  quand  il  ramène  le  Beau  à  sa  source,  le  Bien,  ces  syn- 
thèses éblouissantes  ne  sont  qu'un  magnifique  poème  métaphy- 
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sique.  L'Esthétique,  qui  ne  saurait  être  un  code,  peut  chanter 
un  chant  d'amour  et  de  gloire  :  cette  Esthétique  lyrique  est  une 
poésie,  une  musique,  un  encens  :  elle  entretient  dans  les 
âmes  le  feu  sacré.  Elle  élève  des  temples  à  l'Art,  mais  elle  ne 
peut  fixer  les  traits  de  son  visage  changeant.  Il  ne  faut  lui 
demander  que  de  nobles  et  gracieuses  images.  «  Le  Beau  est  la 
splendeur  du  Vrai  »  :  métaphore  éclatante,  synthèse  radieuse, 
qui  charme  l'imagination,' mais  n'éclaire  pas  la  raison.  C'est 
constat(;r  que  la  Vérité  peut  parfois  se  couronner  de  Beauté  ; 
mais  ce  n'est  pas  définir  le  Beau  que  de  confondre  deux 
domaines  tout  à  fait  distincts  et  le  plus  souvent  inconciliables. 
Cette  vérité  :  ((  2  et  2  font  4  »  n'est  pas  belle  ;  et  pas  davantage 
la  déduction  la  plus  abstruse  de  la  géométrie  à  quatre  dimen- 
sions, à  moins  qu'on  n'admire  l'audace  heureuse  du  génie 
humain,  ce  qui  est  un  autre  ordre  d'idées.  Et  qu'y  a-t-il  de 
((  vrai  »  dans  les  féeries  de  Wattean  ou  les  fantasmagories  de 
Turner,  dans  la  grâce  spirituelle  de  Pergolèse  ou  le  charme 
fluide  de  Debussy  P  Prendre  à  la  lettre  l'adage  illuslro.  ce  serait 
nier  les  droits  de  l'illusion  et  de  la  chimère,  si  le  Beau  ne  peut 
naître  que  du  Vrai  ;  ou,  en  sens  contraire,  ravaler  l'éminenle 
dignité  du  Vrai  si,  par  lui-même,  sans  le  Beau,  il  ne  pouvait  être 
que  médiocre  et  terne. 

Ne  nous  laissons  pas  piper  au  scintillemeul  des  idées  ingé- 
nieuses et  des  paroles  brillantes  ;  formules  imposantes,  spé- 
cieuses, séduisantes,  ce  ne  sont  pourtant  que  des  formules  : 
arbitraires  et  trop  étroites,  elles  n'aflunionl  une  vérité  que  pour 
nier  toutes  les  autres. 

Mais  ce  n'est  (]u'aM  (li\liitil  iriiic  .^-irclc  (|iic  les  ioiinules  se 
soleunisèrfiit  en  dogmes  :  en  .s'ampliliant,  en  salourdissunl,  en 
Ke  hérissant,  elles  s'érigèrent  en  un  code  de  doctrines,  quand 
Haunigarfen,   l'élève  de  Wulf,  organisa  l'élude  trauscendentale 
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de  l'Art  et  lui  imposa  le  nom  d'Esthétique.  Elle  fut  dès  lors  en 
proie  aux  philosophes  d'outre-Rhin.  L'Allemagne,  qui  ne 
s'acharnait  pas,  à  ce  moment-là,  à  détruire  les  chefs-d'œuvre, 
s'efforça  de  les  soumettre  à  un  système  et  de  leur  imposer  des 
lois.  Comme  si  sa  pensée  patiente,  profonde,  compliquée  et  con- 
fuse voulait,  sous  les  mailles  pesantes  d'une  dialectique  formi- 
dable et  d'une  «  terminologie  »  ténébreuse,  arrêter  le  vol  insai- 
sissable de  l'Art  I  Des  spéculations  qui  s'enchevêtrent,  se  super- 
posent et  s'entassent,  des  châteaux  de  rêve  qui  s'élèvent  lente- 
ment, puissamment,  massivement,  une  sensibilité  qui  s'étale  en 
harmonies  vagues,  mystérieuses,  confuses. 

Et  parfois,  sans  doute,  il  arrive  que  les  ailes  du  papillon 
laissent  de  leur  poudre  aux  doigts  grossiers  qui  les  saisissent  ; 
les  nuages  se  colorent  un  instant  des  rayons  du  soleil  qu'ils 
cachent.  Chez  quelques-uns  même,  une  émotion  vraie,  un 
enthousiasme  sincère  :  Schelling  proclame  la  supériorité  de 
l'Art,  révélation  plus  profonde  de  l'Absolu,  sur  la  Science,  qui 
n'est  que  le  premier  degré  de  la  vie  spirituelle  ;  il  chante  un 
hymne  à  la  Beauté,  dont  Kant  avait  fait  une  forme  de  la  Liberté. 
Pour  Hegel,  l'Art,  c'est  l'Intelligence  pénétrant  la  Nature. 

Mais,  quand  ils  voudraient  s'ériger  en  hérauts  et  en  chantres 
de  la  Beauté,  ils  n'en  sont  le  plus  souvent  que  les  pontifes  et  les 
geôliers  :  style  pénible,  dédales  infinis  dune  logique  ivre,  forêts 
touffues  et  ténébreuses  d'inextricables  déductions.  Téméraires  et 
vains  efforts  de  l'abstraction  pour  saisir  la  complexité  du  con- 
cret et  borner  l'illimité  ! 

Plus  souple  ou  plus  rigide,  l'Esthétique  dogmatique  n'est 
qu'une     construction     arbitraire  ':     elle     ne     nous     renseigne 


I.  Il  n'est  question  ici  que  de  l't'.slijétiquê  qui  pictcad  l'uiuiuler  les  l^i*  Je 
là  Bèiuté  et  de  l'.irt.  Celle  qui  étudie  l'actica  du  beau  sur  U  stusibilile 
humaine  n'est  qu'une  partie  tiès  léj^itiuie  de  b  rsjchulo-ie. 
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que  sur  son  auteur  :  elle  n'a  qu'une  valeur  «  subjective  », 
comme  on  dit  dans  le  jargon  venu  d'outre-Rh»n.  S'efforcer,  du 
point  de  l'espace  et  du  temps  où  s'enferme  une  vie,  de  juger  le 
passé  et  de  discipliner  l'avenir,  c'est  vouloir  fixer  le  rocher  de 
Sisyphe.  L'échafaudage  branlant  des  théories  s'effondre  aux 
soufUes  du  réel  et  ne  se  relève  que  pour  s'écrouler  à  nouveau. 

La  théorie  pourtant  peut  être  utile,  quand,  intervenant  dans 
la  lutte  de  deux  écoles,  elle  lance  le  raisormoment  à  la  rescousse 
des  aspirations  indécises  et  des  idées  mal  définies.  Un  penseur 
hardi  peut  seconder  un  mouvement  naissant,  hâter  une  éclosion 
difficile,  encourager  des  tentatives  hésitantes,  préciser  le  but, 
éclairer  la  route,  et,  par  une  belle  intransigeance  de  révolution- 
naire, contire-balancer  l'intransigeance  des  conservateurs;  c'est 
de  l'Esthétique  de  combat,  et  elle  est  féconde.  On  dirait  d'un 
généralissime  qui  trac*  le  plan  d'ensemble  de  la  campagne  et 
assure  la  cohésion  des  efforts  et  l'unité  de  l'action,  en  laissant 
aux  combattants  l'honneur  des  faits  d'armes. 

Mais,  d'ordinaire,  c'est  après  le  triomphe  d'une  école  que 
l'Esthétique  démontre  la  nécessité  de  ce  triomphe  :  elle  vole  au 
secours  de  la  victoire  et  prétend  ériger  cet  heureux  succès  en 
dogme  intangible.  Elle  formule  le  goût  d'une  époque,  elle  sys- 
tématise ses  aspirations;  et  ce  catéchisme,  qui  se  croit  définitif, 
change  comme  ce  goût.  La  Renaissance,  puis  le  Classicisme,  son 
fils  alourdi,  remplacent  l'art  du  Moyen- Age,  et,  de  Louis  XIII 
h  Charles  X,  on  traite  nos  cathédrales  de  barbares,  de 
et  gothiques  »,  on  les  mutile,  on  veut  les  détruire.  Puis  la  réac- 
tion néo-classique  condamne  l'art  du  dix-huitième  siècle,  et  les 
élèves  de  David  criblent  de  boulettes  de  papier  l'Embarquement 
pour  Cythèrc,  exposé  aux  outrages  dans  le  vestibule  de  l'atelier, 
comme  exemple  du  mauvais  goût  à  jamais  aboli  :  pour  ces 
jeunes  «  Romains  »,  élevés  à  la  Spartiate,  Walleau  n'est  plus 
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qu'un  ilote  ivre.  Le  Romantisme,  à  son  tour,  détrône  David  et 
le  voue  aux  gémonies,  comme  un  simple  Guérin.  Mais,  aujour- 
d'hui, que  ne  dit-on  pas  du  Romantisme  ? 

Faut-il  rappeler  les  volte-face  de  l'histoire  de  la  musique  ? 
Quelles  clameurs  contre  les  nouveautés,  puis  quelles  conversions 
enthousiastes  !  Les  «  connaisseurs  »,  choqués  par  des  sonorités 
inaccoutumées,  n'ont-ils  pas  tour  à  tour  traité  de  barbares,  en 
gémissant  sur  la  ruine  de  la  musique.  Rameau,  Beethoven,  Ber- 
lioz, Wagner,  Debussy,  pour  leur  vouer  ensuite  un  culte  exclu- 
sif, brûlant  ce  qu'ils  avaient  adoré,  adorant  ce  qu'ils  avaient 
brûlé  ? 

Les  dieux  changent,  mais  les  prêtres  du  dieu  nouveau  héritent 
de  l'intolérance,  comme  de  l'autel,  de  l'ancienne  religion.  A  cet 
art  vainqueur,  les  persécuteurs  de  son  printemps,  devenus  les 
fidèles  de  son  été,  promettent  qu'il  ne  mourra  jamais.  Plai- 
sante vanité,  chez  ces  générations  éphémères,  entraînées  par 
l'évolution  sans  fin,  que  cette  prétention  d'éternité,  périodique- 
ment renaissante  !  Comme  si  l'on  pouvait  arrêter  le  fleuve  qui 
coule,  figer,  avant  qu'elle  ne  déferle  et  ne  s'évanouisse,  la  vague 
qui  se  gonfle  et  dont  la  crête  blanchit  d'écume  I 

De  ce  désir  de  prendre  part  au  triomphe  sont  nées  les  Aca 
démies,  qui  proclament  le  Credo  de  l'orthodoxie  du  jour  et  ful- 
minent contre  les  hérétiques.  Malgré  les  bévues  et  les  démentis, 
elles  continueront  toujours  à  pontifier  dans  le  vide  et  à  prêcher 
le  lendemain  l'Evangile  de  la  veille  :  tellement  amoureuses  de 
l'Art  qu'elles  le  veulent  captif,  tellement  soucieuses  de  la  beauté 
pure  qu'elles  la  réduisent  en  formules  pour  n'en  faire  qu'une 
abstraction  vide.  Cette  passion  d'asservir  est  trop  naturelle  ù 
l'esprit  humain  pour  que  jamais  s'éteigne  la  race  de  ces  tyrans 
spéculatifs  du  sentiment  et  du  rêve.  Mais  l'Art,  parfois  entravé, 
rompra    toujours  ses  liens  ;  l'Art  est   comme  la  mésange   ou 
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l'hirondelle  qui  se  brisent  la  tète  aux  barreaux  de  leur  cage  et 
ne  veulent  pas  de  la  vie  sans  la  liberté  :  il  faut  que  l'une  puisse 
voleter  d'arbre  en  arbre,  et  de  la  prairie  au  buisâon  ;  il  faut  à 
l'autre  l'espace,  le  ciel,  l'horizon  sans  limites. 

Les  doctrinaires,  qui  veulent  régenter  ex  cathedra,  con- 
fondent le  métier  nécessaire,  sans  lequel  il  n'y  a  qu'impuis- 
sance, avec  les  règles  immuables  qui  tueraient  l'Art,  puisqu'il 
n'y  a  d'Art  que  personnel  et  spontané.  Ne  pas  entraver  l'inspira- 
tion, ce  n'est  point  absoudre  l'ignorance  présomptueuse.  Le 
poète  ne  peut  se  passer  de  prosodie  ni  de  grammaire,  le  musi- 
cien de  solfège  ni  d'harmonie,  mais  ce  n'est  pas  la  prosodie  qui 
fait  le  poète  ni  le  solfège  le  musicien  :  s'y  tromper,  c'est  con- 
fondre les  moyens  d'agir  avec  la  puissance  d'action.  Quand 
l'artiste  sait  son  métier,  l'inspiration  souffle  où  elle  veut. 

L'Esthétique  n'a  pas  à  donner  d'avance  des  lois  aux  œuvres  à 
venir,  mais  elle  peut  étudier  les  œuvres  du  passé  ;  elle  ne  peut 
pas  dire  :  «  Voici  ce  que  doit  être  le  Beau  »,  mais  seulement  : 
«  Voilà  quelles  ont  été  jusqu'ici  les  différentes  formes  du 
Beau  »  ;  elle  ne  peut  pas  tracer  la  route  à  suivre,  mais  elle  peut 
repérer  et  signaler  les  routes  qui  ont  été  suivies.  Classer  nos  sou- 
venirs, ordonner  nos  sensations,  c'est  aiguiser  nos  facultés. 
L'Esthétique  doit  élri;  le  commentaire  raisonné,  la  philosophie 
de  l'histoire  de  l'Art,  comme  les  plus  liuutes  spéculations  sur  le 
monde  et  sur  la  vie  ne  sont  que  la  philosophie  de  l'histoire  de  la 
science.  Expression  d'un  goût  individuel  !'  Non,  ce  ne  serait 
qu'une  confession  prétentieuse  ;  mais  anaKse  complète  et 
impartiale  des  goûts  divers  des  nations  et  des  siècles.  Cette 
Esthétique  comparative  a  le  choil  cl  inénic  If  dcNoir  de  mettre 
chaque  œuvre  à  sa  place,  non  pur  un  paiti  pris  préulablf,  ujais 
après  »"ètr<  fait  uae  loi  de  tout  connaître"  et  de  tout  t,ouipr«udr€, 
Et  son  rôle  est  légilimc  cl   ^a   liiclie  prt''cieii.«<',  si,  l«i:«;;uil  plu*  dc 
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lumière,  elle  arrête  notre  attention  avertie  sur  les  œuvres  de 
beauté  et  nous  permet  d'en  jouir  davantage  en  les  comprenant 
mieux.  Code  P  Non  ;  mais  étude  qui  forme  le  goût  et  éclaire  le 
choix. 

C'est  par  la  connaissance  du  passé  que  l'Esthétique  peut  être 
utile  à  l'avenir,  en  évaluant  ce  qui  a  été  fait  pour  aider  à  ce  qui 
se  fera  :  sa  fonction  est  de  mettre  l'Histoire  au  service  de  l'Art. 
Et  voilà,  par  contre-coup,  l'Art  mis  au  service  de  l'Histoire  : 
expliqué,  il  la  commente  ;  mis  en  lumière,  il  l'éclairé. 


4.  LES  ROUTES  DIVERSES  DE  L'ART 

Sous  la  diversité  des  styles  ou  des  écoles,  —  si  l'on  accepte  ce 
nom  pour  les  groupes  d'artistes  qui  se  ressemblent,  —  on  dis- 
tingue assez  vite  deux  tendances  principales  qui  luttent  sans 
cesse  et  prennent  tour  à  tour  le  dessus,  le  Réalisme  et  l'Idéa- 
lisme :  l'Art  évolue  en  spirale  par  des  courbes  successives, 
comme  un  grand  fleuve  qui  déroule  ses  méandres  d'un  bord  à 
l'autre  de  sa  vallée. 

A  y  regarder  de  plus  près,  on  trouverait  quatre  formes  d'art 
qui  se  succèdent  sans  arrêt. 

L'Art  a  commencé,  —  et  les  enfants  ne  débutent  pas  autre- 
ment que  les  sauvages,  —  par  un  Impressionnisme  balbutiant, 
qui  se  contentait  à  peu  de  frais  :  il  se  bornait  à  ébaucher  une 
silhouette,  à  tracer  du  réel  un  schéma  naïf  et  maladroit,  à 
égrener  quelques  sons.  Ces  notations  rudimentaircs  suffisaient 
à  évoquer  leâ  sou\i-nirs  et  à  susciter  les  idées  :  syniltoiisnie  bai- 
gné de  magie  el  de  mystère,  inconscient  d'être  de  l'Art.  La 
forme  la  plus  grossière,  la  suite  de  sons  la  plus  simple  suffisent 
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si  elles  sont  claires  ;  il  n'y  a  là  que  des  moyens  ninémotech- 
niques  ;  il  s'agit  de  comprendre  et  non  d'admirer.  Le  primitif 
chante  parce  qu'il  ne  sait  guère  parler  ;  il  dessine,  parce  qu'il  ne 
sait  pas  écrire.  Ces  ébauches  enfantines  ne  sont  qu'une  écriture 
idéographique  :  une  perception  vague  et  confuse  de  la  nature  ne 
fournit  que  des  signes  conventionnels. 

Mais  l'interprétation  devient  de  moins  en  moins  sommaire  ; 
la  copie  plus  fidèle  se  rapproche  du  modèle  ;  le  but  s'efface 
devant  le  moyen  :  l'Art,  né  du  Symbolisme,  s'en  dégage  et 
s'affirme  par  un  Réalisme  savant,  grâce  à  une  perception  plus 
nette  du  monde  et  à  une  technique  plus  sûre. 

L'Art  conscient  naît  donc  avec  le  Réalisme  :  il  a  appris  à  voir 
la  Nature,  il  s'ingénie  à  la  reproduire  exactement  ;  c'est  ce 
qu'ont  fait  les  grands  véristes,  dessinateurs,  graveurs  et  sculp- 
teurs des  grottes  Magdaléniennes,  les  maîtres  Egyptiens  de 
l'Ancien  Empire  et  les  sincères  animaliers  de  la  première  Chal- 
déc. 

Un  jour  vient  où  l'Art  ne  veut  plus  se  borner  à  voir  juste  et 
à  reproduire  fidèlement  ;  il  s'élève  au-dessus  du  concret  vers 
l'idéal  :  la  pensée  ne  se  contente  plus  de  la  sensation  ;  la  médita- 
tion s'applique  à  dégager  la  beauté  parfaite  et  aspire  à  la 
noblesse,  à  la  pureté  et  au  style.  C'est  l'Idéalisme.  Il  devient 
ensuite  Classicisme,  par  le  culte  des  grands  modèles  et  l'obéis- 
sance aux  règles  qu'il  leur  demande.  La  raison  édicté  les  lois  de 
l'ordre,  de  la  mesure,  du  juste  équilibre  :  l'homme  épure  et 
ennoblit  la  Nature. 

Quand  le  Classicisme  enferme  l'Art  dans  des  formules  toutes 
faites,  quand  il  l'affadit  par  des  recettes  artificielles  et  l'enve- 
loppe, comme  une  momie,  dans  des  bandelettes  consacrées, 
c'est-à-dire  quand  il  dégénère  en  Académisme,  le  Romantisme 
surgit,  qui  dcniando  à  la  passion  de  réchauffer  cet  art  glacé,  et 
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qui  s'enthousiasme  pour  le  mouvement  et  la  vie.  L'inspiration 
n'a  plus  d'entraves  :  triomphe  du  sentiment,  essor  de  l'imagina- 
tion, libre  jeu  do  loutcs  les  forces  de  l'àme. 

Mais  si  l'horreur  de  la  platitude  mène  le  lyrisme  à  l'extrava- 
gance, le  Réalisme  renaît  :  l'étude  patiente,  l'analyse  fidèle, 
l'interprétation  délicate  ou  puissante  de  la  Nature  lui  suffisent. 
Que  l'œil  voie  juste  et  que  la  main  ne  trahisse  pas,  disons 
mieux  :  ne  traduise  pas  en  copiant  !  Il  pose  en  dogme  intan- 
gible l'amour  unique  de  la  vérité.  Elle  est  assez  prodigieusement 
complexe  et  variée  pour  que  son  culte  nous  remplisse  toujours 
d'une  extase  nouvelle.  Que  sont,  au  regard  de  ses  merveilles,  les 
pauvres  inventions  de  l'imagination  la  plus  riche  ?  Par  haine 
des  exagérations  romantiques,  qu'il  proscrit  comme  des  men- 
songes, par  dégoût  des  pastiches  édulcorés  et  des  redites  mono- 
tones de  l'Académisme  officiel,  le  Réalisme  prend  souvent  la 
forme  d'un  Naturalisme  intransigeant  qui  affecte  l'amour  exclu- 
sif de  la  laideur  et  de  la  brutalité. 

Après  quoi,  par  lassitude  des  règles  trop  précises,  des  credo 
trop  définis,  les  âges  saturés  de  science,  de  technique,  de  prin- 
cipes, reviennent  par  dilettantisme  à  l'Impressionnisme.  Ils  ne 
veulent  plus  que    noter  au  vol  la  fuyante  apparence  de    l'éphé- 
mère réalité.  L'Impressionnisme  des  primitifs  était  enfantin  et 
maladroit  :  c'était  un  Réalisme  qui  s'ébauchait  au  sein  du  Sym- 
bolisme ancestral.  L'Impressionnisme  des  âges  savants,  c'est  le 
I   Réalisme    qui  se  réduit,  avec  une  habileté  raffinée,  à  sa    plus 
]  ■  simple  expression  pour  se  dissoudre  bientôt  en  un  art  décadent 
(de  fantaisie  déchaînée  et  de  fantasmagorie.  De  grands  artistes 
simplifient  d'abord  et  ne  gardent  que  de  brèves  notations  qui 
fixent   l'impression  essentielle  d'un  moment,  et  c'est  la    vérité 
même  que  rien  ne  déforme,  ni  la  réflexion,  ni  un  travail  trop 
patient.  Puis  leurs  successeurs  restreignent  vite  le  métier  à  la 
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portion  congrue,    et  l'art  tombe  en  déliquescence  :  pour   voiler 
celte  Indigence,  ils  appellent  à  la  rescousse  philosophie  et  litté- 
rature   et    érigent    en    symboles    ces    iiolations    simplifiées    à 
l'extrême  ;  l'Art  redevient  artificiellement  ce  qu'il  était  naïve- 
ment à  son  berceau,  une  sorte  d'écriture  hiéroglyphique.  .Tamis 
à  double  visage,    l'Impressionnisme  est  donc  un  trait   d'union 
entre  le  Réalisme  le  plus  exact  et  la  fantaisie  la  plus  échevelée. 
D'où  se  reforme,  par  horreur  de   l'anarchie,  un    Classicisme 
réparateur  qui,  s'il  s'endort  dans  l'Académisme,  suscite  un  nou- 
veau Romantisme  ou  un  nouveau  Réalisme.  C'est  un  retour  éter- 
nel. Chaque  forme  l'emporte  l'une  après  l'autre,  grâce  aux  excès 
et  à  la  décadence  de  celle  qu'elle  remplace  ;  puis,  elle  se  com- 
promet à  son  tour  par  ses  propres  excès.  Cette  dégénérescence, 
c'est    ici    l'Académisme    banal,    là    le     Naturalisme    grossier, 
ailleurs  le  Décadentisme  déliquescent.  On  n'a  pas  donné  de  nom 
particulier  aux  débauches  convulsives  du  mauvais  Romantisme  : 
admirable  ou  extravagant,  on  l'appelle  toujours  le  Romantisme  ; 
mettant  à  profit  cette  regrettable  confusion,  ses  détracteurs  on! 
beau  jeu  pour  dénigrer  cet  art  généreux  et  faire  à  sa  grandeur 
un  crime  de  tares  qui  ne  sont  que  celles  de  ses  mauvais  jours. 
Impressionnisme    et  Réalisme,  Classicisme    et    Romantisme, 
voilà  les  quatre  grandes  formes  de  l'Art.  Elles  se  rattachent  deux 
par  deux  aux  de\ix  grandes  tendances  de  l'esprit  humain,   le 
Réalisme  et  l'Idéalisme.   Etude  savante  de  la  réalité  ou   nota- 
lion  rapide  de  l'impression  qui  passe,  —  la  sensation  patiem- 
ment analysée  ou  saisie  au  vol,  —  voilà  les  deux  formes  du 
Réalisme.  Et  voici  les  deux  de  l'Idéalisme  :  art  de  la  raison,  de  la 
méditation,    de  l'ordre,  art  du    sentiment,    de  la    passion,    de 
l'enthousiasme,  art  du  style  ou  art  de  la  vie. 

Mais,    quoi  qu'ils  en  aient.    Classiques  et    Réalistes,    qui    se 
croient  aux    antipodes,  ont  ceci  de  commun  qu'ils    s'assujet- 
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tissent,  les  uns  comme  les  autres,  à  un  modèle  :  ceux-ci  le 
trouvent  dans  le  réel  scrupuleusement  transcrit,  et  ceux-là  dans 
l'idéal,  longuement  médité,  qu'ils  voient  par  les  yeux  de 
l'esprit.  D'autre  part,  Romantiques  et  Impressionnistes  sont 
frères,  —  frères  souvent  ennemis,  frères  pourtant,  puisqu'ils 
proclament  d'abord  le  retour  à  la  vérité  et  à  la  vie  pour  en  arri- 
ver ensuite  aux  fantaisies  les  plus  arbitraires  :  ils  accordent 
presque  tout  au  sentiment,  à  l'imagination,  au  rêve  ;  ils  sou- 
mettent la  Nature  à  leur  caprice  et  lui  impriment  leur  cachet 
propre. 

L'esprit  d'un  peuple  évolue  de  l'une  à  l'autre  de  ces  routes, 
comme  le  soleil  passe  par  chaque  signe  du  zodiaque  ;  et,  de 
même  que  les  rayons  du  soleil  sont  plus  ou  moins  chauds,  selon 
que  sa  position  par  rapport  à  la  terre  est  plus  ou  moins  favo- 
rable, la  valeur  de  l'Art  oscille,  selon  que  la  tendance  en  vogue 
convient  plus  ou  moins  au  génie  du  peuple.  Et,  tour  à  tour,  sur 
chacune  des  quatre  grandes  routes  qui  s'cntre-croisent,  le  mou- 
vement s'accélère  ou  se  ralentit  :  les  novateurs  vont  de  l'avant, 
les  conservateurs  rejettent  tout  ce  qui  dérange  leurs  habitudes  et 
n'obéit  pas  à  la  tradition,  les  révolutionnaires  veulent  faire  table 
rase,  les  réactionnaires  ou  archaisants  tentent  de  ressusciter  un 
passé  mort.  Double  et  précieuse  révélation  :  par  ces  signes  des 
temps,  se  manifestent  tout  à  la  fois  l'esprit  général  d'une  époque 
et  l'âme  d'un  peuple  ;  celle-ci  s'accommode  plus  ou  moins  bien 
de  celui-là,  et  l'on  distingue  nettement  les  génies  plus  pauvres, 
réfractaires  aux  formes  qui  leur  sont  étrangères  et  réduits, 
quand  ils  forcent  leur  nature,  à  de  médiocres  pastiches,  et  les 
génies  plus  souples  et  plus  riches  qui,  de  chaque  forme,  peuvent 
faire  leur  bien  propre,  parce  que  chacune  éveille  en  eux 
d'intimes  résonances.  L'Allemagne  ne  s'efforce  guère  vers  le 
Classicisme    que  pour  tomber,    sauf  dans  la   grande    musique 
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jusqu'à  Beethoven,  dans  la  platitude  creuse,  cl  ses  essais  Impres- 
sionnistes échouent  vile  dans  une  inconsistance  falote  ;  la  France 
a  pu  suivre  triomphalement  les  quatre  routes  de  l'Art  et  les 
jalonner  de  chefs-d'œuvre. 

Ajoutez  que,  pour  l'exécution,  deux  familles  d'esprit  sç  dis- 
tinguent par  deux  façons  contraires  de  procéder  :  l'une  analy- 
tique, précise,  patiente,  minutieuse,  attachée  au  détiiil  ;  l'autre 
synthétique,  plus  large,  plus  rapide,  plus  soucieuse  de 
l'ensemhle.  Celle-là  ne  laisse  rien  au  hasard,  celle-ci  travaille 
davantage  de  ver^c. 

Comment  donc,  avec  tant  d'œuvres  disparates,  pouvoir  défi- 
nir le  Beau  ?  Il  faudrait  qu'une  seule  de  ces  tendances,  de  ces 
doctrines,  de  ces  écoles  eût  produit  des  chefs-d'oeuvre,  et  elles 
en  ont  toutes  produit.  Entre  toutes  les  formes  possibles  du  Beau, 
l'artiste  a  choisi  une  certaine  forme,  et,  souvent,  tous  les  arlietes 
d'une  époque  et  d'un  pays  ont  choisi  la  même  :  dans  le  domaine 
illimité  de  la  Beauté,  ils  ont  parqué  leurs  oeuvres  dans  un 
enclos  ;  ils  ont  placé  des  bornes  infranchissables  pour  leur 
temps  et  pour  leur  groupe.  Leur  art  n'est  qu'une  des  innom- 
brables figures  de  l'Art. 

•  Le  Beau  est  donc  un  choix  et  une  limite  ;  mais  ce  choix  varie 
et  celte  limite  change.  El,  sans  doute,  est-il  nécessaire  qu'un 
art  soit  borné  pour  qu'il  soit  possible  ;  l'illimité,  l'indéfini  est  le 
propre  du  rêve  et,  pour  prendre  corps,  il  faut  à  l'œir,  rc  une 
forme  finie  : 

Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense. 

Et  c'est  pourquoi  l'Eclectisme  n'est,  en  Art,  que  la  dangereuse 
chimère  de  penseurs  intelligents  et  érudils,  qui  ne  sentent  pas 
en  eux  la  flamme  sacrée.  Ne  se  soucier  que  de  son  jugement, 
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vouloir,  comme  Ingres,  n'être  «  couronné  que  de  sa  propre 
approbation  »,  mépriser  les  autres  formes  de  l'Art,  s'affirmer 
partial,  injuste,  intolérant,  c'est  peut-être  la  marque  nécessaire 
du  créateur.  Quelques  exceptions,  comme  un  Delacrobi:,  ne 
peuvent  infirmer  cette  règle  :  l'indispensable  incompréhension 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  soi.  Sans  ces  bienfaisantes  œillères, 
quelles  hésitations  et  quelles  incertitudes  I 

L'Eclectisme  n'est  un  droit,  disons  même  un  devoir,  que  pour 
le  critique,  puisque  sa  tâche  est  de  comprendre  et  de  faire  com- 
prendre, de  ne  pas  s'enchaîner  aux  préjugés  d'un  temps,  d'un 
pays,  d'une  école,  mais  d'admirer  le  Beau  partout  où  il  se  trouve. 
C'est  une  sottise  et  presque  une  trahison  de  faire  fi  d'une  partie 
du  trésor  de  l'Humanité  :  c'est  mutiler  l'esprit  humain  ;  et  l'on 
compromet  de  justes  admirations  par  d'injustes  dédains.  Que 
notre  sensibilité  préfère  telle  forme  de  l'Art,  puisqu'elle  se  sent 
en  communion  avec  elle,  c'est  naturel  et  légitime  ;  mais  il  est 
inadmissible  que  notre  intelligence  se  targue  de  cette  préférence 
sentimentale  pour  formuler  un  jugement.  J'ai  le  droit  de  dire 
que  j'aime  mieux  le  bleu  que  le  rouge  ou  les  couleurs  atténuées 
que  les  couleurs  éclatantes  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
proclamer  le  bleu  plus  beau  que  le  rouge  ou  cette  atténuation 
que  cet  éclat. 

Et  que  dire  d'une  préférence  exclusive  ?  N'admettre  qu'une 
forme  de  l'Art  et  de  la  Beauté,  c'est  s'arrêter  à  un  moment  de 
l'histoire.  Demandons  à  notre  culte  le  sens  large  du  divin,  afin 
de  pouvoir,  au  premier  aspect,  reconnaître  les  dieux  inconnus. 
Les  formes  passées  ou  présentes  de  la  Beauté  ne  barrent  pas  la 
route  aux  formes  à  venir  ;  elles  la  leur  ouvrent  plus  large,  au 
contraire,  puisque  chaque  forme  nouvelle  triomphe  d'un  pré- 
jugé. 

Le  flambeau  brille  diversement  en  passant  de  main  en  main, 
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■'l/Arl  est  en  perpétuelle  évolution  :  il  varie  d'un  siècle  au  sui- 
vant et  d'un  pays  à  l'autre  ;  la  Beauté  a  des  incarnations  diverses 
et  cela  sans  arrêt.Œt  chacune  de  ces  formes  a  son  histoire  com- 
plète :  elle  germe,  s'ébauche,  se  précise,  progresse,  monte  à 
l'apogée,  puis  vieillit,  décline  et  meurt  ;  et  une  autre  forme 
prend  sa  place. 

Progrès  et  déclin  pour  chacune  d'elles,  oui  ;  mais  non  de  l'une 
à  l'autre.  Depuis  que,  dans  la  Préhistoire,  l'homme  a  dégagé  son 
humanité  et  conquis  son  autonomie,  on  ne  voit  pas  que  ses  puis- 
sances d'imagination  et  d'émotion  se  soient  accrues.  On  pour- 
rait plutôt  s'émerveiller  qu'elles  n'aient  pas  été  ruinées  par  la 
surcharge  formidable  de  ses  connaissances  et  la  complexité 
chaque  jour  plus  absorbante  de  sa  pensée.  Il  faut  bien  que  le 
sens  de  l'Art  soit  le  propre  de  l'homme  pour  qu'il  n'ait  pas  été 
aboli  par  la  civilisation,  pour  que  la  réflexion  n'ait  pas  tué  le 
sentiment  spontané,  ni  le  savoir  l'imagination.  Nous  constatons 
avec  joie  qu'il  n'y  a  pas  de  recul  ;  mais  qu'on  ne  parle  pas  ici 
de  progrès. 

L'idée  du  progrès  ne  domine  donc  pas  l'histoire  de  l'Art, 
comme  elle  fait  Thistoirc  des  sciences  et  des  sociétés. 

Temple  hypostyle  de  Karnak,  Parthénon,  nef  d'Amiens,  qui 
oserait  faire  un  choix  et  assigner  des  rangs,  —  je  ne  dis  pas, 
encore  un  coup,  énoncer  une  préférence  personnelle,  —  mais 
prononcer  un  jugement  motivé  ?  On  ne  se  laisse  aller  parfois  à 
décider  pour  l'un  d'eux  que  sous  le  coup  de  l'enthousiasme  res- 
senti à ,  sa  vue  et  parce  que  momentanément  on  o\iblie  les 
autres. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  on  le  comprend  de  reste,  qu'il  ny  ait 
pas  de  formes  d'art  inférieures  :  c'est  le  devoir  de  l'Esthétique 
de  consacrer  la  légitime  hiérarchie,  et  nous  verrons  comment 
elle    peut  prononcer.  Mais  les  grandes  formes    maîtresses  sont 
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égales  :  l'Art  csL  journalier  comme  une  femme,  et  il  peut 
prendre  plusieurs  figures  qui  se  valent,  s'il  en  a  d'autres,  par- 
fois, médiocres,  maladives  ou  alourdies. 

^  Le  seul  devoir  de  l'artiste  est  de  créer  de  la  beauté  :  nous  ne 
le  jugerons  pas  sur  ses  tendances,  sur  ses  théories,  sur  les 
moyens  qu'il  emploie,  mais  sur  ses  œuvres.  Les  seules  règles 
e*.  les  seules  bornes  d'un  art  sont  celles  qui  résultent  de  sa  défi- 
nition même  et  qui  le  distinguent  des  autres  arts.  Dans  ces 
arts,  communs  à  l'Humanité,  chaque  peuple  s'exprime  à  sa 
guise  selon  l'esprit  de  chaque  siècle,  r' 
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Si  l'Esthétique  n'a  pas  à  dicter  des  lois,  mais  à  constater  des 
faits,  s'il  ne  s'agit  pas  pour  elle  d'enseigner  à  l'Humanité  les 
caractères  du  Beau,  mais  de  les  lui  demander,  à  quels  signes 
certains  prétend-on  distinguer  l'erreur  de  la  vérité  ?  Vouloir 
imposer  son  goût  à  autrui,  n'est-ce  pas,  quand  tout  est  relatif, 
revenir  à  la  vieille  chimère  de  l'Absolu  et  s'imaginer  qu'on  a 
des  clartés  particulières  pour  le  reconnaître  ?  Si  le  Beau,  but 
de  l'Art,  est  ce  qui  donne  une  émotion  désintéressée,  toutes  les 
émotions  de  celte  sorte  ne  sont-elles  pas  légitimes  ?  N'est-ce  pas 
toujours  à  bon  droit  que  nous  sommes  émus  ?  Au  nom  de  quoi 
décider  entre  les  émotions  ? 

■«^Dire  qu'une  œuvre  est  belle,  c'est  prononcer  un  jugement. 
Ne  serait-ce  qu'un  caprice  ?  Si  le  goût  est  relatif,  s'il  n'y  a  plus 
rien  de  certain  en  dehors  et  au-dessus  des  sensibilités  indivi- 
duelles, nous  tombons  au  scepticisme.  Nos  admirations  ne 
seraient-elles  que  des  opinions  sans  valeur  pour  autrui  ?  Une 
foi  qui  ne  se  prouve  pas  ?  N'y  a-t-il  pas  vraiment  un  bon  et  un 
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mauvais  goût?   Où   trouver  la   norme  eertaiiic   de  la   Beauté? 

Certes,  le  senlimenl  est  par  essence  individuel  et  variable  : 
chaque  peuple  a  son  goût,  chaque  homme  a  son  goût,  et  le  goût 
du  lendemain  peut  ne  plus  être  celui  de  la  veille.  Mais,  si  nous 
n'accordons  pas  la  même  valeur  à  tous  les  hommes,  à  tous  les 
peuples,  pourquoi  l'accorder  à  tous  les  goûts  ?  Les  fétiches 
informes  d'une  tribu  nègre  du  Congo  vont-ils  de  pair  avec  les 
dieux  qu'adorait  l'Athènes  de  Périclès  ?  Le  goût  munichois 
balance-t-il  le  goût  parisien  ? 

Il  y  a  une  échelle  des  goûts,  et  nous  appelons  laid  ce  qui  plaît 
aux  goûts  inférieurs.  Ne  pas  juger  étroitement,  c'est  juger 
mieux,  et  non  pas  renoncer  à  juger.  L'honneur  de  l'Humanité 
est  d'avoir  fait  son  choix  entre  les  sensations  et  mis  l'ordre  à  la 
place  de  l'anarchie.  Les  sceptiques  du  Beau  sont  plus  dangereux 
que  ceux  du  Vrai  et  du  Bien,  puisqu'ici  l'intérêt  pratique  n'est 
pas  en  jeu  et  ne  réagit  point.  Si  le  parti  pris  est  une  intolé- 
rance, l'indifférence  est  une  veulerie,  qui  laisse  galvauder  le 
trésor  le  plus  rare  de  l'esprit  humain  :  ne  point  sacrifier  tous  les 
autres  autels  au  culte  jaloux  d'un  d'entre  eux,  ce  n'est  pas 
renoncer  à  défendre  le  lemple  de  la  Beauté  contre  les  profana- 
tions de  la  barbarie.  Il  s'agit  de  distinguer  à  coup  sûr  le  beau  du 
laid,  mais  la  liberté  du  choix  est  entière  entre  les  innombrables 
formes  de  la  beauté.  M  pyrrhonisme  destructeur  ni  caté- 
chisme tyrannique  :  un  goût  cultivé  n'est  pas  un  goût  asservi. 
Prononçons  à  notre  gré  entre  Rembrandt  et  Velazqucz,  mais 
ne  leur  préférons  pas  Overbeck  ou  Cornélius.  Pas  d'erreur,  et, 
d'autre  part,  pas  d'étroitesse  :  nous  pourrons  être  plus  sensibles 
à  la  beauté  d'une  cathédrale  gothique  qu'à  celle  d'un  temple 
grec  ;  mais  si  l'un  des  deux  chefs-d'œuvre  parle  >  davantage  à 
notre  cœur,  nous  admirerons  pourtant  la  divine  noblesse  de 
celui  qui  nous  émeut  moins  profondément.  Un  œil  n'est  juste 
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que  si  aucune  valeur,  aucune  nuance  ne  lui  échappe.  Que  vaut 
un  goût  qui  méconnaît  certaines  formes  de  la  beauté,  qui  ne 
perçoit  pas  toutes  les  harmonies,  qui  ne  vibre  pas  à  tous  les 
rythmes  ?  Paresseux  et  routinier,  il  a  perdu  toute  spontanéité  : 
ce  n'est  plus  qu'un  automate. 

Modifions  la  définition  :  «  Le  Beau  est  ce  qui,  à  bon  droit, 
émeut  d'une  façon  désintéressée.  » 

Mais  qui  décidera  de  ce  u  bon  droit  »  ?  S'il  y  avait  des  règles 
précises  du  Beau  et  qu'on  pût  les  formuler  en  maximes,  l'intel- 
ligence suffirait,  ou  même  simplement  la  mémoire,  pour  con- 
stater que  le  Code  n'est  pas  violé.  Mais,  comme  on  ne  peut  édic- 
ter  de  règles  communes  à  toutes  les  formes  du  Beau,  le  goût 
seul  est  l'arbitre,  —  le  goût,  ce  tact  de  la  sensibilité.  Et  voici 
toujours  le  même  problème.  Comment,  dans  ce  domaine  de 
l'individuel,  introduire  du  général  ?  Où  trouver,  sur  la  mer 
mobile  de  la  sensibilité,  le  point  d'appui  de  la  raison  ?  Qui  nous 
gardera  des  insuffisances  et  des  perversions  du  goût  ? 

C'est  ici  que  l'intelligence  entre  en  jeu.  Malgré  le  fameux; 
adage,  l'intelligence  a  ses  raisons  de  «  discuter  des  goûts  »,  de 
juger  entre  les  émotions  esthétiques,  de  les  classer,  de  les  con- 
sacrer ou  de  les  condamner.  Son  rôle  est  de  discipliner  l'anar- 
chie du  sentiment,  de  tempérer  l'individualisme  de  ce  réfrac- 
taire  :  elle  classe  les  sensations,  elle  établit  l'ordre  en  décidant 
leur  hiérarchie.  Elle  superpose  le  monde  ((  humain  »  des  juge- 
ments clairs,  réglé  par  la  Raison,  au  monde  «  naturel  »  des 
émotions  subi  par  la  sensibilité.  Et  celle-ci,  peu  à  peu,  se  subor- 
donne et  se  discipline.  L'Intelligence  forme,  maille  à  maille, 
par  ses  associations  d'idées,  des  associations  de  sensations  ;  ello 
fait  naître,  par  la  mémoire  du  Beau,  l'habitude  de  le  sentir  ; 
elle  modèle  la  sensibililé  et,  comme  un  instrument  docile,  elle 
l'accorde  à  sa  guise. 
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Mais  conimcnL  riulelligcncc  fora-l-ellc  sou  choix  ?  Par 
robservation,  l'analyse  cl  la  comparaison,  puisqu'elle  ne  sau- 
rait, décider  a  priori.  L'«''ducalion  empirique  du  goût  se  fera  par 
l'histoire  de  l'Art. 

L'Intelligence  peut  d'abord  en  a[)peler  au  consentement  imi- 
verscl.  L'admiration  continue  des  siècles  très  divers  et  souvent 
opposés  par  leurs  idées  et  leurs  sentiments  a  consacré  tout  au 
moins  certaines  œuvres  et  certains  noms  :  ce  sont  là  comme 
des  phares  fondés  sur  des  rocs  inébranlables  qui  bravent  les 
vagues  changeantes  des  opinions,  et  l'on  peut  se  guider  à  leur 
lumière.  Voilà  la  Beauté  qui  a  toujours  ému  et  qu'on  ne 
discute  pas  !  Jugeons  à  sa  clarté  les  œuvres  qui  n'ont  recueilli 
que  des  suffrages  partiels.  Ne  la  prenons  pas  comme  modèle  : 
ce  serait  limiter  l'Arl,  méconnaître  d'avance  ce  que  nous  ne 
connaissons  pas  encore,  fermer  l'avenir.  Mais  demandons-lui 
une  éducation  et  comme  une  gymnastique  du  goût. 

Allons  plus  loin.  Voici  les  œuvres  de  beauté  d'un  peuple, 
celles  qu'il  a  surtout  aimées  et  admirées  et  où  il  s'est  reconnu 
aux  diverses  époques  de  son  histoire.  Puisque  l'Art  exprime  le 
génie  d'un  peuple  et  d'une  époque,  puisqu'il  leur  a  donné  leurs 
émotions  désintéressées  et  leurs  joies  les  plus  nobles,  plus  les 
œuvres  sont  représentatives,  plus  elles  ont  de  valeur.  Si  l'une 
d'elles  apparaît  plus  personnelle,  plus  originale,  —  l'Art  n'a  de 
valeur  que  s'il  ci'ée,  —  et,  tout  ensemble,  plus  significative,  ello 
prend  une  place  éminente  et  singulière.  Le  Reau  est  surtout 
«  original  »  et  «  représentatif  »,  il  exprime  l'idée  vague  de  tous, 
mais  comme  un  seul  ou  quelques-ims  seulement  en  sont 
capables.  Le  génie  traduit,  mais  divinise  l'àmc  d'un  peuple  : 
l'art  de  Phidias  et  de  Sopliocle  est  tout  à  la  fois  l'expression  et 
l'apothéose  de  l'Athènes  de  Périclès.  .\nalysons  les  grandes 
œuvres  de  chaque  siècle,  et  l'idéal  du  peuple  apparaîtra  sous  des 
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traits  plus  ou  moins  complexes  :  l'esthétique  de  la  race  se  déga- 
gera de  l'évolution  de  son  art  avec  ses  caractères  particuliers, 
qui  sont  comme  le  sceau  et  les  armes  parlantes  de  ce  peuple. 

Et,  de  même,  les  qualités  essentielles,  communes  aux  arts  de 
tous  les  peuples,  révéleront  les  caractères  généraux  du  Beau. 
Chaque  siècle  contribuera  à  mettre  en  lumière  l'idéal  d'un 
peuple  ;  chaque  peuple  apportera  sa  quote-part  à  l'idéal 
humain.  La  vue  d'un  peuple  et  d'un  siècle  est  bornée  :  bien 
téméraire  qui,  de  son  petit  coin  de  l'espace  et  du  temps,  ose 
décider  et  trancher  pour  tous  les  pays  et  tous  les  âges  !  L'his 
toire  de  l'Art  seule  peut  éclairer,  par  la  succession  des  grandes 
œuvres,  les  traits  multiples  de  la  figure  de  la  Beauté.  Un  seul 
but,  aperçu  de  bonne  heure  ;  cent  chemins  que  nous  décou- 
vrons l'un  après  l'autre.  C'est  en  art  surtout  qu'on  perdrait 
trop  à  s'enfermer  dans  un  nationalisme  étroit. 

L'étude  des  chefs-d'œuvre  affermira  ou  redressera  le  goût  ; 
c'est  leur  analyse  qui  apprendra  à  discerner  et  à  chérir  la 
sobriété,  la  justesse,  la  légèreté,  le  nerf,  le  caractère,  la  vigueur, 
l'esprit,  la  saveur,  la  gaieté,  la  grâce,  l'élégance,  la  clarté,  la 
noblesse,  la  grandeur,  la  magnificence,  l'éclat...,  à  condamner, 
par  comparaison,  avec  dégoût,  comme  de  sacrilèges  impiétés 
leurs  contraires,  la  surcharge,  les  fausses  notes,  la  lourdeur,  la 
mollesse,  la  platitude,  la  faiblesse,  la  sottise,  la  fadeur,  la  tris- 
tesse morne,  la  sécheresse,  la  gaucherie,  la  confusion,  la  vulga- 
rité, la  mesquinerie,  la  pauvreté,  le  clinquant...  Un  goût  averti 
ne  s'y  trompera  pas  plus  qu'une  oreille  exercée  ne  le  fait  aux 
notes  justes  ou  fausses.  Si  les  formes  du  Beau  sont  innom- 
brables et  varient  sans  cesse,  les  qualités  qui  le  constituent  ne 
changent  point. 

Le  goût  légitime,  le  goût  valable  pour  tous,  n'est  que  la  résul- 
tante de  l'effort  accompli  par  l'Humanité  pour  préciser  et  enri- 
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chir  SCS  idées  au  cours  des  siècles  :  succession  sans  arrêt  d'acqui- 
sitions nouvelles  qui  élargissent  et  troublent  le  goût,  réactions 
d'analyses  sévères  qui  l'épurent,  double  action  continue  pour 
reculer  les  frontières  du  Beau  sans  les  faire  plus  obscures  et  plus 
vagues,  pour  l'enrichir  sans  l'avilir. 

Par  cette  contemplation  méditative  des  chefs-d'œuvre,  par 
cette  recherche  passionnée  des  formes  diverses  de  l'Idéal  tout 
le  long  de  la  roule  humaine,  voici  donc  l'idée  du  Beau  mise  en 
lumière.  Nous  n'avons  qu'à  la  retrouver  :  elle  ne  nous  est  pas 
étrangère,  elle  est  en  nous,  elle  guidait  déjà  la  main  naïve  et 
géniale  de  notre  ancêtre  des  cavernes  magdaléniennes,  elle  est 
comme  le  signe  sacré  de  l'Humanité. 

Mais  d'où  viennent  les  erreurs  et  les  lacunes  du  goût  ?  Qu'est- 
ce,  chez  ces  gens  bien  nés,  que  cette  faiblesse  qu'il  faut  étayer  ? 
Elle  n'est  pas  originelle  :  ce  n'est  qu'un  accident.  Si,  chez  le 
sauvage,  le  sens  du  Beau  n'apparaît,  avec  de  vacillantes  lueurs, 
que  trouble  et  obscur,  c'est  qu'il  n'est  qu'un  vieil  enfant  dégé- 
néré, attardé  dans  de  mauvaises  conditions  de  vie.  Mais,  depuis 
que  l'homme  et  l'art  se  sont  dégagés,  en  môme  temps,  de  la 
gangue  primitive,  l'idée  du  Beau  n'a  pu  être  déformée  et  abâ- 
tardie que  par  des  partis  pris  :  «  lis  ont  des  yeux  et  ils  ne  veulent 
pas  voir  1  n  L'intelligence  abstraite,  enivrée  d'elle-même  et  se 
targuant  de  promulguer  par  un  choix  arbitraire  un  code  de  lois 
intangible,  dévie  artificiellement  la  sensibilité  qui  gauchit.  Si 
le  scepticisme  aveuli  confond  le  Beau  et  le  Laid,  voici  l'autre 
écueil  :  le  dogmatisme  a  priori  qui  les  distingue  au  gré  de  ses 
préventions  :  «  Sic  pro  rationcvohinlas.  »  A  quelles  aberra- 
tions ne  peut-il  pas  descendre  ?  La  pente  est  glissante,  pour  un 
esprit  systématique,  de  Raphaël  à  Bouguereau  :  ne  sont-ils  pas 
tous  deux  idéalistes  ?  de  Mancl  à  Cézanne  :  ne  sont-ils  pas  tous 
deux  révolutionnaires  ? 
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Il  faudrait  d'abord  éclairer  et  redresser  cette  intelligence 
égarée,  pour  rééduquer  ensuite  avec  son  aide  les  sens  qu'elle 
a  corrompus  et  leur  réapprendre  à  vibrer  à  l'unisson  de  la 
Nature. 

Toute  beauté  est  une  harmonie  et  un  rythme.  Les  Pythago- 
riciens disaient  déjà  :  «  Tout  est  nombre  »  et  «  Le  monde  est 
une  harmonie  »  ;  ils  parlaient  de  la  musique  des  sphères  pro- 
duite par  une  divine  mathématique.  Pour  la  science,  aujour- 
d'hui, tout  est  mouvement,  et  la  physique  a  découvert  à 
quelles  octaves  de  vibrations  correspondent  les  perceptions  de- 
l'oreille  et  celles  de  l'œil.  Mais  combien  de  bruits  et  d'assem- 
blages de  lignes  sans  valeur  d'art  !  Le  rythme  seul  en  fait  des 
sons  et  des  formes  esthétiques.  Le  rythme  est  une  mathéma- 
tique heureuse,  une  juste  cadence,  qui  résulte  d'un  ordre  néces- 
saire de  mouvements,  de  vibrations  ;  et  c'est  sous  la  loi  du 
rythme  que  naissent  les  harmonies  qui  sont  la  vie  de  l'Art  et 
font  chanter  les  couleurs  et  les  accords,  s'assouplir  les  lignes  cl 
contraster  les  lumières  et  les  ombres. 

Ce  même  rythme,  loi  du  Beau,  est  aussi  la  loi  de  l'esprit 
humain.  Harmonie  préétablie  ?  oui,  si  l'on  veut,  puisque 
l'homme  apportait  en  naissant  les  lois  de  la  Nature  dont  il  sor- 
tait. Le  rythme  de  la  sensibilité  humaine  ne  s'accorde  avec  le 
rythme  du  monde  et  ne  le  perçoit  que  parce  qu'ils  vibrent  à 
l'unisson.  L'homme  reconnaît  et  recueille  la  beauté  éparse, 
pour  définir  en  son  âme  avec  plus  de  netteté  l'indéfini  des 
formes  et  des  sons.  Et,  sans  doute,  depuis  que  l'homme  est  né, 
il  s'est  peu  à  peu  écarté  de  la  Nature  ;  par  l'évolution  élimina- 
trice,  par  la  civilisation  même,  de  nombreuses  puissances  se 
sont  atrophiées  qu'il  portait,  latentes,  en  lui  à  l'origine.  Dans 
l'infini  des  formes  et  des  sonorités,  celles-là  seules  peuvent  don- 
ner une    émotion  heureuse,  une  joie  d'art,  qui  sont  encore    en 
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harmonie  avec  l'homme.  11  ne  reconnaît  que  la  beauté  dont  il  a 
gardé  l'idée  dans  l'esprit  et  l'amour  dans  le  cœur.  Créer,  com- 
prendre une  beauté  nouvelle,  c'est  retrouver  une  partie  de  notre 
héritage  que  nous  avions  perdue. 

L'idée  du  Beau  est  en  nous,  mais  elle  nous  élève  au-dessus  de 
nous  vers  le  ciel  de  l'Idéal.  Par  le  Beau,  nous  touchons 
au  divin  ;  il  est  notre  part  du  divin  :  le  Beau,  c'est  Dieu  visible  ; 
et  l'émotion  esthétique,  c'est  l'enthousiaste  élan  de  l'âme,  qui 
échappe  un  moment  aux  contingences  et  tressaille  comme 
devant  l'Absolu  révélé.  «  Dieu  »,  a  dit  Renan,  «  est  le  secret 
ressort  qui  porte  tout  à  être  selon  les  lois  de  l'esthétique  et  de 
l'eurythmie  ^  »  Admirer  le  Beau,  c'est  contempler  Dieu  ;  créer 
du  Beau,  c'est  l'imiter.  Platon,  dans  son  Athènes  païenne,  Plo- 
tin,  dans  son  Alexandrie  à  demi  chrétienne,  avaient  raison  : 
l'artiste  est  un  visionnaire  et  l'Art  est  une  extase  ;  c'est  la  dis- 
traction suprême  qui  nous  délivre  de  la  terre. 

Mais,  dans  cette  ascension  commune  à  tous,  tous  ne  sont  pas 
montés  aussi  haut.  Parmi  les  formes  du  Beau,  chaque  peuple, 
à  chaque  siècle,  fait  son  choix,  et  cette  Beauté  seule  l'émeut 
vraiment,  qu'il  crée  à  sa  mesure,  en  limitant  à  son  usage  une 
parcelle  de  l'Infini.  La  grandeur  idéale  des  nations  et  des  siècles 
se  juge  à  la  Beauté  qu'ils  ont  conçue,  réalisée  et  aimée.  Tant 
vaut  le  peuple  ou  le  siècle,  tant  vaut  son  idéal  :  l'âme  se  révèle 
à  ses  émotions  désintéressées.  La  forme  particulière  de  Beauté 
qu'a  créée  un  peuple  est  le  témoin  de  sa  noblesse  et  de  son 
génie. 


I.   lAaloQues  j)}iihjsoplti<]ues  :  Certitmles,  p.   a6. 
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6.  L'ART  EST  PARTOUT  OU  EST  L'HOMME 

L'Art  est  partout  où  est  l'homme.  Il  n'est  pas  toujours  facile 
de  faire  le  départ  de  l'utile  et  du  beau  :  le  propre  de  l'homme 
est  de  les  unir.  Le  Beau,  ce  superflu,  est  indispensable  à  une  vie 
vraiment  humaine,  et,  sans  l'Art,  cet  inutile,  rien  de  ce  qui  est 
utile  n'aurait  de  prix. 

L'Art  est  né  des  besoins  essentiels  de  la  vie  :  en  s'ingéniant 
pour  y  subvenir,  la  brute  devint  l'homme.  Des  hasards  heureux 
lui  fournirent  l'instrument,  l'outil,  l'arme  qui  décuplait  sa 
force  propre  ;  l'outil  forma  l'artisan. 

Par  le  soin  de  l'apprêt,  le  Beau  naquit  de  l'utile  et  l'Art  cou- 
ronna le  métier  :  a  Tum  variœ  venere  artes  ^  »  L'Humanité,  à 
son  avènement,  recevait  le  sceau  divin  :  l'homme  et  l'Art  nais- 
saient en  même  temps. 

La  première  œuvre  belle,  ce  fut  la  hache  de  combat,  le  silex 
bien  choisi,  bien  taillé,  bien  aiguisé  ;  le  premier  chant  fut  un 
appel.  Puis,  le  besoin  de  se  concilier,  par  la  magie,  les  forces 
mystérieuses  enfanta  l'incantation  et  l'image. 

Le  sens  du  mot  ((  Art  ))  est  si  bien  a  disposition  de  moyens 
pour  une  fin  »,  qu'on  l'emploie,  dans  le  langage  ordinaire, 
même  quand  la  fin  n'est  pas  proprement  esthétique  :  il  suffit 
que  les  moyens  soient  ingénieux.  On  dit  couramment  «  les  arts 
pratiques  »  :  et  ce  sont  d'abord  les  arts  de  la  force  et  de  l'adresse, 
la  gymnastique,  l'escrime,  l'équitation  ;  puis  les  arts  utiles, 
d'une  technique  plus  ou  moins  compliquée,  où  l'homme  et  l'ins- 
trument collaborent,  la  pêche,  la  chasse,  la  médecine,  la  chirur- 
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gie,  la  navigation,  aujourd'hui  l'aviation  ;  enfin,  les  arts  du 
commandement,  l'art  du  gouvernement,  l'art  militaire  :  des 
hommes  d'exception  ont  d'autres  hommes  pour  instruments  et 
la  foule  humaine  pour  matière  à  pétrir  et  à  modeler.  Et,  par- 
fois, le  mot  «  Art  »  prend  ici  son  sens  tout  entier,  ou,  si  l'on 
préfère,  les  deux  sens  se  confondent,  puisque  ces  arts  pratiques 
peuvent  ne  pas  être  seulement  utiles,  mais  donner,  par  la  jus- 
tesse, par  la  puissance,  par  l'harmonie  de  leurs  combinaisons, 
l'impression  magnifique  de  la  Beauté.  Austcrlitz  a  la  majesté  et 
la  plénitude  d'une  cathédrale  gothique,  l'envolée  lyrique  et  le 
rythme  harmonieux  d'une  ode  pindarique,  la  logique  puissanic 
et  l'éclatante  splendeur  d'une  grande  symphonie. 

C'est  que  le  caractère  essentiel  de  l'homme  est  d'être  artiste  : 
l'Art  lui  appartient  en  propre.  L'animal  peut  être  savant, 
compter,  classer,  enchaîner  des  déductions  ;  il  peut  être  moral, 
distinguer  le  bien  et  le  mal,  montrer  du  courage,  de  la  recon- 
naissance, de  la  fidélité  :  il  n'est  pas  artiste,  puisqu'il  n'est  pas 
créateur.  On  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  des  sensations  esthéti- 
ques, surtout  musicales  ;  mais  chaque  espèce  d'oiseaux  n'a  que 
quelques  notes  toujours  les  mêmes,  son  chant  propre  qui  no 
varie  pas  ;  et  rien  ne  change  jamais  dans  les  cocons  des  chrysa- 
lides, les  nids  des  oiseaux  et  des  épinoches,  les  cités  des  abeilles, 
des  fourmis  et  des  termites.  L'homme  est  artiste,  puisqu'il 
innove  ;  il  l'est,  fût-ce  à  son  insu  :  toute  action  humaine  peut 
créer  de  la  beauté. 

Il  y  a,  pour  l'homme,  un  art  de  vivre,  une  façon  d'être  et 
d'agir  qui  émeut,  qui  est  une  joie  :  souci  de  beauté,  fût-il 
inconscient,  effort  heureux,  sans  quoi  la  vie  tombe  ù  une  inco- 
lore médiocrité,  quand  elle  ne  se  ravale  pas  à  une  triste  abjec- 
tion. 

Il  y  a  un  art  du  maintien  et  du  gesto  :  Cicéron  et  Quintilien 
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en  faisaient  la  moitié  de  l'éloquence  ;  des  mimes  de  génie  l'onL 
consacré.  Le  mouvement  harmonieux  d'un  bras,  le  geste  d'une 
main  peuvent  être  des  chefs-d'œuvre.  Même  sans  autre  création 
plastique  ou  musicale,  les  Arabes  seraient  encore  un  admirable 
peuple  d'art,  par  cela  seul  qu'ils  sont  les  maîtres  incompa- 
rables de  la  noble  dignité  et  de  l'élégance  fîère. 

Il  y  a  un  art  de  la  causerie  :  on  y  excellait  dans  nos  salons 
du  dix-huitième  siècle.  Il  y  a  un  art  du  silence,  et  ce  n'est  pas 
toujours  le  moins  expressif. 

La  politesse  raffinée  est  un  art  de  haut  goût  :  c'est  elle  qui 
donne  son  charme  exquis  à  la  vie  de  société,  à  ces  assemblées 
inutiles  et  délicieuses  d'hommes  et  de  femmes,  qui  n'ont  d'autre 
but  que  de  vivre  en  beauté,  l'esprit  en  éveil,  dans  un  cadre 
d'élégance  et  de  grâce.  Cet  aimable  triomphe  de  la  civilisation 
la  plus  délicate  sur  la  nature  n'est  pas  la  moindre  gloire  des 
plus  nobles  peuples  d'art,  Egyptiens,  Grecs,  Italiens  de  la 
Renaissance,  Français  des  grands  siècles. 

Il  y  a  un  art  d'être  riche  avec  grâce,  il  y  a  un  art  d'être 
pauvre  avec  dignité.  Cet  art-ci,  comme  les  autres,  a  eu  ses 
outrances  :  Diogène  dans  son  tonneau  était  un  romantique  de  la 
misère  ;  et  tous  ces  gueux  truculents  des  vieilles  cités  castil- 
lanes, qui  ont  inspiré  Velazquez  et  les  romans  picaresques,  c'est 
encore,  comme  le  meilleur  de  l'art  espagnol,  de  l'Impression- 
nisme violent. 

Le  bonheur  et  le  malheur  ont  besoin  de  tact  et  de  goût  pour 
ne  pas  être  insupportables  et  pour  donner  de  la  noblesse  et  de 
la  grâce  à  la  joie  et  aux  larmes  mêmes. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  vertus,  auxquelles  il  ne  faille  de  la 
mesure  et  de  la  délicatesse.  Qu'elles  peuvent  se  rendre  haïssables 
par  exagération  ou  maladresse  I  Sans  un  art  adorable  et  discret, 
que  deviennent,  hélas  !  la  bonté  et  la  charité  ? 
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((  La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne.  »  Ces 
diamants  doivent  être  taillés  pour  avoir  tout  leur  prix. 

Il  y  a  un  art  du  courage  :  les  trois  cents  de  Léonidas  mou- 
rurent en  beauté  aux  Thermopyles.  A  l'école  de  la  Chevalerie, 
l'élite  du  Moyen  Age  apprenait  à  modeler  ses  actions,  ses  pen- 
sées mêmes,  sa  vie  et  sa  mort,  sur  un  idéal  d'honneur,  de  vail- 
lance et  de  dévouement.  Que  de  spirituelle  élégance  et  d'insou- 
ciance généreuse,  d'un  joli  style  Pompadour,  dans  la  guerre  en 
dentelles  et  le  a  Tirez  les  premiers,  messieurs  les  Anglais  !  »  Et 
de  quelle  formidable  beauté  flamboient  les  enthousiasmes  des 
soldats  épiques  de  la  pairie  et  de  la  liberté,  les  ruées  surhu- 
maines vers  l'Immortalité  des  Athéniens  de  Marathon,  des 
volontaires  de  Valmy,  des  héros  de  la  Marne  et  de  l'Aisne,  de 
l'Yser  et  de  Verdun,  qui  meurent,  la  joie  dans  les  yeux,  en 
essayant,  d'une  voix  qui  s'éteint,  de  chanter  la  Marseillaise  ! 

On  peut  même  cire  saint,  et  surtout  ascète,  sans  grâce.  Il  y  a 
un  art  de  la  sainteté,  qui  l'humanise  d'un  sourire  :  stoïciens, 
puritains,  jansénistes  ne  l'ont  pas  connu;  l'humMe  povcrello 
d'Assise,  le  poète  adorable  des  Fioretti,  le  grand  saint  François, 
au  cœur  divinement  fraternel,  en  fut  le  maître  sublime  et 
tendre. 

Une  vie  admirable,  une  action  admirable  peuvent  donc  être, 
au  sens  propre,  une  «  belle  »  action  et  une  «  belle  »  vie  :  elles 
ont  une  auréole  d'art,  elles  sont  de  l'art,  et  du  plus  grand. 

Si  la  vie  est  artiste  à  sa  manière  et  créatrice  de  beauté,  tous 
les  arts,  d'autre  part,  se  mêlent  à  la  vie.  Ils  se  sont  mis  tour  à 
tour  au  service  de  la  religion,  do  la  puissance,  de  la  richesse,  de 
la  patrie,  du  peuple,  des  armées.  Ce  n'est  que  sur  le  tard,  dans 
des  civilisations  raffinées,  qu'est  apparu  «  l'art  pour  l'art  », 
l'art  entièrement  libéré,  ne  prenant  conseil  que  de  lui-même, 
n'ayant   pour  but  imique    que  le  Beau.  Maie,  même   depuis  la 


RAPPORTS  ET  FRONTIERES  DES  ARTS         47 

Renaissance,  ce  divorce  n'a  jamais  été  que  partiel  :  si  les  cultes 
et  les  cours  ne  peuvent  se  passer  de  l'Art,  s'il  est  indispensable  à 
l'apparat  des  fêtes  et  des  cérémonies,  au  luxe  des  costumes  et 
des  demeures,  il  n'est  pas  moins  utile  à  la  propagande  des  idées 
et  aux  réclames  commerciales  et  financières.  «  L'art  pour  l'art  » 
n'est  qu'une  des  branches  de  l'Art. 

Mais  lui-même,  d'ailleurs,  s'il  ne  prend  plus  part  à  la  vie,  il 
en  jaillit  pourtant,  il  s'en  inspire,  il  exprime  par  la  voix  d'une 
élite  l'idéal  de  la  race  qui  l'a  engendré,  du  milieu  et  du  moment 
où  il  est  né.  Enlacé  à  la  vie,  quoi  qu'il  en  ait,  il  lui  donne  son 
décor  le  plus  noble  et  sa  joie  la  plus  délicate;  lui  survivant,  il 
immortalise  ses  plus  hautes  aspirations.  Il  n'est  pas  uni  à 
l'utile,  il  ne  se  mêle  pas  à  l'action,  mais,  symbole  plastique  ou 
sonore  de  l'âme  d'un  peuple,  il  est  comme  la  lumière  de  sa  con- 
science obscure  et  la  révélation  de  ses  puissances  profondes. 


•7.  RAPPORTS  ET  FRONTIÈRES  DES  ARTS 

Les  arts  sont  les  fôiTnes  organisées  de  l'Art. 

Ils  vont  rarement  de  pair  :  ils  n'ont  brillé  tous  ensemble  du 
même  éclat  que  chez  quelques  peuples  heureux,  universelle- 
ment doués,  et  pour  un  temps  qu'on  appelle  un  âge  d'or.  Les 
touches  du  grand  clavier  ne  résonnent  pas  toutes  également 
sous  toutes  les  mains  :  les  beaux-arts  de  l'ancienne  Rome,  ceux 
de  l'Angleterre  depuis  quatre  siècles,  n'égalent  pas  leur  littéra- 
ture ;  la  littérature  de  la  Hollande  ou  de  la  Flandre  ne  saurait 
se  comparer  à  leurs  beaux-arts;  l'éloquence  ne  fleurit  pas  tou- 
jours en  même  temps  que  la  poésie,  ni  la  musique  que  les  arts 
plastiques  ;  sculpture  et  peinture  n'avancent  pas  toujours  du 
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même  pas.  L'esprit  sout'llc  où  il  peut,  au  gré  des  effluves  de  la 
patrie  et  du  vent  de  l'histoire.  Et  dans  ces  arts  variables 
s'affirme  la  diversité  des  nations  et  se  reflète  l'évolution 
humaine. 

A  différent  art  différente  inspiration  ;  ils  ne  puisent  pas  tous 
aux  mêmes  sources  :  chacun  d'eux  correspond  à  une  qualité 
maîtresse,  à  une  forme  particulière  d'esprit  et  de  sensibilité. 

C'est  ce  qu'oublient  les  maniaques  du  classement  qui  vou- 
draient leur  assigner  des  rangs  :  choix  hasardeux  et  dont  ils 
donnent  parfois  d'étranges  raisons.  Combien  ont  répété,  en 
déformant  une  pensée  spécieuse  de  Hegel,  qu'il  convient  de 
classer  les  arts  d'après  le  plus  ou  moins  de  matière  qu'ils 
emploient,  ou,  c'est  tout  un,  de  les  honorer  d'autant  plus  que 
leurs  œuvres  ont  moins  de  poids!  Ses  moellons  entraîneront 
l'architecture  au  dernier  rang  ;  ses  sons  porteraient  la  musiquo 
au  premier,  si,  plus  dégagée  encore  de  toute  matière,  sa  jiensée 
n'y  mettait  la  poésie.  Et  voici  du  coup  l'immensité  d'une  cathé- 
drale ravalée  au-dessous  d'une  fine  statuclle,  et  tous  les  arts  de 
l'œil  sacrifiés  aux  arts  de  l'oreille.  Appel  inattendu  de  l'Esthé- 
tique au  système  métrique  I  La  beauté  soupesée  en  raison 
inverse  de  la  jauge  I  Voilà,  chez  des  Allemands,  une  étrange 
superstition  de  la  légèreté. 

De  quel  droit  classer  ?  Et  pourquoi  ?  Les  peuples  évoluent  au 
cours  des  siècles,  et  c'est  tour  à  tour  par  des  arts  différents 
qu'ils  expriment  le  meilleur  d'eux-mêmes  :  on  ne  peut  que 
démêler  la  juste  convenance  d'un  art  et  d'un  siècle,  d'un  art  et 
d'un  peuple,  et  constater  l'hégémonie  successive  des  différents 
arts.  Mais  établir  une  hiérarchie,  ce  n'est  que  proclamer  ses 
préférences  pour  certaines  qualités,  pour  certaines  formes 
d'esprit.  Et  rien  n'est  plus  arbitraire.  Quelle  commune  mesure 
trouver  entre  deux  chefs-d'œuvre  d'ordre  divers  ?  Qui  l'empor- 
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tera  ?  L'Iliade  ou  la  cathédrale  de  Chartres  ?  La  Vénus  de 
Milo  ou  le  don  Juan  de  Mozart  ?  La  Ronde  de  Nuit  de  Rem- 
brandt ou  une  Philippique  de  Démosthène  ?  Une  eau-forte  de 
Callot  ou  une  porcelaine  de  Chine  ?  Variable  d'un  homme  à 
l'autre,  l'émotion  prouve  la  différence  des  sensibilités  et  non 
l'inégalité  des  arts.  Pourquoi  les  joies  de  la  vue  seraient-elles 
d'un  ordre  inférieur  à  celle  de  l'ouïe  ?  L'amour  des  couleurs 
est-il  moins  noble  que  celui  des  formes  ?  Le  classique  l'affirme, 
l'impressionniste  le  nie  :  ils  échangeraient  leurs  préférences, 
s'ils  échangeaient  leurs  talents.  Tous  les  arts  sont  des  formes 
diverses  de  l'Art,  et  comme  des  voix  différentes  de  la  Reauté, 
qui  ne  se  font  pas  entendre  également  des  différentes  âmes. 

Et  chacun  d'eux  a  ses  moyens  spéciaux  et  son  domaine 
propre  :  confondre  les  arts,  c'est  les  trahir.  Ne  pas  intervertir 
leurs  rôles,  ne  pas  tromper  sur  la  matière  employée  ou  les 
moyens  mis  en  œuvre,  c'est  la  probité  de  l'Art. 

Les  seules  règles  inviolables  de  chaque  art  résultent  de  s^'^ 
définition  même,  du  but  qu'il  se  propose,  de  la  matière  qu'il 
travaille,  des  procédés  dont  il  se  sert.  La  peinture  n'est  pas  faite 
pour  donner  l'illusion  d'un  bas-relief  décoloré  ;  la  musique 
peut  déclencher  des  associations  d'idées  qui  évoquent  le  mur- 
mure des  ruisseaux,  la  fraîcheur  des  prairies,  l'ombre  et  le 
silence  des  forêts  ;  elle  ne  saurait  rivaliser  pour  l'exactitude  et 
la  précision  du  détail  avec  la  peinture  de  paysage. 

Ces  arts  autonomes  sont  pourtant  fraternels  :  irréductibles 
les  uns  aux  autres,  ils  peuvent  s'associer,  comme  les  instru- 
ments concertants  dans  une  symphonie,  pour  combiner  les 
divers  moyens  d'expression  de  l'âme  humaine.  Une  mélodie 
enlace  sa  grâce  au  rêve  d'un  poète,  nimbe  sa  pensée  de  mystère 
et  sertit  la  beauté  des  paroles  de  la  beauté  plus  fluide  des  sons. 

Plusieurs  arts,  en  s'unissant,  forment  de  grands  ensembles, 
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OÙ  chacun  d'eux  jouo  son  rôle,  harmonise  à  ceux  des  autres  : 
l'œil,  l'oreille  et  l'esprit  sont  charmés  à  la  fois.  Par  l'action 
coordonnée  du  décor,  de  la  musique,  des  chants,  les  fêtes  et  les 
spectacles  ont  une  prise  souveraine  sur  les  foules  assemblées. 
L'opéra  marie  le  drame  à  la  musique,  à  la  danse,  à  la  pompe 
des  cérémonies  et  à  la  splendeur  des  costumes  dans  un  décor 
de  magnificence,  étincelant  de  l'éclat  des  lumières  et  des  cou- 
leurs :  c'est  aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècles  surtout 
qu'il  enchanta  l'Italie,  Vienne  et  Paris  de  ses  féeries  dignes  de 
l'Orient.  Une  cathédrale  est  une  extraordinaire  combinaison  de 
moyens  pour  émouvoir  les  sens  et  exalter  l'esprit  et  le  cœur  : 
l'architecture,  la  sculpture,  les  vitraux,  la  peinture,  et  tous  les 
arts  décoratifs,  orfèvrerie  et  ferronnerie,  bois  sculptés,  émaux 
et  tapisseries,  collaborent  à  la  merveille  une  et  multiple  et 
entraînent  l'âme  dans  une  ascension  enthousiaste  vers  le  ciel. 
Et  de  quelle  vie  surhumaine  s'anime  l'œuvre  sublime,  quand  la 
musique  des  orgues  et  la  voix  des  chantres  s'élèvent  dans  la 
nef  immense  où  chatoient  les  ors  des  chasubles  et  flottent  les 
parfums  de  l'encens  ! 

Cette  marche  parallèle  d'arts  différents,  qui  s'accompagnent 
réciproquement  et  se  prêtent  un  mutuel  appui,  mais  qui  peu- 
vent aussi  se  gêner  et  se  compromettre,  c'est  une  sorte  de  con- 
trepoint génial  et  hasardeux.  Il  faut  à  ces  symphonies  d'arts  la 
maîtrise  du  goût  directeur  et  le  juste  accord  de  tous  les  concer- 
tants. Plus  l'église  est  belle,  plus  sont  pénibles  les  fausses  notes 
des  ornements  de  clinquant  et  des  statues  commerciales.  Et 
qu'il  est  rare,  même  quand  les  magnificences  de  l'opéra  sont  de 
bon  aloi,  que  la  musique  ne  compromette  pas  le  poème  ou  le 
poème  la  musique  ! 

A  lui  seul,  d'ailleurs,  par  les  associations  d'idées  qu'il  suscite, 
par  les  sensations  qu'il  évoque  et  qui,  pour  être  moins  précises, 
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n'en  sont  que  plus  libres  et  mieux  accordées,  un  art  peut 
éveiller  des  souvenirs,  des  sentiments,  des  visions  d'un  autre 
art  :  et  rien  n'est  plus  savoureux  que  ces  harmoniques  qui 
rehaussent  l'intensité  du  son  et  ces  irisations  indécises  qui  font 
chanter  davantage  la  couleur. 

Ce  pouvoir  évocateur  nimbe,  comme  d'une  vaporeuse  irra- 
diation, les  œuvres  mêmes  de  ((  l'art  pur  »,  de  l'art  sans  alliage 
qui  ne  vit  que  par  lui-même,  sans  secours  étranger  :  statues 
modelées  uniquement  pour  la  grâce  ou  la  splendeur  de  la 
forme,  natures  mortes  d'un  Chardin,  préludes  de  Bach.  Pour 
ne  demander  sa  beauté  qu'aux  lignes  et  aux  formes,  aux  tons  et 
aux  valeurs,  aux  lumières  et  aux  ombres,  aux  sons  et  aux 
rythmes,  cet  «  art  pour  l'art  »,  par  la  vertu  de  cette  beauté  sen- 
sible qui  est  son  seul  domaine,  n'ouvre  que  plus  largement  la 
route  à  la  pensée  :  la  sensibilité  vibre,  l'émotion  profonde 
déclenche  l'imagination,  et  chaque  âme  mise  en  branle  se 
chante  son  poème  intérieur. 

Moins  soucieux  de  sa  propre  vertu,  moins  austère,  moins 
«  pur  »  l'art  «  représentatif  »,  l'art  «  à  sujet  »  et  «  à  pro- 
gramme »  s'ingénie  à  déterminer  lui-même  ces  associations 
d'idées,  à  endiguer  le  libre  cours  de  l'imagination,  à  préciser 
ces  évocations.  Sculpture  narrative,  peinture  d'histoire  ou  de 
genre,  musique  imitative,  cet  art  s'adresse  par  des  lignes,  des 
couleurs  ou  des  sons,  à  l'imagination  littéraire. 

Trop  souvent  une  vénération  superstitieuse  de  l'intelligence 
abstraite,  un  goût  enfantin  de  l'anecdote,  un  sens  émoussé  et 
incomplet  de  l'art,  portent  à  mésestimer  l'art  pur  :  il  ne  serait 
pas  plus  l'égal  de  l'art  mixte  que  la  sensation  de  la  pensée. 
Etrange  erreur,  qui  confond  les  domaines  et  fait  bon  marché 
de  la  beauté  propre  de  l'art  au  prix  de  sa  beauté  d'interpréta- 
tion I 
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De  deux  chefs-d'œuvre  égaux  d'art  pur  ou  d'art  mixte,  l'un, 
il  est  vrai,  ajoute  à  sa  beauté  d'art  une  autre  beauté,  littéraire, 
philosophique,  morale,  et,  —  si,  par  de  suggestifs  effluves,  il 
ne  se  dégageait  pas  de  toute  oeuvre  d'art  une  poésie  et  une  phi- 
losophie, —  on  pourrait  dire  qu'il  est  plus  complet  que  l'autre 
comme  œuvre  humaine  ;  mais  leur  valeur  d'art  est  égale. 

Comme  interprète  des  peuples  et  des  siècles,  cet  art  pur  n'est 
pas  le  moins  précieux.  Et  peut-être  même  par  lui  la  communi- 
cation est-elle  plus  immédiate  et  plus  profonde  ;  c'est  la  sensi- 
bilité toute  nue  qui  est  atteinte,  ce  que  les  âmes  ont  de  plus 
rare  et  de  plus  mystérieux  :  nous  saisissons  l'insaisissable.  Peu 
de  siècles,  sans  doute,  ont  connu  les  grandes  œuvres  de  «  l'art 
pour  l'art  »,  ces  fruits  les  plus  exquis  de  la  plus  haute  culture 
humaine.  Mais  l'art  pur  est  aussi  dans  les  ornements  qui  ne 
sont  qu'ornements,  et,  sinon  clans  les  grandes  lignes  du  décor, 
qu'inspirent  le  souci  de  la  composition  logique  et  le  sens  de  la 
convenance,  du  moins  dans  les  détails  décoratifs  où  le  goût 
n'en  fait  qu'à  sa  guise  :  lignes  qui  s'enchevêtrent  sur  une  frise 
ou  sur  un  chapiteau,  motifs  géométriques  ou  stylisés,  dessins 
d'une  étoffe,  reflets  d'une  soierie,  semis  de  perles  d'or  d'une 
porcelaine,  —  et  tout  le  caprice  et  toute  la  fantaisie,  toute  cette 
partie  du  jeu  de  l'Art  où  la  raison  ordonnatrice  n'a  que  voir. 
C'est  dans  «  l'art  pour  l'art  »  que  la  sensation  et  le  sentiment 
sont  le  plus  libres.  Quelle  n'est  pas  sa  valeur,  si  l'Art  est  sur- 
tout liberté  ? 

Ne  nous  laissons  donc  pas  entraîner  sans  réflexion  à  uno 
injuste  préférence  par  le  charme  moins  discret  et  l'émotion  plus 
complexe  de  l'art  mixte.  Ce  n'est  qu'une  autre  forme  de  l'Art, 
égale  peut-être,  mais  non  supérieure,  plus  facilement  acces- 
sible à  tous,  d'une  séduction  moins  raffinée  et  d'une  richesse 
qui    en  impose.  Mais  cette  richesse  surajoutée    n'est  pas    sans 
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danger  :  l'arbre  se  cache  en  partie  sous  les  greffes  qui  s'y 
insèrent.  Si  le  sujet  prend  le  premier  rôle,  il  compromet  l'Art, 
réduit  à  n'être  qu'un  moyen.  S'il  se  borne  à  mettre  en  valeur  l;i 
pensée  ou  le  récit,  l'Art  risque  de  s'effacer  devant  eux  comme 
un  introducteur  des  ambassadeurs  devant  les  hôtes  qu'il  con- 
duit. Pour  que  l'œuvre  supporte  sans  fléchir  ces  ornements 
étrangers,  il  y  faut  un  puissant  métier  et  une  haute  inspiration  : 
((  l'idée  ))  d'art  doit  être  belle  tout  en  étant  une  claire  interprète 
de  l'autre  idée.  Si  l'Art  ne  se  soucie  plus  assez  de  la  beauté  sen- 
sible pour  ne  plus  guère  se  préoccuper  que  d'être  une  traduc- 
tion, il  ravale  sa  dignité  à  une  compromission  bâtarde  et  tombe 
au  rang  de  peinture,  de  sculpture  ou  de  musique  «  littéraires  »  : 
il  n'est  plus  qu'un  moyen  médiocre  ppur  une  fin  qui  lui  est 
étrangère. 

C'est  qu'avec  les  arts  de  la  pensée  et  de  la  parole,  du  langage 
et  de  l'écriture,  nous  sommes  dans  un  autre  domaine,  proche, 
mais  différent.  Et,  sans  doute,  la  littérature  et  les  beaux-arts 
collaborent  souvent  ;  et  même,  jadis,  poésie  et  musique  étaient 
inséparables  :  nées  toutes  deux  de  l'incantation  magique  des 
primitifs,  c'étaient  encore,  pour  l'Antiquité  et  le  Moyen  Age, 
des  sœurs  jumelles.  Le  grand  écrivain,  l'auteur  dramatique,  ie 
poète,  l'orateur  sont  des  artistes  au  premier  chef  ;  c'est  un  art 
de  faire  un  roman,  un  drame,  une  comédie,  un  discours,  un 
poème,  comme  une  statue,  un  tableau  ou  une  sonate  : 

«  Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux  »  non  moins 
que  de  lignes,  de  couleurs  et  de  sons  ;  et  l'on  parle,  dans  les 
deux  sortes  d'arts,  de  composition  et  de  style. 

Pourquoi  donc  les  distinguer  ?  Est-ce  parce  que  les  uns  et 
non  les  autres  travaillent  la  matière  ?  Mais  (\\ig  la  «  matière  » 
de  la  musique  est  fluide!  Et  s'il  faut  des  ondes  sonores  aux 
notes  du  musicien,  n'en  faut-il  pas  aussi  aux  paroles  du  poète 
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et  de  l'orateur  ?  Est-ce  parce  que  les  uns  et  non  les  autres  se 
servent  d'instruments  ?  Mais  le  chanteur,  comme  l'orateur,  n'a 
d'autre  instrument  que  sa  voix.  La  vraie  différence,  c'est  que  les 
arts  littéraires  expriment  des  pensées  qui  sont  des  concepts  tra- 
duits par  des  mots  et  qui  parlent  directement  à  l'intelligence, 
tandis  que  les  beaux-arts  traduisent  des  sensations  ou  des 
«  idées  »  qui  ne  sont  pas  des  concepts  et  que  la  parole  ne  peut 
rendre  :  idée  d'une  suite  de  notes,  d'une  cadence  ou  d'un 
rythme,  idée  d'une  ligne  infléchie,  d'un  méplat  ferme  ou  déli- 
cat, de  tons  juxtaposés  ;  ils  ne  s'adressent  à  l'intelligence  que 
par  l'intermédiaire  de  la  sensibilité. 

L'adage  ((  Est  ut  pictara  pocsis  »  n'est  qu'un  ingénieux  rap- 
prochement qu'il  ne  faudrait  pas  travestir  imprudemment  en 
assimilation.  L'Hellade  ne  confondait  pas  Athéné  et  Phoibos 
Apollon;  et  si,  à  Rome,  de  ces  deux  divinités,  l'une  s'appelle 
Minerve,  tandis  que  l'autre  garde  son  nom  grec,  c'est  que 
Rome  avait  en  propre  l'éloquence  et  même  une  antique  poésie, 
religieuse  et  populaire,  et  que,  dès  l'origine,  elle  adora  Minerve, 
bien  avant  que  le  grand  art  ne  lui  vînt  de  Grèce  avec  le  culte 
de  Phébus  Apollon.  Au  dix-septième  siècle,  le  divorce  des  arts 
et  des  lettres  était  complet  :  Diderot  fit,  en  les  rapprochant,  une 
véritable  révolution,  qu'il  fallut  le  Romantisme  pour  achever. 
Mais  se  rapprocher,  s'allier  même  et  collaborer,  ce  n'est  pas  ne 
faire  qu'un  :  arts  et  lettres  sont  voisins,  tangents,  si  l'on  veuf, 
mais  distincts. 

Des  analogies,  oui,  et  même  des  ressemblances  fraternelles, 
mais  qui  ne  suppriment  pas  les  frontières.  Littéraire,  anecdo- 
tique,  sentimentale,  morale...  ou  immorale,  la  peinture  s'éva- 
nouit sous  l'historiette,  la  sensiblerie,  le  prêche  ou  la  gauloise- 
rie. La  poésie,  d'autre  part,  peut-elle  sans  déchoir  n'être  qu'une 
simple  description  picturale,  sans  réflexion,  sans  pensée,  sans 
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émotion,  —  un  catalogue  versifié  ?  Qu'elle  se  réduise,  au  con- 
traire, à  des  harmonies,  qu'elle  se  borne  à  un  choix  subfil 
d'assonances,  qu'elle  prétende  se  transmuer  en  musique,  elle 
devient  une  énigmatique  mélopée  :  vider  les  mots  de  toute 
signification  pour  en  faire  des  riens  sonores,  assigner  à  sa  fan- 
taisie des  couleurs  aux  voyelles,  ce  n'est  qu'une  jonglerie  cryp- 
tO'graphique,  —  qui  peut,  il  est  vrai,  n'être  pas  sans  une  dou- 
ceur inquiétante,  nébuleuse  et  mystérieusement  suggestive  : 
telles  les  paroles  des  liturgies  sacrées  pour  les  fidèles  qui  ne  les 
comprennent  plus. 

Pour  les  distinguer  des  lettres  et  poiir  faire  bref,  réservons  le 
nom  d'arts  aux  beaux-arts  :  l'usage  nous  y  autoirise,  qui  dit 
((  les  lettres  et  les  arts  ». 

Ce  sont  ces  arts  plastiques  et  musicaux  qui  s'enlacent  plus 
étroitement  à  l'Histoire  que  toutes  les  autres  formes  de  l'acti- 
vité humaine;  ils  vivent  plus  intimement  de  sa  vie. 

Tous  les  chemins  des  peuples,  parallèles,  rapprochés,  entre- 
croisés, tracent  la  grande  route  humaine  :  les  arts  sont  les 
jalons  des  chemins  nationaux  et  de  la  route  commune. 


8.  ART  ET  HISTOIRE 

Exprimant  les  idées  et  les  sentiments  d'une  époque  et  d'un 
peuple,  suscitant  l'action  ou  le  rêve,  l'Art,  qui  est  né  avec 
l'Humanité  et  qui  ne  mourra  qu'avec  elle,  ne  peut  pas  se  séparer 
de  l'Histoire.  Il  lui  est  uni,  comme  le  lierre  l'est  à  l'arbre  qui  le 
nourrit  et  le  porte,  et  qu'il  vêt,  qu'il  entoure  et  qu'il  orne.  C'est 
se  condamner  à  ne  comprendre  parfaitement  ni  l'Art  ni  l'His- 
toire que  de  ne  pas  les  étudier  à  la  clarté  l'un  de  l'autre. 

Séparer  les  arts  de  l'Histoire,  c'est  les  déraciner  :  ils  perdent 
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leur  valeur  représentative,  leur  sens  profond  ;  ils  peuvent 
n'être  plus  parfois  que  des  énigmes.  La  priver  d'eux,  c'est  l'ané- 
mier :  elle  s'estompe  dans  un  nuage,  elle  n'est  plus  qu'une 
abstraction  décolorée,  à  moins  que  l'imagination,  poétique  ol 
téméraire,  ne  vienne  à  la  rescousse  et  ne  supplée  à  la  réalité 
absente  par  des  figures  de  fantaisie. 

L'histoire  de  l'Art  est  mêlée  à  toutes  les  autres  branches  de 
l'Histoire,  philosophique,  religieuse,  morale,  littéraire,  poli- 
tique et  sociale  :  elle  les  éclaire  et  elles  le  commentent.  Services 
mutuels  :  l'art  raconte  son  siècle,  le  siècle  explique  son  arl. 
Action  réciproque  :  un  peuple,  une  société  créent  un  art,  et  cet 
art  façonne  cette  société  et  ce  peuple  ;  une  religion,  une  philo- 
sophie inspirent  un  art,  et  cet  art  précise  cette  religion  et  donne 
une  forme  sensible  à  cette  philosophie  ;  une  morale  dirige  un 
art,  et  cet  art  prêche  cette  morale  ;  une  littérature  évoque  un 
art,  et  cet  art  illustre  et  enrichit  celte  littérature  ;  un  gouverne- 
ment protège  un  art,  et  cet  art  seconde  sa  politique. 

L'Art  naît  de  la  religion  :  chez  les  primitifs,  de  la  magie  ;  en 
Orient,  des  dieux  de  magnificence  et  de  terreur  ;  en  Grèce,  des 
Olympiens  radieux  ;  dans  l'Inde,  puis  en  Chine,  du  rêve  mys- 
tique de  Bouddha  ;  dans  notre  Moyen  Age,  du  Christianisme 
et  de  sa  Légende  Dorée.  Mais  c'est  lui  qui  donne  une  forme  aux 
premières  divinités  ;  c'est  lui  qui  précise  les  terreurs  ou  la  poé 
sie  du  Polythéisme  ;■  c'est  lui  (jui  auréole  Bouddha  de  sérénité 
souriante  ;  c'est  lui  qui  im[)règne  de  mystère  les  sombres  nefs 
romanes  et  emporte  l'àme  vers  le  ciel  dans  l'ascension  des  voû- 
tes gothiques. 

La  philosophie  influe  à  son  tour  aux  âges  de  pensée  qui  suc- 
cèdent aux  siècles  de  foi  :  Anaxagore  proclame  la  toute-puis- 
sance de  rinlelligence  ordonnatrice,  et  l'art  grec  atteint  à  !a 
jierfcctiuii  iiléule  par  la  vertu  d'une  raison  harmonieuse  ;  puis, 
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à  la  vue  des  chefs-d'œuvre  d'Ictinos  et  de  Phidias,  Platon  humi- 
lie la  réalité  apparente,  ombre  médiocre  et  trompeuse,  devant 
l'Idée,  qui  est  la  seule  réalité  véritable.  Vingt  siècles  plus  tard, 
c'est  du  Platonisme  retrouvé  que  s'inspire  l'art  des  Cinquecen- 
tisti,  et  ces  Italiens  de  l'Age  d'or  restaurent  le  culte  de  la  beauté 
parfaite.  Le  positivisme  d'Auguste  Comte  prélude,  que  ce  soit 
en  déclenchant  un  nouvel  esprit,  ou,  plus  simplement,  en  préci- 
sant une  tendance  encore  vague,  aux  œuvres  de  Flaubert  et  de 
Zola,  de  Courbet  et  de  Manet,  qui  consacrent  le  réalisme  en 
prouvant  qu'il  peut,  lui  aussi,  créer  de  la  beauté. 

La  morale  intervient.  Rigorisme  et  ascétisme  des  Jansé- 
nistes :  nudité  morose  du  sanctuaire,  sévérité  et  sobriété  de 
Philippe  de  Champaigne.  «  Manche  large  »  et  églises-boudoirs 
des  Jésuites.  Et  voici  que  le  temple  oii  il  prêche  fait  le  Jansé- 
niste plus  austère  et  le  Jésuite  plus  facile.  Plaisirs  et  arts  se  sont 
les  uns  aux  autres  des  modèles  réciproques  :  «  Folies  »  des 
nobles  et  des  traitants  et  tableautins  de  Beaudoin  suggérés  et 
suggestifs. 

La  politique,  enfin,  et  l'état  social  se  reflètent  dans  la  plas- 
tique, dans  la  couleur  et  dans  les  sons.  Despotisme,  colosses  et 
féeries  de  l'Orient  ;  libre  et  humaine  harmonie  des  cités,  des 
temples,  des  statues  de  l'Hellade  ;  majesté  grandiose  de  l'empire 
romain  et  du  Colisée  ;  féodalité  et  donjons  ;  communes  et 
hôtels  de  ville  ;  monarchie  absolue  et  pompes  de  Versailles  et  de 
Le  Brun  ;  Révolution  et  Marseillaise  ;  bourgeoisie  de  la  royauté 
de  juillet  et  bourgeoisie  du  mobilier  ;  démocratie,  sciences 
appliquées  et  grands  halls  de  fonte  et  de  verre.  Et  la  splendeur 
de  la  cour  divinise  le  souverain  ;  le  château  enorgueillit  le  sei- 
gneur ;  le  beffroi  hausse  les  cœurs  des  communiers  ;  le  chant, 
qui  jaillit  de  l'enthousiasme,  surexcite  l'enthousiasme;  —  l'Art 
soutient  et  renforce  l'inspiration  dont  il  est  né. 


58  LE     TÉMOIGNAGE     DE     l'aRT 


Toujours   et  partout,    consonances  parfaites  ;  tout     vibre  à 
l'unisson  :  l'Art  donne  la  note  et  la  reçoit.  La  ferme  et  lumi- 
neuse raison  qui  dirige  la  dialectique  de  Descartes  et  de  Malc- 
branche  prend  une    forme  plastique  dans  l'art  intellectuel   et 
noblement  humain  de  la  France  classique.  VVatleau  et  Boucher 
peignent,  Clodion  modèle,  l'Opéra-Comique  chante,   Bernis  et 
Dorât  riment,  Marivaux  marivaude  pour  les  marquises  poudrées 
et  les  talons  rouges.  Libérée  de  toutes  règles  et  de  toutes  tradi- 
tions,   délicate  et  ingénieuse,  souple  et  fluide,  la    pensée  d'un 
Bergson   est  sœur  de  l'art    d'un  Verlaine,  d'un  Claude    Monet, 
d'un  Debussy.   Quand  un  mouvement  nouveau  s'est  déclenché 
dans    un  des  domaines  de  la    pensée  ou  de   laction,  le   même 
esprit  se  propage  bientôt  dans  tous  les  autres.  Ou  plutôt  c'est, 
pour  les  contemporains,  une  même  conception  de  la  vie,   con- 
sciente ou  non,  qui  engendre  et  dirige  la  religion,  la  philoso- 
phie,  la  morale,  la  société,  la  politique,  la   littérature  et  l'art  : 
toutes  ces  créations  d'une  même  époque  ont  un  air  de  famille. 
Pendant  une  durée  plus  ou  moins  longue,  les  flots  mouvants 
des   sentiments  et  des  idées  ne  forment  qu'une    même  vague  : 
((  l'esprit  du  temps  »  enlace  les  contemporains  comme  de  l'invi- 
sible réseau  d'une  électricité   sans  (il.  Les  enfants  d'une  même 
génération  ont  une  façon  d'être,  de  sentir  et  de  penser,  qui  est 
née  avec    eux    et   qui   étonne   la    génération   antérieure.    Les 
cœurs  et  même  les  systèmes  nerveux  des  contemporains  vibrent 
à  l'unisson.    L'écriture  des    manuscrits  est  belle  et  claire    aux 
âges   d'ordre  et  de  paix,  confuse,  tourmentée,    souvent  illisible 
aux  époques  troublées  et  malheureuses  :  la  calligraphie  est  l'in- 
terprète d'un  âge  d'or  ;  un  grimoire    évoque  une    convulsion. 
Les  contemporains  peuvent  s'y  tromper   :  on   discerne  mal 
r-ensemble  de  près  ;  frappés  par  les  diUférencei,  ils  ne  voient  que 
confusion    cl  anarchie.  A    distance,  les  ressemblances    s'accu- 
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sent  :  on  élimine  d'instinct,  pour  définir  une  époque,  les  attar- 
dés de  la  précédente,  legs  périmé  de  la  veille  ;  on  lui  rattache 
ses  propres  attardés  qui,  comme  la  musique  le  plus  souvent,  ne 
s'éveillent  que  le  lendemain  :  nous  reportons  le  dernier  des 
Bicci  au  quatorzième  siècle,  quoique  sa  peinture  archaïsante 
prolonge  à  Florence  la  tradition  de  Giotto  jusqu'à  la  veille  du 
seizième  siècle  ;  nous  rejoignons  la  Renaissance  musicale,  la 
naissance  de  l'opéra  et  de  l'oratorio,  à  la  Renaissance  plastique 
à  travers  tout  le  seizième  siècle  qui  les  sépare. 

Des  abstractions  de  la  pensée,  non  moins  que  des  réalités  de 
la  vie,  l'Art  modèle  la  figure  définitive  ;  quand  elles  se  sont 
évanouies,  il  en  reste  la  durable  expression  :  ces  mortes  vivent 
encore  en  lui.  C'est  à  l'Art  qu'il  faut  s'adresser  pour  ne  pas 
avoir  seulement  du  Passé  une  connaissance  livresque,  qui  ne 
peut  être  que  partielle  et  partiale,  pour  ne  pas  se  contenter 
dune  momie  à  peine  entrevue  dans  ses  bandelettes.  L'Art  le 
dresse  devant  nous,  ressuscité,  palpitant  de  ses  émotions  et  de 
ses  croyances,  frémissant  de  ses  enthousiasmes,  de  ses  admira- 
tions, de  ses  terreurs  et  de  ses  joies,  présent  encore  dans  ce  bois, 
ce  marbre,  cette  toile,  qu'il  a  vus,  qu'il  a  touchés,  chantant 
encore  dans  cette  musique  qu'il  a  entendue  et  qui  a  jailli  de 
ses  rêves.  L'Art  seul  nous  rend  le  sculpteur  et  le  dieu  dans  la 
statue,  le  peintre  et  le  donateur  dans  le  tableau,  et,  avec  l'archi- 
tecte et  son  peuple  d'ouvriers,  le  roi  et  la  cour  dans  le  palais,  le 
culte  et  les  fidèles  dans  le  temple  :  devant  nous,  grâce  à  l'Art, 
l'évolution  de  l'Humanité  tout  ensemble  se  déroule  et  s'éclaire. 

Des  faits,  l'Art  dit  beaucoup  ;  des  âmes,  il  dit  tout.  Et  il  le  dit 
sans  obscurité,  sans  ambages  et  sans  détours.  Cette  aperception 
immédiate,  cette  intuition  directe  donne  un  prix  unique  à  sea 
révélationg  ;  rien  ne  s'interpose  entre  la  sensation  d'art  et 
linlclligcncc  de  lliisluire  qu'elle  évoque.  C'est  une  illumina- 
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tion  immédiate  :  le  Passé  reparaît  comme  à  la  lueur  d'un 
éclair. 

Confession  involontaire  et  complète,  sans  fausse  honte  ni  réti- 
cences. Un  temple  ou  une  église,  c'est  de  la  foi  faite  pierre  et 
marbre,  du  senliment  et  de  l'imagination  saisis  dans  leur  vol 
et  fixés  pour  toujours.  Cette  pierre  a  des  défauts  et  ce  marbre  des 
lâches,  si  la  foi  n'est  pas  pure  ;  de  la  vertu  ou  du  vice  de 
l'idée,  l'œuvre  reçoit  un  signe  d'élection  ou  un  stigmate  :  effroi 
et  mystère,  masses  et  ténèbres  de  l'Orient;  amour  et  mysti- 
cisme, élan  et  harmonie  du  Moyen  Age  gothique  ;  austérité  rai- 
die et  froide  nudité  de  la  Réforme  ;  dévotion  souriante  et  mon- 
daine de  l'Italie  moderne,  grandiloquente  et  pompeuse  de 
l'Espagne. 

Par  ses  faiblesses,  autant  que  par  ses  beautés,  quel  document 
psychologique  qu'un  opéra  !  L'Italie  du  bel  canto,  amoureuse, 
sans  plus,  de  volupté  élégante  et  de  jouissance  légère,  compro- 
met le  charme  sensuel  et  facile  de  la  mélodie  par  la  nullité  du 
drame  et  de  l'harmonie.  Les  bourgeois  citoyens  de  la  monarchie 
de  Juillet,  qui  applaudissent  Meyerbeer,  ont  plus  le  souci  de 
l'historiette  romantique  et  des  cadences  traditionnelles  que  de 
l'art  raffiné  :  classe  moyenne,  de  juste  milieu,  non  sans  hantise 
du  panache.  L'Allemagne  de  Wagner  aime  le  compliqué,  le  chi- 
mérique et  le  colossal  ;  savante  et  hallucinée,  rêveuse  et  lourde, 
sensible  et  grossière,  sans  mesure  et  sans  goût,  elle  se  berce 
d'un  songe  formidable  et  mystique  :  musique  prestigieuse,  liée 
à  une  action  vague  et  brutale  ;  délices  de  la  mélodie  et  rugisse- 
ments de  l'orchestre,  souffle  d'épopée,  harmonies  géantes,  art 
massif  et  puissant,  poésie  nébuleuse  et  lenteurs  infinies,  philo- 
sophie prétentieuse  et  symboles  enfantins. 

Plastique  ou  musicale,  une  œuvre  d'art  est  un  moment  de  la 
pensée  et  de  la  sensibilité  humaines  :  en  composant  avec  soin 
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un  musée  et  une  suite  de  concerts,  on  présenterait  un  raccourci 
saisissant  de  l'évolution  intellectuelle  et  morale  de  l'Humanité. 
L'Art,  par  contre,  resterait  souvent  inexpliqué  sans  l'His- 
toire :  elle  nous  en  révèle  tout  le  sens.  Livresque,  elle  n'est  pas 
vivante  sans  lui  ;  mais  sans  elle,  qui  le  place  à  sa  date  et  dans 
son  cadre,  il  est  déraciné.  Bien  des  œuvres  posent  des  problèmes 
qu'elle  seule  peut  résoudre.  Sans  l'Histoire  générale,  comment 
comprendre  les  raisons  de  la  diffusion  des  formes  d'art  ou  de 
leur  complication  par  la  rencontre  d'influences  diverses  ?  Com- 
ment expliquer  l'apparition  imprévue  du  grand  art  en  Chine 
sans  les  missionnaires  bouddhistes  venus  de  l'Inde  ?  D'oià  naî- 
trait sous  le  Directoire,  sans  l'expédition  de  Bonaparte,  celte 
mode  du  style  égyptien  ?  Sans  l'iiistoire  même  de  l'Art,  sans  les 
documents  qui  prouvent,  par  les  dates  indiscutables,  par  la 
priorité  affirmée,  l'invention  ou  l'imitation,  comment  juger  les 
œuvres  à  leur  juste  valeur  ?  Un  pastiche  peut  éblouir  :  on  ne 
saurait  le  remettre  à  sa  place  que  si  l'on  démontre  la  contrefa- 
çon. Que  Lenbach  serait  grand  sans  le  Titien  I  On  élevait  jus- 
qu'aux nues  le  génie  créateur  de  l'Allemagne  sur  la  foi  des  Aile 
mands,  dont  l'impudence  abusait  notre  ignorante  insouciance; 
mais  voici  qu'on  a  constaté  avec  pièces  à  l'appui  qu'il  n'y  a  pas 
de  domaine  oii  elle  n'ait  été  à  la  suite,  et  qu'on  glorifiait  un 
bluff. 

L'Art  et  l'Histoire  n'ont  leur  pleine  signification  qu'en 
s'étayant  mutuellement  ;  chacun  d'eux  donne  et  reçoit.  Il  faut 
que  ces  deux  lumières  soient  unies  pour  qu'elles  aient  tout  leur 
éclat. 

L'Histoire  se  reflète  dans  la  Littérature  comme  dans  l'A^t,  et 
il  est  précieux  de  confronter  les  deux  images.  Mais  l'Art  est  un 
interprète  plus  fidèle  et  plus  sûr  :  moins  explicite,  semble-t-il 
à    première  vue,  son  témoignage  est  plus   indiscutable  et  plus 
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constant.  Il  exprime  l'âme  d'un  peuple  d'une  façon  plus  facile 
à  comprendre,  plus  exacte  et  plus  continue. 

Plus  facile  à  comprendre  :  l'œuvre  d'art,  réalité  concrète, 
parle  directement  aux  yeux  et  aux  oreilles,  et  son  langage  est 
clair.  Il  faut  une  initiation  pour  qu'une  littérature  étrangère  ne 
nous  soit  pas  indéchiffrable.  Combien  le  texte  d'Homère  ou  de 
Sophocle  a-t-il  de  lecteurs  ?  Et  une  traduction  n'est  trop  sou- 
vent qu'une  trahison.  Mais  devant  la  Victoire  de  Samothrace  ou 
la  Vénus  de  Milo,  du  premier  coup  d'œil,  c'est  la  révélation 
éblouissante  du  génie  qui  les  a  créées.  Il  faut  dégager  peu  à  peu 
l'âme  de  l'Hellade  du  mystère  des  mots  et  des  plis  harmonieux 
et  complexes  des  phrases  oij  elle  s'enveloppe  :  elle  surgit 
radieuse  du  marbre  véridique. 

Plus  exacte  :  si  l'on  excepte  le  folklore,  l'art  le  plus  souveait 
anonyme  des  chansons  et  l'art  collectif  des  légendes,  les  autres 
arts  littéraires  sont  moins  près  du  peuple  que  les  beaux-arts. 
L'écrivain  travaille  à  l'écart,  à  sa  guise  ;  et  plus  sa  pensée  est 
forte  et  son  art  personnel,  moins  son  œuvre  est  le  miroir  fidèle 
de  son  peuple  et  de  son  temps  :  plus  elle  est  lumière,  moins  elle 
est  reflet.  Plus  la  pensée  domine  son  époque,  plus  elle  la  pro- 
cède ;  elle  en  sort,  mais  elle  en  révèle  les  forces  inconnues  :  elle 
ouvre  l'avenir. 

Il  est  rare,  au  contraire,  que  l'artiste  soit  libre  de  proférer  un 
«  Odi  profanum  »  et  puisse  se  passer  du  suffrage  de  ses  contem- 
porains :  il  n'a  pas,  d'ordinaire,  l'indépendance  du  penseur  et 
de  l'écrivain,  qui  peuvent,  à  côté  des  nécessités  de  la  vie,  se 
réserver  des  heures  secrètes  et  solitaires.  Sa  tâche,  plus  absor- 
bante, le  prend  tout  entier  :  la  technique  est  une  maîtresse 
jalouse  qui  n'admet  guère  le  partage,  et,  sauf  quelques  privilé- 
giés, l'artiste  vit  de  son  art  et  ne  peut  vivre  à  l'écart.  Ses 
moyens  matériels,  les   emprunts  qu'il  fait  à  la  nature    varient 
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avec  la  science  et  les  procédés  de  chaque  époque  ;  et  l'on  no 
rompt  pas  aussi  facilement  avec  une  technique  qu'avec  des 
idées  :  le  goût  est  plus  rebelle  aux  nouveautés  que  l'intelligence. 
Souvent,  d'ailleurs,  à  côté  de  l'artiste,  il  y  a  son  collaborateur, 
l'artisan,  l'ouvrier,  qui  est  peuple  et  qui  garde  le  goût  et  l'esprit 
du  peuple.  j 

Mais  l'artiste  lui-même,  qu'il  le  veuille  ou  non,  a  est  de  son 
temps  ».  L'esprit  du  poète  et  plus  encore  celui  du  philosophe 
ont  moins  d'entraves.  Plus  intellectuelle  que  l'Art,  la  Littéra- 
ture abstrait  toujours  plus  ou  moins.  On  peut  concevoir  un 
penseur  se  délivrant,  par  le  raisonnement,  des  contingences, 
s'évadant  peu  à  peu  de  son  siècle,  échappant  par  l'abstraction 
au  temps  et  à  l'espace  et  s'envolant  jusqu'à  la  sphère  de  l'Infini. 
L'artiste  ne  peut  rompre  en  visière  au  concret  :  pas  de  musique 
sans  les  sons,  ni  d'art  plastique  sans  les  lignes.  L'Art,  supérieur 
à  la  Nature  par  ce  qu'il  a  d'humain,  par  l'intelligence  qui 
ordonne,  est  cependant  plus  étroitement  uni  à  l'évolution  uni- 
verselle pat  ce  concret  nécessaire  à  sa  sensibilité.  Cet  intime 
lien  le  rattache  à  la  Nature  et,  par  suite,  à  tous  les  êtres  et  à 
tous  les  mouvements  généraux  d'idées.  L'artiste  vibre  à  tous 
les  spectacles  qui  le  frappent,  à  toutes  les  voix  qu'il  entend  : 
l'Art  reste  solidaire  de  ce  siècle  qui  l'engendre,  l'enveloppe 
et  le  modèle. 

Qu'un  inconscient  atavisme  ou  qu'une  réaction  volontaire  le 
rattache  au  passé,  qu'une  audace  spontanée  ou  réfléchie  en 
fasse  un  révolutionnaire,  un  précurseur  de  l'avenir,  le  présent 
conditionne  toujours  ce  recul  ou  cet  élan.  Si  l'archaïsme  séduit 
l'empereur  Hadrien,  c'est  que,  dans  Rome  vieillissante,  le  siècle 
des  Antonins  n'a  plus,  après  Trajan,  de  force  créatrice  :  il  est 
érudit  et  curieux.  Un  novateur,  comme  Vinci,  Manet  ou 
Debussy,    résume  tous  les  tâtonnements  antérieurs,    éclaire  les 
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travaux  d'approche  qui  s'ébauchaient  dans  la  nuit,  révèle  les 
tendances  vagues  ou  confuses  qui  s'ignoraient.  L'artiste  est  de 
son  temps  même  quand  il  le  contredit  :  bon  gré,  mal  gré,  il 
sent,  il  vibre,  il  vit  à  un  certain  stade  de  l'évolution  humaine. 

Et,  enfin,  c'est  sans  arrêt  que  l'Art  exprime  le  peuple.  Sur  la 
route  humaine,  les  jalons  littéraires  sont  plus  espacés;  l'Art  la 
trace  tout  entière.  Il  y  a  des  époques  sans  littérature  :  il  n'y  m 
a  pas  sans  art.  L'homme  de  la  préhistoire  n'a  pas  écrit  :  il  a 
gravé,  peint,  sculpté.  Les  sauvages  n'ont  que  de  vagues 
légendes  :  ils  ont  des  parures,  des  tissus,  des  armes,  des  idoles, 
des  demeures. 

Cinq  siècles  durant,  dans  le  Haut  Moyen  Age,  les  clercs,  qui 
seuls  écrivent,  ne  le  font  qu'en  latin  ;  à  cette  langue  morte,  on 
ne  peut  demander  une  littérature  vivante,  qui  traduise  l'époque, 
à  moins  de  reconnaître  l'esprit  de  ces  âges  rudes  dans  les  défor- 
mations mêmes  et  les  travestissements  de  la  langue  classique  : 
ruine  de  l'instruction  et  du  goût  symbolisée  par  la  grammaire 
fruste.  On  dira  peut-être  que  le  latin,  langue  du  clergé,  n'était 
pas,  à  proprement  parler,  une  langue  morte  ;  mais,  s'il  a  vécu 
plus  ou  moins  artificiellement  pendant  ces  siècles-là,  il  faut 
avouer  qu'il  a  bien  mal  vécu.  Par  contre,  si  ce  Haut  Moyen  Age 
n'a  pas  de  littérature  qui  puisse  compter,  les  Mérovingiens  et  les 
Carolingiens,  les  Visigoths  et  les  Anglo-Saxons  ont  leur  luxe, 
leurs  joyaux,  leurs  ciselures,  leurs  villas,  leurs  arts. 

Où  sont  les  livres  du  Pérou  des  Incas,  qui  ignorait  l'écriture  ? 
Mais  voici,  sous  les  lianes  séculaires,  ses  villes,  ses  palais  et  ses 
temples.  La  civilisation  Khmer  serait  évanouie  à  jamais,  si  nous 
ne  l'admirions  à  Angkor.  Et  même,  quand  ils  ont  écrit,  ces  peu- 
ples mystérieux,  c'est  un  problème  qu'ils  nous  posent  :  il  n'y  a 
pas  cent  ans  que  les  hiéroglyphes  de  l'Egypte  ont  livré  leur 
secret  ;  ceux  des  Etrusques  attendent  encore  leur  Champollion. 


ART     ET    HISTOIRE  65 

Dans  les  rares  manuscrits  échappés  au  vandalisme  dévot  du 
clergé  espagnol,  on  déchiffre  mal  la  peinture  idéographique  des 
Aztèques  et  les  signes  des  Mayas.  Mais  nous  avons  les  monu- 
ments des  Pharaons,  les  nécropoles  toscanes,  les  bijoux,  les 
belles  poteries  et  les  restes  imposants  des  téocallis  du  Mexique, 
les  cités  ruinées  et  superbes,  les  peintures,  les  bas-reliefs  des 
vieux  rois  du  Yucatan. 

Il  a  fallu  la  divine  immortalité  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée,  — 
mais  l'exception  confirme  la  règle,  —  pour  que  l'Europe  connût 
Mycènes  et  Troie  trente  siècles  avant  que  Schliemann  ne  les 
retrouvât  ;  mais  l'archéologie  a  pris  sa  revanche  :  sans  elle,  on 
ne  verrait  encore  dans  les  épopées  homériques  que  des  créations 
de  mythes  et  de  légendes,  on  n'y  reconnaîtrait  pas  l'exacte 
peinture  d'un  monde  réel  :  il  faut  que  la  muraille,  le  bijou,  le 
vase  soient  les  garants  de  la  véracité  du  poème. 

L'esprit  d'une  époque  survit  dans  les  œuvres  de  beauté  où  il 
a  pris  corps.  L'Art  apparaît  comme  le  meilleur  et  parfois  le  seul 
interprète  d'un  âge,  d'une  société,  d'une  civilisation.  C'est  à  lui 
que  nous  demanderons  le  commentaire  fidèle  et  constant  de 
l'Histoire,  la  traduction,  sans  déformation  et  sans  lacunes,  des 
âmes  diverses  des  peuples  et  des  variations  de  l'Humanité;  il 
répond  toujours  :  il  est  souvent  seul  à  pouvoir  répondre. 

Que  les  arts  majeurs  manquent  à  ce  rôle  essentiel,  qu'ils  res- 
tent, par  engourdissement  sénile,  en  arrière  de  l'évolution, 
qu'ils  se  tiennent  à  l'écart  de  la  vie,  attachés  à  des  redites  démo- 
dées, ce  ne  sont  plus  que  des  anachronismes  négligeables,  et  les 
arts  mineurs,  toujours  vivants  et  représentatifs,  sont  là  pour 
remplacer  comme  truchements  fidèles  le  grand  Art,  enlisé  dans 
la  vieille  ornière. 

Qu'un  artiste  s'enferme,  solitaire  et  dédaigneux,  dans  sa  tour 
d'ivoire,  il  n'y  a  là  qu'un  caprice  assez  vain  de  dilettante  déra- 
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ciné.  L'Art  n'a  sa  vraie  valeur  que  s'il  est  l'affirnialion  sponta 
née  et  loyale  d'un  moment  de  l'Humanité. 

Et,  si  toute  forme  d'art  progresse,  puis,  après  son  apogée, 
décline,  c'est  que  la  société,  la  forme  d'Humanité  qui  lui  a 
donné  naissance,  l'entraîne  avec  elle  dans  son  évolution.  L'Art 
apparaît  comme  enveloppé  d'histoire  :  ses  œuvres  naissent  du 
grand  fleuve  de  la  vie  et  flottent  sur  son  courant. 

Dans  ce  monde  des  idées  et  des  sentiments,  rien  de  ce  qui  est 
né  ne  meurt  complètement  :  il  y  a  toujours  des  survivances,  et 
parfois  de  tardives  et  étranges  résurrections.  Les  affluents 
s'unissent  dans  le  fleuve,  mais  les  eaux  différentes  ne  se  mêlent 
que  lentement  :  aucun  apport  ne  disparaît  à  jamais,  et  plus 
d'un  courant  profond  remonte  souvent  à  la  surface.  De  ces 
oscillations  des  âmes,  l'Art  apporte  les  preuves  concrètes. 

L'Art  est  le  gardien  du  passé  et  le  miroir  de  l'histoire. 


DEUXIEME    PARTIE 

LES  ARTS 


Tous  nos  sens  peuvent  nous  donner  des  sensations  d'art  ;  mais 
la  vue  et  l'ouïe  ont  ici  une  primauté  incontestée.  C'est  par  ces 
deux  sens,  c'est  pour  eux  que  se  sont  constitués  les  Beaux-Arts  : 
ceux  de  l'œil,  les  quatre  arts  majeurs,  gravure,  peinture,  sculp- 
ture, architecture,  et  la  foule  des  arts  mineurs  ;  celui  de  l'oreille, 
la  musique  ;  et  l'art  mixte,  la  danse.  Passons  la  revue  des  arls 
avant  celle  des  peuples.  L'analyse  de  chaque  art,  la  définition 
de  son  domaine  nous  permettront  de  mieux  comprendre 
ensuite  pourquoi  tel  art  est  propre  à  tel  peuple,  pourquoi  tel 
autre  lui  est  étranger. 


1-  LA  GRAVURE 

Le  dessin  est  parfois  le  tout  des  arts  de  la  vue  ;  il  est  toujours 
leur  moyen  primordial  et  indispensable.  De  leurs  histoires,  le 
début  serait  le  même  :  «  Au  commencement  était  le  Dessin.  » 

Le  dessin  soumet  les  lignes  à  la  loi  de  la  raison  ;  et  c'est  par 
lui  surtout  (par  le  musical,  qui  est  la  mélodie,  non  moins  que 
par  le  plastique),  que  l'homme  est  créateur.  Car  le  dessin  est 
toujours  une  traduction,  une  interprétation,  même  quand  il  se 
croit  une  copie  ;  une  synthèse,  même  quand  il  se  croit  une  ana- 
lyse. Dans  l'infini  des  formes,  l'esprit  choisit,  modifie, 
ordonne  et  simplifie  :  il  compose,  avec  un  ordre  huma-in,  un 
monde  nouveau,  différent  de  celui  de  la  nature,  dégagé  de  son 
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mystère  ;  il  lui  donne  un  sens  logique  et  volontairement  sug- 
gestif de  sensations  et  d'idées  nettement  définies  et  clairement 
liées. 

La  couleur,  et  sa  sœur  en  musique,  l'harmonie,  ne  parlent 
pas  aussi  directement  à  l'intelligence  ;  il  n'y  a  pas  ici  création, 
mais  seulement  choix  et  disposition  :  voisins  ou  unis,  deux  tons 
picturaux  ou  musicaux  ne  chantent  pas  différemment  dans  l:i 
nature  ou  dans  l'art. 

Des  arls  de  l'oeil,  la  gravure  est  le  plus  ancien  cl  le  plus  com- 
mun à  tous  :  c'est  l'art  primitif  et  universel.  Elle  naquit  avec 
le  premier  homme  qui  tenta  de  fixer  un  dessin  en  creux  sur  le 
Lois,  la  pierre  ou  l'ivoire.  Puis  l'idée  vint  de  creuser  tout  autour 
du  dessin  pour  qu'il  se  détachât  en  relief  :  la  gravure  créait  le 
bas-relief  et  se  muait  en  sculpture.  Graver,  c'est,  par  un  moyen 
manuel,  assurer  la  durée  au  dessin. 

La  gravure  a  pris  cent  formes  différentes  :  elle  commence  au 
décor  le  plus  rudimentaire,  elle  monte  jusqu'aux  plus  merveil- 
leux chefs-d'œuvre  de  la  beauté  et  de  la  pensée  :  barres  et  ronds 
qui  ornent  le  bâton  d'un  sauvage,  eaux-fortes  de  Rembrandt. 
Elle  va  des  plus  simples  essais  à  l'art  le  plus  complexe,  des  pro- 
cédés enfantins  aux  tcnhniipies  les  {iltis  ingénieuses  et  les  plus 
savantes. 

Elle  est  parlout  des  r;uil)c  de  l'Humanilé  et  de  l'Art.  Elle 
donne  à  l'homme  l'amuleUe  conlro  les  mauvais  esprits,  le  talis- 
man pour  la  chasse  ou  la  guerre,  le  gage  du  souvenir,  la  formo 
visible  de  l'idée,  la  compagne  ingénieuse  qui  prend  à  volonté 
toutes  les  figures  pour  sa  distraction  et  sa  joie  :  l'Image. 

Elle  est  l'Ame  de  la  bijouterie,  de  l'orftïvrerie,  de  ton-*  Wn  arts 
mineurs  qui  manient  et  décorent  des  matières  dures.  Par  ses 
reliefs,  elle  e«t  sœur  de  la  «culpture.  Par  les  jeux  des  ombras 
et  des  lumières,  et,  plus  lard,  sur  le  papier,  jtar  les  contrastes 
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du  noir  et  du  blanc,  elle  obtient  des  harmonies  chantantes  qui 
annoncent  la  peinture. 

Elle  égratigne  la  pierre,  fouille  le  bois  ou  l'ivoire,  cisèle  le 
métal,  décore  la  poterie,  entaille  le  verre.  Sous  le  nom  de  Glyp- 
tique, elle  épargne  sur  les  gemmes  le  rehaut  des  camées  ou  y 
creuse  l'incision  des  intailles.  Elle  frappe  en  bas-relief  les  effi- 
gies des  monnaies  et  des  médailles. 

Puis,  par  sa  grande  conquête,  elle  contribue  à  l'avènement 
des  Temps  modernes  :  une  invention  prestigieuse  lui  permet, 
au  quinzième  siècle,  de  multiplier  à  volonté  ses  clichés.  Elle  se 
consacre  alors  à  l'interprétation  et  à  la  conservation  clés  chefs- 
d'œuvre  :  et  la  voici  gardienne  des  trésors  qui,  grâce  à  elle,  ne 
peuvent  plus  périr.  Elle  se  voue  à  la  diffusion  des  idées,  à  la 
propagande  du  progrès,  avec  la  collaboration  de  l'Imprimerie, 
sa  sœur  :  et  la  voici  le  porte-voix  de  la  Pensée,  le  missionnaii'e 
de  l'Avenir. 

Le  dix-huitième  siècle,  par  un  ingénieux  subterfuge,  la  dote, 
au  besoin,  de  la  joie  des  couleui's.  Au  labeur,  toujours  lent,  sou- 
vent lourd  et  trop  souvent  aussi  rudimentaire,  de  la  gravure  sur 
bois,  à  l'effort  précis,  minutieux,  savant  et  acharné  du  burin, 
l'eau-forte  oppose  sa  verve  plus  libre  et  plus  vivante  et  les 
prestiges  du  clair-obscur.  La  lithographie  enfin  improvise  avec 
fougue,  et  l'art  des  longues  patiences  devient  l'ainne  agile  de  la 
raillerie  et  de  la  polémique  ;  la  caricature,  jusqu'alors  éphé- 
mère et  sans  rayonnement,  devient  œuvre  durable  et  agent  de 
propagande.  L'image  ébranle  les  trônes,  elle  préparc  les  révolu- 
tions et  les  coups  d'Elal  :  la  monarchie  de  Juillet  la  redoute;  la 
légende  napoléonienne  lui  doit  son  essor. 

Né  dans  les  cavernes  primitives,  renouvelé  sans  cesse  et  sans 
cesse  enrichi  par  des  inventions  techniques  dues  à  la  chimie  et 
ù  la    physique  ;  un  cl  nmltiple,    Iradilionncl  cl  nuvaleur,  l'Arl, 
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des  lignes  et  des  formes  a  sans  relâche  servi,  orné,  ému,  ins- 
truit, amusé  l'Humanité  :  l'histoire  du  dessin  s'enlace  à  l'his- 
toire humaine,  et  c'est  par  la  gravure  que  le  dessin,  depuis  les 
origines,  a  connu  l'immortalité. 

Si  la  gravure  originale  a  fixé  pour  toujours  les  images,  fillos 
de  la  pensée  ou  de  la  fantaisie,  la  gravure  de  reproduction  a 
souvent  donné  une  valeur  nouvelle  aux  œuvres  qu'elle  interpré- 
tait, en  présentant  mieux,  en  mettant  dans  une  plus  vive 
lumière  la  beauté  qu'elles  contenaient. 

L'esprit  seul  peut  traduire  l'esprit  ;  la  science,  qui  a  toujours 
secondé  et  promu  la  gravure,  ne  saurait  la  supplanter  :  pré- 
cieuse auxiliaire,  certes,  mais  non  héritière  de  l'art.  La  photo- 
graphie fournit  des  documents  inappréciables  pour  l'analyse 
exacte  du  réel  :  elle  peut  conserver  des  aspects  éphémères,  heu- 
reusement saisis  par  le  hasard  favorable  d'un  éclairage  ou  la 
décision  opportune  d'un  déclic.  Mais  ce  calque  impeccable  n'est 
pas  une  œuvre  d'art  :  l'homme  n'a  pas  collaboré  avec  la  nature. 
Les  procédés  physiques  et  chimiques  de  la  photographie  n'au- 
ront jamais  la  saveur  du  travail  humain  ;  ses  traductions,  plus 
exactes,  scmble-t-il,  ne  sont  que  des  mot  à  mot  sans  âme  :  auto- 
matisme scientifique  sans  individualité  et  sans  patrie.  La  vie  ne 
peut  naître  que  de  la  vie. 

La  gravure  de  reproduclion  n'est  pas  seule  menacée  par  une 
science  usurpatrice  :  si  elle  cédait  la  place  à  la  photographie, 
ce  serait  bientôt  le  tour  de  la  peinture,  supplantée  par  la  photo- 
graphie en  couleurs,  de  la  sculpture,  remplacée  par  le  moulage, 
de  la  musique  d'exéculion,  tuée  par  le  pianola,  du  théâtre,  dis- 
paraissant définitivement  devant  le  cinéma.  Tout  passerait  par 
la  première  brèche  ;  le  vandalisme  accumulerait  les  ruines  :  la 
science  secourai)le  ne  serait  plus  (jue  la  .science  desiructive. 

Mais  cette    Science,  qui  apporte    chaque   jour  à  l'Humanité, 
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avec  le  progrès  matériel,  plus  de  pouvoii'  et  plus  de  bien-être, 
ne  saurait  la  dépouiller  de  soin  plus  précieux  trésor;  le  méca- 
nisme ne  tuera  pas  la  spontanéité  et  l'effort  libre  :  ce  serait  de 
ruineux  avantages  que  ceux  auxquels  on  sacrifierait  la  noblesse 
cl  le  sourire  de  la  vie.  Que  celte  barbarie  scientifique,  meur- 
trière de  l'Art,  serait  morne  cl  basse!  El  combien  inférieure  à 
la  vieille  barbarie  qui  avait  l'Art  sans  la  Science!  La  conquête 
de  la  Science  serait  achetée  trop  cher  si  l'homme  la  payait  de 
la  perte  de  son  génie. 


2.  LA  PEINTURE 


La  Peinture,  elle  aussi,  a  le  dessin  et  la  lumière  ;  mais  elle  a, 
de  plus,  la  couleur,  et  c'est  là  son  propre  domaine  :  quand  les 
autres  arts  y  ont  recours,  c'est  un  emprunt  qu'ils  lui  font.  Dans 
ses  formes  les  plus  parfaites,  celte  triple  ressource  est  infinie. 

Le  dessin  lui  donne  la  beauté  des  formes,  la  souplesse  ou  la 
vigueur  du  modelé,  l'harmonie  de  l'ensemble  obtenue  par  la 
disposition  heureuse  des  masses  et  des  lignes.  Elle  lui  doit  aus^i 
l'espace,  et  non  pas  seulement  en  hauteur  et  en  largeur,  mais 
même,  par  la  perspective,  en  profondeur.  La  sculpture,  qui  est 
dans  l'espace,  n'a  que  celui  qu'elle  occupe,  si  ce  n'est  quand, 
dans  un  bas-relief,  elle  simule  un  tableau  ;  l'architecture,  qui 
est  l'art  de  l'espace,  n'a  que  celui  qu'elle  limite.  Ces  deux  arts, 
plus  proprement  plastiques,  prennent  une  forme  tangible  :  ils 
ont  les  trois  dimensions  ;  mais  ils  ne  les  ont  que  dans  la  mesure 
où  ils  peuvent  en  réalité  les  saisir.  Le  dessin  est  le  corps  même 
de  la  peinture  :  elle  ne  vit  qu'en  lui.  Mais  ce  dessin,  qui  ne  dis- 
pose   que  d'une    surface    plane   à  deux    dimensions,    règne    à 
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volonté  sur  l'étendue  par  le  prestige  de  rillusion  qu'il  crée  :  il 
ouvre  à  son  gré  les  plus  lointains  horizons. 

Le  dessin  pictural,  qui  peut  se  préciser  avec  netteté  ou  s'affir- 
mer avec  force,  peut  aussi,  avec  de  moelleuses  caresses,  se  noyer 
sous  des  pâtes  colorées,  se  dissimuler,  comme  un  support  loyal, 
mais  discret,  sous  la  large  draperie  des  grandes  coulées  géné- 
reuses, sous  la  gaze  fine  des  touches  légères,  sous  les  gemm^'s 
éclatantes  des  rehauts  vigoureux. 

Comme  la  gravure  la  plus  savante,  la  peinture  a  aussi  la 
lumière  et  l'ombre  :  transparences  aériennes,  éclat  des  midis, 
tendresses  des  aurores,  grisailles  des  brumes  et  des  crépuscules, 
profondeur  et  a  obscure  clarté  »  des  nuits,  jeu  des  rayons  dans 
les  ciels  changeants  ou  sur  le  miroir  des  eaux,  lueurs,  reflets, 
scintillements,  et  tous  les  éblouissements,  et  toutes  les 
pénombres,  et  toutes  les  anlilhèses  du  clair-obcur.  Mais  cette 
lumière,  la  gravure  ne  l'oblient  que  par  le  contraste  du  noir  et 
du  blanc  :  la  couleur  lui  est  étrangère  ;  si  quelques-uns  de  ses 
genres  l'ont  conquise  récemment,  ils  ne  la  doivent  qu'à  un  arti- 
fice :  elle  ne  peut  leur  être  que  d'un  usage  incomplet.  La  cou- 
leur, au  contraire,  est  l'àme  de  la  peinture  :  ce  sont  les  couleurs 
qu'elle  mélange  et  pétrit  do  lumière  pour  faire  chanter  la 
gamme  infinie  des  valeurs.  Par  ce  juste  dosage  des  couleurs  et 
de  la  lumière  et  par  l'analyse  subtile  des  nuances,  elle  ordonne 
une  autre  composition  colorée  (prelle  superpose  à  la  composi- 
tion linéaire  ou  plutôt  qu'elle  fond  avec  celle-ci  en  une  double 
harmonie  de  lignes  cl  de  Ions  concerlaiitc  (l;ins  r(>nvcIo|)pe 
luiniiicnsc. 

Et  les  couleurs  chanli'iil  un  hyiniir  <lt'  spliiidciir  vi  de  joii'. 
Franche  ft  éclatante  ou  rompu**  cl  ^discrète,  lu  (  ouieur  est  bell' 
par  clieinriiie,  cl  sa  care?pe  rsl  une  volupté  pour  l'œil  :  mai:* 
elle  csl  i>lus  clianlanlc  cl  plus  belle  encore  quand  elle  accorde 
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sa  note  avec  la  note  voisine  de  sa  complémentaire  qui  l'exalte  et 
la  magnifie. 

Pour  se  garder  des  dissonances  malheureuses,  des  tons  faux 
dont  l'inquiétante  ambiguïté  a  l'air  d'un  mensonge  et  d'une 
trahison,  des  tons  trop  crus  qui  grincent  comme  une  chante- 
relle douloureusement  suraiguë,  des  tons  mornes  sans  vie  et 
sans  gaieté,  pour  éviter  ces  désaccords,  ces  félonies,  ces  hurle- 
ments, ces  platitudes,  l'Art  n'a  qu'à  s'inspirer  de  la  Nature  et 
des  symphonies  triomphales  ou  délicieuses  qu'elle  orchestre 
avec  ses  inépuisables  nuances  de  bleus,  de  jaunes,  de  rouges,  de 
verts,  d'orangés,  de  violets  :  elles  descendent  la  série  des 
gammes  sombres  sans  tomber  au  noir  absolu,  qui  serait  la  mort 
de  toute  lumière  et  de  toute  couleur  ;  elles  montent  la  série  des 
gammes  claires  jusqu'au  blanc  éblouissant,  qui  est  la  synthèse 
rayonnante  de  toutes  les  couleurs  dans  la  lumière.  La  Nature 
passe  des  flamboiements  rutilants  aux  irisations  nacrées,  des 
scintillements  pailletés  aux  tendresses  délicates  des  gris  perlés, 
des  sourdines  des  bruns  assoupis  aux  mystères  des  ombres  plus 
ou  moins  transparentes  et  plus  ou  moins  colorées.  L'Art,  qui  ne 
saurait  transcrire  exactement  la  variété  inouïe  de  ces  insaisissa- 
bles merveilles,  les  traduit  ingénieusement  et  parfois,  en  sim- 
plifiant, en  disposant  à  sa  guise,  peut  atteindre  à  une  force  plus 
concentrée  et  à  une  puissance  d'expression  plus  saisissante^  Le 
secret  de  la  grande  peinture  est  de  donner  une  portée  et  un  sens 
aux  harmonies  colorées.  L'idée  s'irradie  d'un  sourire  et  d'un 
rayon  ;  les  vibrations  des  valeurs  sont  comme  les  strophes  fré- 
missantes d'un  hymne  ;  si  le  dessin  est  la  raison  et  la  logique  de 
la  peinture,  le  chant  des  couleurs  «mi  est  le  lyrisme. 

C'est  du  présent  le  plus  rare  du  soleil  que  la  peinture  a  hérité. 
Que  serait  la  vie  sans  la  couleur  ?  A  travers  l'écran  d'un  verre 
fumé  ou  dans  l'angoiijsc  d'une  éclipse,  la  uaiure  n'a  plus  qu'un 
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aspect  spectral  et  désolé.  Comme  la  parure  d'Iris,  messagère  des 
dieux,  dont  l'écharpc  était  l'arc-en-ciel,  la  robe  de  la  peinture 
est  tissée  de  lumière  colorée  et  diaprée  de  tous  les  feux  du 
prisme  :  reine  des  prestiges  et  des  féeries  qui  descendent  d'en 
haut  sur  la  terre  transfigurée,  plus  que  les  autres  arts  elle  est 
fille  du  ciel. 

Et  c'est  parce  qu'elle  a  en  propre  la  couleur  et  que,  manda-, 
taire  du  soleil,  gardienne  des  merveilles  passagères,  elle  immor- 
talise les  spectacles  fugitifs  et  fixe  les  chatoiements  éphémères 
de  la  lumière,  qu'elle  est  généreuse  et  bienfaisante  :  elle  porte 
avec  elle  la  flamme  et  la  joie  ;  elle  verse  à  flots  la  gaieté  chan- 
tante, le  réconfort  radieux  de  ses  mirages  et  de  ses  splendeurs  : 
le  plus  inutile  des  arts,  le  plus  illusoire,  le  plus  précieux. 

Plus  d'un  artiste  qui  se  croit  peintre  n'est  qu'un  dessinateur. 
Quand  un  Ingres  excelle  dans  l'art  des  lignes  et  des  formes, 
pourquoi  ne  se  conlente-t-il  pas  du  crayon  ou  du  fusain.''  Pour- 
quoi ce  maître  du  dessin,  qu'il  proclame  «  les  trois  quarts  et 
demi  de  ce  qui  constitue  la  peinture  »,  compromet-il,  s'il  n'aime 
pas  la  couleur,  la  ligne  parfaite,  le  galbe  impeccable  de  ses 
figures  par  des  «  teintes  »  plates  ou  crues  ? 

Tout  vrai  peintre  est  coloriste.  Il  faudrait  Irouver  un  autre 
nom  pour  d'admirables  artistes,  dont  le  pinceau  modèle  la  pâte 
comme  le  ciseau  d'un  sculpteur  la  pierre  ou  le  marbre  :  jalou- 
sement passionnés  de  la  forme,  ils  lui  mesurent  parcimonieuse- 
ment la  couleur,  comme  les  grands  Florentins,  par  crainte, 
dirait-on,  d'altérer  sa  pureté  ;  ou  ils  la  lui  refusent  presqu'i 
absolument,  comme  Carrière,  pour  lui  réserver  à  elle  seule  tout 
l'honneur  de  la  puissance  pathétique  des  effigies,  dont  la  vie 
frémissante  palpite  dans  une  brume  mystérieuse. 

Chez  dos  peuples  déshérités,  une  nature  ingrate  peut  tuer  Je 
sens  des  nuances  ;  ils  ne   connaissent  pas  la   volupté  des    tons 
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riches  et  vibrants,  la  jouissance  des  chantantes  harmonies  : 
voués  à  une  monotonie  humble  et  morne  ou  au  désaccord  des 
fausses  notes,  ils  ne  voient  que  terne  ou  criard.  Vice  de  la  vue 
qui  pèse  sur  l'âme  :  la  joie  de  vivre  ne  peut  être  chez  eux  que 
lourde  et  grossière,  sans  cette  flamme  aérienne  qui  égayé  et 
allège.  C'est  que  les  yeux  des  ancêtres  n'ont  pas  connu  les 
reflets,  les  scintillements,  les  contrastes,  les  caresses  d'une 
atmosphère  délicate  et  d'un  horizon  changeant  ;  c'est  que  leurs 
regards  se  sont  voilés  dans  «  l'horrible  gris  »  que  Nietzsche  mau- 
dit, le  gris  endeuillé  des  marécages  du  Brandebourg  et  des 
landes  hanovriennes.  A  ces  victimes  d'un  ciel  brouillé  et  d'une 
lumière  avare,  il  a  manqué  les  lagunes  de  Venise,  les  sierras 
andalouses,  les  eaux  hollandaises,  les  prairies  flamandes,  les 
ciels  légers  et  fins  de  l'Ile-de-France. 

Ce  n'est  pas  seulement  avec  la  brosse  et  le  pinceau  qu'on  peut 
orchestrer  des  couleurs  et  faire  œuvre  de  peintre.  Cent  chemins, 
un  même  but  :  fresque  large  et  délicate  qui  éclaire  toute  une 
muraille  de  sa  pâle  noblesse  ;  peinture  à  l'huile  somptueuse 
et  puissante  qui  va  de  la  plus  saisissante  illusion  du  réel  à  la 
plus  capricieuse  fantaisie  décorative,  et  qui  n'ignore  aucun  ton 
de  la  gamme,  du  noir  qui  est  ténèbres  au  blanc  qui  est  lumière  ; 
encaustique  des  Anciens  que  la  peinture  à  la  cire  a  tenté  de  res- 
susciter ;  aquarelle  limpide  et  transparente  ;  gouache  plus  bril- 
lante et  plus  solide  ;  pastel  dont  le  crayon  friable  frotte  le  papier 
d'une  poudre  légère  comme  les  écailles  de  l'aile  d'un  papillon  ; 
verrières  qui  illuminent  les  grandes  nefs  de  leur  magnificence 
discrète  ou  éblouissante  ;  couleurs  vitrifiables  que  la  cuisson 
transmue  en  émaux  ou  qui  décorent  le  verre  ou  la  porcelaine  ; 
et  cette  peinture  solide,  la  mosaïque,  qui  dispose  ses  cubes  de 
pierre  ou  de  marbre  comme  un  pinceau  pose  ses  touches  ;  et  ces 
peintures  textiles,  la  broderie  d'or,  d'argent  et  de  pierreries,  et 
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la  tapisserie  qui  cnlrcmt'le  la  Irame  ingénieuse  de  ses  Cls  écla- 
tants ;  —  c'est  toujours  la  peinture,  reine  des  couleurs  qu'elle 
dispose  en  prenant  le  dessin  pour  guide  ;  vl  c'est  elle,  sous 
toutes  ses  formes,  qui  jette  sur  les  grisailles  monotones  et  les 
tristes  ombres  do  la  vio  le  manteau  royal  de  ses  splendeurs  et 
de  ses  féeries. 


3.  LA  SCULPTURE 


Sculpture  et  Plastique,  c'est  tout  un  :  voici  le  domaine  du 
volume  et  de  la  forme.  Et  ce  n'est  plus  une  illusion  ingénieuse  ; 
ce  ne  sont  plus  des  artifices  de  dessin,  de  modelé,  de  perspec- 
tive. Cette  forme,  la  Sculpture  la  saisit  en  réalité  :  elle  la  dégage 
de  la  matière  qu'elle  anime,  de  la  cire  et  de  l'argile  qu'elle 
pétrit,  du  bois,  de  la  pierre,  du  marbre,  de  l'ivoire,  qu'elle 
taille,  du  métal  qu'elle  cisèle,  du  bronze  qu'elle  moule;  elle  la 
fait  jaillir  du  bloc  inerte  et  la  dresse,  concrète  et  tangible,  dans 
l'espace. 

Si  l'on  voulait,  avec  une  inutile  rigueur,  assigner  aux  arts 
des  bornes  infranchissables,  on  pourrait  dire  que  toute  gravure 
en  relief  est  de  la  sculpture;  qu'un  rehaut  de  peinture,  qui 
accroche  la  lumière,  est  une  touche  sculpturale.  Les  limites  sont 
indécises  ;  des  arts  mixtes  servent  de  traits  d'union  :  gravure 
par  ses  intailles,  la  glyptique  est  sculpture  par  ses  camées.  A 
l'essentiel  d'un  art  s'ajoutent  des  parties  accessoires  empruntées 
à  ses  voisins.  Une  langue  ne  demande-t-elle  pas  parfois  à  une 
autre  le  mot  nécessaire  à  l'expression  complète  de  la  pensée  .'*  il 
a  fallu  les  abstractions  sophistiques  de  la  Renaissance  pour  pri- 
ver la  sculpture,  pendant  plus  de  trois  siècles,  du  secours  do  la 
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couleur.  Ce  puritanisme  lilial,  dans  son  adoration  jalouse  du 
marbre  blanc,  excommuniait,  non  moins  que  les  couleurs 
peintes,  les  marbres  colorés,  les  gemmes  enchâssées,  les  métaux 
incrustés  ;  et  ce  n'est  qu'une  reconquête  toute  récente  qui  a 
rendu  à  notre  grande  et  surtout  à  notre  petite  sculpture  pré- 
cieuse ces  ressources  légitimes,  auxquelles  l'Antiquité  et  le 
Moyen  Age  avaient  toujours  eu  si  largement  recours. 

Ceci  sans  oublier  que  la  forme  est  l'essentiel  ;  elle  se  suffit  à 
elle-même,  —  comme  le  dessin  peut  se  suffire  sans  la  peinture  ; 
—  ou,  tout  au  moins,  elle  n'a  besoin  que  du  support  d'une  belle 
matière  :  il  lui  faut  le  grain  délicat  et  la  blancheur  nacrée  du 
marbre,  la  force  métallique  et  les  reflets  verts  ou  mordorés  du 
bronze,  la  souplesse  et  les  tons  chauds  de  la  cire.  Que  devient- 
elle  quand  elle  est  réduite  au  plâtre  sec,  âpre  et  pulvérulent  ? 

La  sculpture  est  partout  :  le  troglodyte  magdalénien  de  la 
Vézère  qui  donnait  la  vie  à  l'ivoire  en  allongeant  un  renne 
accroupi  sur  le  manche  de  son  couteau  ;  le  Peau-Rouge,  qui 
esquisse  dans  une  branche  coupée  le  signe  grossier  de  son 
totem  ;  le  petit  pâtre,  qui  dégrossit  un  morceau  de  bois  ;  l'Hin- 
dou, qui  fouille  dans  le  santal  une  étrange  dentelle  de  corps  et 
de  fleurs  enchevêtrés  ;  l'ébéniste  de  génie,  qui  affine  dans  le 
chêne  ou  le  palissandre  les  ornements  délicats  de  ses  meubles 
précieux;  tous,  et  le  sauvage  et  l'enfant,  et  l'artisan  et  l'artiste, 
et  le  modeleur  des  plus  modestes  vases  d'argile  et  le  ciseleur  des 
princières  orfèvreries,  tous  ont  sculpté,  tous  sculptent,  entraînés 
par  la  même  ivresse  de  création,  par  la  même  joie  de  voir  sous 
leurs  doigts  s'affirmer  le  relief,  s'ébaucher  et  se  préciser  la 
forme.  Et  la  main  la  plus  maladroite,  qui  n'oserait  se  risquer 
au  plus  simple  dessin,  s'amuse  à  chercher  une  ressemblance 
dans  un  morceau  de  cire  ou  dans  une  boulette  de  mie  de  pain. 
Pour  une  heure  ou  pour  les  siècles,  du  bonhomme  de  neige,  qui 
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fait  la  joie  des  enfants,  au  mont  Alhos  que  le  ciseau  de  Dino- 
ci'ate  voulait  transformer  en  un  Alexandre  géant,  c'est  toujours 
le  même  désir  d'imix>ser  à  la  nature  la  loi  de  l'esprit,  de  donner 
l'apparence  de  la  vie  à  la  masse  inerte,  de  façonner  l'informe, 
d'ordonner  l'inorganique. 

Dans  ces  reliefs,  chers  à  tous,  se  manifeste  l'esprit  de  chacun  : 
les  saillies  et  les  creux  des  décors,  les  clartés  et  les  ombres  des 
panneaux  se  disposent  différemment.  Combien  la  finesse  dm 
moucharabiehs  arabes,  l'éiégance  des  motifs  de  la  Renaissance 
italienne,  la  délicatesse  de  notre  Louis  XVI  contrastent  avec  la 
lourdeur  et  la  surcharge  des  meubles  allemands  ! 

La  sculpture  d'ornement,  comme  la  peinture  décorative,  fait 
partie  d'un  tout  et  concourt  à  un  effet  d'ensemble  :  la  liberté  de 
sa  fantaisie  n'est  limitée  que  par  la  convenance  de  son  usage, 
par  l'accord  de  la  gargouille  avec  le  toit,  du  chapiteau  avec  la 
colonne,  du  lierre  avec  le  vase  ;  on  ne  demandait  aux  poupes  de 
Puget  que  de  terminer  royalement  les  galères  de  Louis  XIV.  Les 
statues  mêmes  ne  sont  souvent  que  des  membres  du  grand  corps 
de  l'architecture  et  des  parties  de  son  décor  :  taureaux  ailés 
d'Assyrie,  figures  innombrables  des  montagnes  sculptées  de 
l'Inde  et  des  temples  brahmanistes,  chimères  des  palais  chinois, 
atlantes  et  cariatides  de  la  Grèce  et  de  la  Renaissance. 

Mais  la  divinité  a  pu  quitter  le  naos,  les  saints  le  portail, 
quand  ils  ont  valu  par  eux-mêmes,  quand  ils  ont  pris  leur  sens 
profond  et  parfait.  L'artiste  a  pu  sculpter  pour  sculpter,  sans 
autre  idée  que  de  créer  une  forme  belle  ;  il  s'est  affranchi  de 
l'architecte  :  la  beauté  de  la  sculpture  a  conquis  l'indépendance 
du  sculpteur. 

Le  domaine  propre  de  la  sculpture,  c'est  le  volume,  ce  son! 
les  plans  et  les  lignes  qui  les  définissent.  On  peut  à  la  rigueur 
ne  demander  à  la  figurine  précieuse  que  la  somptueuse  rareté 
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de  sa  joaillerie  :  ce  n'est  qu'un  bijou  qui  étincelle  ;  à  la  statuette 
que  le  pimpant  de  son  allure  :  ce  n'est  qu'un  sourire  qui  passe  , 
à  l'image  de  fantaisie,  que  l'élégance  amusante  de  sa  toilette  : 
ce  n'est  qu'une  poupée  qu'on  attife.  Toutes  ces  babioles  sont  en 
marge  de  l'Art,  à  moins  qu'elles  ne  se  relèvent  d'une  grâce 
légère,  d'un  charme  capricieux,  d'une  verve  prime-sautière. 

La  grande  statuaire  est  plus  jalouse  de  son  génie  propre.  La 
forme  ici  est  tout  ou  presque  tout  ;  si  on  lui  ajoute  quelque 
accessoire,  il  faut  le  lui  subordonner  :  l'idole  parée  comme  une 
châsse  nous  émeut  moins  par  ses  ornements  magnifiques  que 
par  sa  raideur  hiératique.  C'est  le  corps  qui  importe,  et  non  le 
costume,  le  corps  en  repos  dans  sa  force  ou  sa  beauté,  le  corps 
en  mouvement,  révélé  par  le  geste,  l'action  ou  l'attitude.  C'est 
à  juste  titre  que  l'étude  du  nu  a  tenté  et  tentera  toujours  les 
fervents  de  la  forme;  mais  il  suffit  que,  sous  le  vêtement,  le 
corps  se  devine,  que  l'on  sente,  sous  les  plis  de  son  péplum,  la 
grâce  de  la  Diane  de  Gabies,  sous  l'acier  rigide  de  son  armure, 
la  vigueur  tendue  du  Colleone.  Qu'importe  que  disparaissent 
sous  leurs  capuchons  les  porteurs  de  la  couche  funéraire  de 
Philippe  Pot  ?  Le  moine  est  là  sous  la  cagoule  ;  la  robe  suit  le 
mouvement  et  révèle  le  corps  ;  et  ce  n'est  pas  la  bure  négli- 
geable que  nous  voyons,  mais  l'homme  qu'elle  manifeste  en  Je 
voilant.  Là,  comme  toujours,  l'Art  est,  avant  tout,  évocateur. 

Admirable  triomphe  de  la  pensée  sur  la  matière  I  Le  bloc 
brut  prend  forme  et  vie  à  la  flamme  sacrée  de  l'esprit.  Il  y  faut 
une  race  d'élite,  habituée  depuis  des  siècles  à  admirer  la  splen- 
deur des  formes  dans  la  lumière,  sensible  à  l'élégance,  à  la  sou- 
plesse, à  la  force,  aimant  le  beau  pour  le  beau  et  demandant  une 
pure  et  parfaite  jouissance  à  la  contemplation  extasiée  d'un 
jeune  corps  qui  se  meut  avec  grâce  et  noblesse  dans  l'atmosphère 
limpide,  d'une  forme  vigoureuse  qui  se  détache  avec  une  netteté 
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puissante  sur  le  blanc  d'un  rocher  ou  le  bleu  du  ciel.  Immuable 
majesté  d'un  Pharaon,  égal  des  dieux,  beauté  sereine  de  la 
Vénus  de  Milo,  envol  triomphal  de  la  Victoire  de  Samothrace, 
héroïque  élan  de  la  Marseillaise,  vie  frémissante  du  Baiser, 
vigueur  formidable  du  Moïse,  attention  intense  du  Scribe 
accroupi,  —  que  le  sculpteur  soit  Egyptien  ou  Grec,  qu'il  se 
nomme  Michel-Ange,  Rude  ou  Rodin,  dans  ce  qu'il  a  admiré  cl 
qu'il  immortalise,  dans  ce  réel  qu'il  traduit  et  dans  cet  idéal 
qu'il  exprime,  c'est  toujours  la  vision  des  siècles  qui  prend 
corps.  Ces  maîtres  précisent  le  rêve  vague  de  leurs  peuples, 
parce  que  leurs  génies  sont  les  fleurs  admirables  de  ces  peuples, 
l'épanouissement  de  tout  leur  passé.  Le  chef-d'œuvre  sort  de  la 
vie,  mais  s'élève  à  une  vie  nouvelle  d'une  essence  supérieure  : 
il  est  celui  qui  est  ;  il  fixe  d'une  façon  définitive  un  geste,  un 
mouvement,  une  attitude  ;  il  arrête  pour  toujours  un  moment  : 
il  le  consacre  et  l'immortalise.  Et  c'est  l'apothéose  de  la  forme, 
aimée  pour  elle-même,  sans  mélange  de  plaisir  littéraire.  Quelle 
joie  pour  l'œil  que  de  suivre  une  ligne  délicate  qui  s'infléchit  et 
tourne,  le  galbe  parfait  d'une  épaule,  le  jeu  des  muscles  sous 
la  peau,  les  méplats  et  les  passages  d'un  plan  à  l'autre,  un 
modelé  à  la  fois  précis  et  souple,  sans  dureté  et  sans  mollesse  î 
Cette  jouissance  est  assez  vive  et  assez  dégagée  de  tout  souci 
du  sujet,  pour  qu'on  puisse  admirer  sans  arrière-pensée  une 
statue  mutilée,  qui  n'a  plus  de  tête  ou  de  bras,  un  morceau 
brisé,  un  membre  ou  un  torse.  Une  main  humaine  coupée  nous 
lemplit  d'horreur,  parce  qu'elle  suggère  un  corps  blcj^sé  ou  ina- 
nimé, la  souffrance  ou  la  mort  :  c'est  la  preuve  d'un  outrage  à 
la  vie.  Mais  l'on  admire  sans  trouble  une  main  de  marbre  ou  de 
bronze,  parce  qu'elle  témoigne  de  la  statue  disparue  :  le  temps 
ou  quelque  barbare  a  pu  la  détruire,  mais,  grâce  à  ce  débris 
précieux,  on  l'évoque  dans  son  harmonieuse  beauté  ;  par  la  vertu 
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dn  ce  gage,  vainqueur  de  l'oubli,  elle  défie  l'accident  stupide  ou 
la  brute  malfaisante  :  c'est  l'occasion  d'un  hommage  à  l'Art 
immortel. 

Merveilleux  privilège  des  œuvres  plastiques,  de  pouvoir  se  sur- 
vivre à  elles-mêmes!  La  couleur  est  éphémère  :  quel  chef- 
d'œuvre  de  copie  ne  faut-il  pas  pour  perpétuer  un  chef 
d'œuvre  de  peinture  1  La  forme  peut  être  impérissable  :  un  des- 
sin, un  bronze,  un  moulage  peuvent  ù  jamais  conserver  à 
notre  vénération  sa  beauté  essentielle,  quand  bien  même  la  fleur 
de  l'exécution  du  maîlre,  la  trace  de  la  main  géniale  serait  dis- 
parue. L'attitude,  le  geste,  le  volume,  l'harmonie  des  lignes,  les 
courbes,  l'agencement  des  plans,  le  rapport  des  parties, 
«  l'idée  »  de  la  forme,  en  un  mot,  subsistent  intacts.  Quel  arti- 
fice nous  gardera  1'  «  idée  »  de  la  couleur  ?  Elle  n'a  pas  d'équi- 
valent et,  quand  elle  meurt,  elle  meurt  tout  entière. 

Tangible,  et  contrôlable  au  réel,  la  sculpture  est  plus  acces- 
sible et  plus  compréhensible  à  tous.  Mais  quelle  lourde  entrave 
que  celte  forme  solide  qu'elle  revêt  !  Elle  doit  être  vraie  sans 
être  banale  ;  elle  doit  être  réelle  et  s'élever  au-dessus  du  réel. 
Heureuse  la  sculpture  de  fantaisie  et  d'ornement  !  Chaque 
peuple  peut  la  modeler  à  sa  guise.  Mais,  dans  cette  lutte  contre 
la  matière,  la  grande  sculpture  se  brise  trop  souvent  les  ailes  : 
elle  n'est  plus  qu'un  pastiche  médiocre  du  réel.  Il  lui  faut  le 
souffle  du  génie  pour  prendre  son  essor.  C'est  comme  une 
langue  que  tous  peuvent  parler  et  comprendre  ;  mais  combien 
peu  en  connaissent  l'éloquence  ! 
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4.  L'ARCHITECTURE 

L'Architecture  est  le  plus  riche  de  tous  les  arts.  Mais  peut  on 
la  comparer  aux  autres  ?  Ils  créent  une  œuvre,  et  elle  crée  un 
ensemble.  Elle  est  plastique  comme  la  sculpture,  mais  l'espace 
ne  lui  est  pas  mesuré  :  elle  s'y  étend  à  volonté  ;  elle  en  annexe 
en  conquérante  une  partie  qui  peut  être  considérable  et  qu'elle 
entoure,  au  lieu  d'être  entourée.  Et,  mieux  que  les  autres  arts, 
c'est  elle  surtout  qui  crée  un  monde  nouveau,  né  du  génie 
humain,  et  non  plus  un  monde  d'idées  comme  la  poésie  ou 
d'illusions  comme  la  peinture,  mais  un  monde  concret,  solide, 
réel  ;  et  non  plus  restreint,  comme  la  sculpture,  mais  vaste  et 
complexe. 

C'est,  nécessairement,  à  la  nature  qu'elle  emprunte  ses  élé- 
ments, ses  idées  et  ses  matériaux  :  grottes  et  cavernes  aména- 
gées par  les  troglodytes  ;  mégalithes,  que  les  tribus  néolithiques 
se  bornaient  à  arracher  au  sol  et  à  dresser  vers  le  ciel,  en  leur 
superposant,  dans  les  dolmens,  une  autre  dalle  de  pierre  ; 
peaux  de  bêtes,  dont  les  nomades  firent  la  tente  ;  branches 
d'arbres,  dont  les  premiers  sédentaires  firent  la  cabane.  Mais, 
par  la  suite,  quelles  transformations  surprenantes  !  Et  qui 
reconnaîtrait  à  première  vue  la  tente  dans  le  kiosque  chinois,  la 
grotte  dans  le  sanctuaire  hindou,  la  cabane  dans  le  temple 
grec  ?  C'est  une  géniale  métamorphose  :  l'iniilalion  est  devenue 
création.  L'œuvre  de  l'homme,  fille  de  la  nature,  la  domine,  Ja 
réfrène,  la  complète  :  le  pont  dompte  le  fleuve  ;  le  port  con- 
quiert et  modèle  la  mer;  l'église  condense  et  consacre  le  rêve; 
le  château  couronne  le  promontoire  ou  règne  sur  la  forêt;  le 
village,  le  bourg,  la  ville  s'allongent  dans  la  vallée,  s'étendent 
sur  la  plaine,  escaladent  la  montagne. 
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C'est,  sous  toutes  ses  formes,  civile,  religieuse,  militaire,  la 
maison,  la  demeure  humaine,  qui  demande  à  la  matière,  con- 
quise, organisée,  humanisée,  asile  et  protection  contre  les  forces 
hostiles  de  la  matière,  contre  le  froid,  le  vent,  la  pluie,  les  excès 
des  hivers  et  des  étés.  Art  de  lutte  et  de  triomphe  I  II  abrita  les 
premiers  foyers  avant  de  fournir  un  cadre  digne  d'elles  aux 
royales  magnificences.  Art  mixte,  art  à  double  face,  qui  regarde 
vers  l'Utile  comme  vers  le  Beau  :  mi-art,  mi-science. 

Attachée  à  la  terre,  elle  est  toujours  soumise  à  la  loi  de  !a 
pesanteur  et  cela  même  quand  elle  n'a  pas  de  but  pratique  et 
que,  sans  autre  souci  que  le  décor,  elle  érige  un  monument 
d'apparat,  obélisque,  arc  de  triomphe  ou  colonne  commémora- 
tive.  Mais  elle  semble  parfois  lui  lancer  un  défi  et  tenir  d'invrai- 
semblables gageures  :  on  dirait  que  l'idée  triomphante  se  joue 
à  son  gré  des  fatalités  physiques. 

Le  grand  problème  que  se  pose  l'architecture  est  de  ne  rien 
sacrifier  des  nécessités  de  la  construction  ni  des  commodités  du 
confort,  tout  en  les  soumettant  aux  lois  de  l'Esthétique,  mais 
de  ne  jamais  renoncer,  tout  en  étant  pratique,  à  être  belle  ;  de 
ne  pas  s'oublier  à  n'être  qu'un  poème,  sans  se  ravaler  à  n'être 
qu'un  métier;  de  ne  pas  négliger  la  terre  pour  le  ciel,  ni  le  ciel 
pour  la  terre. 

Mélange  de  l'utile  et  du  beau,  l'architecture  exprime,  avec  les 
besoins  permanents,  les  aspirations  changeantes  de  l'humanité  ; 
et,  parce  qu'elle  donne  son  cadre  à  la  vie,  elle  jalonne  l'his- 
toire. Entre  la  caverne  disputée  aux  grands  ours  et  les  pilotis  des 
cités  lacustres,  c'est  l'aube  de  la  civilisation  qui  s'éveille;  à  la 
tente  du  nomade  s'oppose  la  cabane  du  sédentaire  ;  les  cabanes 
s'agglomèrent  :  c'est  la  tribu  qui  commence,  —  qui  sera  le 
peuple  demain,  quand  les  maisons  nombreuses  formeront  la 
ville.  Et  voici  qu'avec  cette  demeure  fixée  au  sol  au  milieu  des 
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cultures  naît  la  patrie  ;  cl,  suivant  le  sol,  suivant  le  climat,  les 
trails  indistincts  de  la  patrie  se  précisent  en  racmc  temps  que  la 
forme  do  la  maison.  Le  sol  fournit  les  matcriaux  :  pierres, 
briques,  bois.  Les  sources  rares  groupent  les  babitations  autour 
d'elles  ;  l'eau  abondante  les  éparpille  dans  la  campagne.  Le  cli- 
mat impose  les  grandes  lignes  de  la  construction  :  terrasses  des 
pays  chauds  où  l'on  jouit  des  belles  nuits  tièdcs,  toits  en  pente 
des  pays  de  la  pluie  et  des  frimas.  La  différence  des  demeures 
proclame  la  différence  des  vies  :  abris  de  neige  durcie  des 
Esquimaux,  chalets  de  bois  des  montagnards,  cubes  blancs  des 
oasis  sahariennes.  Par  ses  créations  ou  par  ses  emprunts,  par  ses 
inventions  ou  par  ses  transpositions,  le  peuple  met  sur  l'œuvre 
la  marque  de  son  génie  ;  l'homme,  le  siècle,  la  terre  collaborent. 
L'Histoire,  elle  aussi,  intervient  :  les  époques  guerrières  rédui- 
sent les  ouvertures,  hérissent  la  demeure,  resserrent  étroitement 
la  ville  sur  elle-même;  les  époques  de  paix  allègent  les  mur?, 
élargissent  les  baies,  prodiguent  l'air  et  l'espace. 

L'architecture  a  une  étrange  puissance  de  suggestion  :  par  une 
féconde  association  d'idées,  sa  destinée  anonyme  ou  illustre,  le 
rôle  qu'elle  joue,  les  services  qu'elle  rend,  tout  l'imprègne  de 
vie.  Elle  y  gagne  une  pénétrante  poésie  :  les  pierres  évoquent 
les  hommes.  Les  églises  sont  pleines  de  prières  et  d'extases  ; 
l'héroïsme  et  la  terreur  planent  sur  les  ruines  des  châteaux 
forts  ;  les  palais  resplendissent  d'orgueil  et  de  magnificence;  le 
charme  discret  de  l'intimité  parfume  les  maisons  modestes;  et 
que  d'images  pittoresques  de  l'ancienne  vie  bourgeoise  et  popu- 
laire s'éveillent  et  glissent,  fantômes  souriants,  dans  les  rues 
tortueuses  et  les  places  désertes  des  vieilles  cités  ! 

Et  c'est  pourquoi  la  loyauté  est  la  règle  essentielle  et  le  pre 
mier  devoir  de  l'architecte.  Pas  de  mensonge  ni  d'hésitation  I 
Que  chaque  oeuvre  proclame  sans  ambages  et  sans  équivoque  son 
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but,  et  la  destination  de  ses  parties  !  Qu'elle  soit,  au  sens  idéal, 
la  maison  de  verre  I  Que  la  chanson  de  la  vie  humaine  s'élève  de 
chaque  pierre  pour  s'accorder  au  rythme  de  la  vie  universelle  I 
Que  le  premier  coup  d'œil  apprenne  qu'ici  l'on  joue  et  que  là  on 
prie  I  II  n'est  pas  de  pire  contre-sens  esthétique  qu'une  église  qui 
semble  une  salle  de  spectacle  :  les  plans  ne  sont  pas  interchan- 
geables ;  l'hypocrisie  de  la  construction  tue  l'idée  de  l'édifice  : 
ce  n'est  plus  qu'un  corps  sans  âme. 

Rivale  de  la  nature,  inséparable  compagne  et  symbole  sugges- 
tif de  l'humanité  civilisée,  l'architecture  unit  à  cette  poésie  de 
la  vie,  qu'elle  évoque,  toute  la  richesse  du  monde  sensible,  et  sa 
beauté  est  faite  de  toutes  les  beautés.  Beauté  des  lignes  : 
murailles  et  tours  verticales,  frontons  et  gables  obliques,  flèches 
pyramidales,  coupoles  arrondies,  c'est  toute  une  géométrie  qui 
mêle  ses  arabesques  raisonnables  aux  ondulations  capricieuses  du 
sol  ou  qui  jaillit  de  la  terre  pour  se  détacher  sur  le  ciel.  Beauté 
des  volumes  :  silhouettes  de  grâce  et  de  légèreté  ou  masses  impo- 
santes et  majestueuses.  Beauté  de  la  lumière  qui  joue  sur  les 
surfaces  et  s'accroche  aux  saillies  :  elle  s'avive  par  le  contraste 
des  pénombres  nichées  dans  les  rentrants  ou  de  l'ombre  portée 
sur  le  sol,  qui  prolonge  la  forme  comme  les  harmoniques  pro- 
longent le  son.  Beauté  de  la  couleur  :  tons  variés  des  matériaux 
divers,  patine  grise  ou  dorée  des  pierres,  blancheur  ou  polychro- 
mie des  marbres,  reflets  bleuâtres  des  ardoises,  éclat  rutilant 
des  tuiles. 

Mais,  de  plus,  tous  les  autres  arts  sont  ses  alliés  ;  c'est  un 
échange  fraternel  de  bons  offices  :  elle  se  sert  d'eux  et  elle  les 
sert.  La  fresque  orne  la  muraille  et  la  muraille  encadre  la 
fresque  ;  la  statue  est  l'honneur  du  portail  et  le  portail  est  le  dais 
de  la  statue.  L'artiste,  peintre  ou  sculpteur,  a  conquis  son 
œuvre  sur  la  nature  par  une  abstraction  victorieuse;  l'archi- 
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tecte-décorateur  la  sauvegarde  par  une  abstraction  protectrice, 
qui  la  défend  et  l'affirme,  sans  l'isoler  :  il  l'harmonise  avec  ce 
qui  l'entoure,  il  ne  l'y  perd  pas.  Le  cadre,  il  est  vrai,  peut 
suffire  au  tableau,  comme  la  bordure  au  bas-relief,  ce  tableau 
solide,  qui  a  pour  ciel  et  pour  horizon  le  fond  de  son  panneau. 
Mais  à  la  sculpture  en  ronde-bosse,  il  faut  une  place  qui  la  dis- 
tingue et  la  sépare  :  la  statue  a  besoin  de  la  colonne,  du  socle, 
du  piédestal  qui  la  portent,  de  la  niche  qui  l'abrite,  de  l'ogive 
qui  l'enveloppe,  de  la  coupole  qui  la  surmonte,  du  bassin 
qu'elle  domine,  de  la  galerie  où  elle  s'aligne. 

C'est  que  l'architecture  est,  avant  tout,  l'art  de  la  composi- 
tion et  des  ensembles  :  elle  réunit,  elle  domine,  elle  dirige.  De 
tous  les  arts,  ses  auxiliaires,  elle  fait  des  parties  d'un  tout  cl 
les  subordonne  au  plan  général.  Elle  dispose  les  intérieurs  au 
mieux  des  besoins  et  au  gré  du  goût  :  et  l'on  peut  juger  la 
religion  sur  l'église,  \c  prince  sur  le  palais,  l'homme  sur  la 
demeure.  Au  dehors,  elle  associe  son  œuvre  à  la  nature  qui 
l'entoure  :  elle  met  sa  note  à  l'unisson  avec  le  rythme  du  pay- 
sage ;  et,  souvent,  par  d'harmonieuses  emprises  sur  la  nature, 
elle  collabore  avec  elle,  elle  la  «  construit  »  pour  la  faire  servir 
à  ses  fins  :  elle  dessine  le  jardin  pour  la  maison,  le  parc  pour  le 
château.  Elle  crée  les  ensembles  urbains  :  elle  enchevêtre,  dans 
les  siècles  de  violence,  le  capricieux  lacis  des  rues  étroites,  où  la 
vie  se  tapit  dans  l'ombre  intime  et  tutélaire;  elle  ouvre,  aux  âges 
de  paix,  les  grandes  percées  claires  et  les  places  lumineuses. 

L'architecture  médite  le  plan  de  l'œuvre  et  distribue  les 
lignes  et  les  formes  pour  la  joie  des  yeux  et  de  l'esprit  :  on 
dirait  d'un  chef  d'orchestre  qui  règne  sur  ses  musiciens  et  dont 
le  bâton  soumet  tous  les  instruments  à  l'unité  multiple  et 
vivante  de  la  symphonie.  Par  la  symétrie,  par  les  contrastes, 
par  l'harmonie,  l'architecture  est  rythme   :  par  l'ordre  qu'elle 
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crée,  comme  par  les  sentiments  et  les  idées  qu'elle  évoque,  c'est 
une   sorte  de  musique  plastique. 

Inséparable  de  la  science  de  la  construction,  qui  prépare  et 
ordonne  les  matériaux  d'après  les  lois  mécaniques,  et  de  l'art 
de  la  décoration  qui  harmonise  les  ornements  gravés,  peints 
et  sculptés,  elle  est  une  et  triple. 

Problème  étrangement  complexe  que  de  trouver  le  juste 
équilibre  dans  cette  action  commune  de  la  science  et  de  l'art, 
dans  cette  union  de  l'intelligence  et  du  sentiment,  dans  ce 
mélange  de  volonté  pratique  et  de  poésie  !  Après  le  vieil  Orient, 
qui  fît  prévaloir  l'imagination,  après  l'Egypte  et  la  Chaldée, 
qui  réalisèrent  chacune  leur  rêve  splendide  et  mystérieux  dans 
un  art  colossal  et  magnifique,  la  formule  ne  fut  renouvelée 
que  deux  fois  dans  notre  Occident  :  par  la  Grèce  classique  et 
par  la  France  du  Moyen  Age.  La  Grèce,  avec  son  exquise 
mesure,  soumit  la  matière  à  l'intelligence,  à  la  raison  claire, 
à  une  élégante  et  précise  mathématique,  et  créa  l'architecture 
«  chiffrée  »;  la  France  du  douzième  siècle  mit,  avec  la  jus- 
tesse parfaite  et  l'humaine  plénitude  de  son  génie,  l'intelligence 
au  service  du  sentiment,  le  calcul  au  service  de  la  poésie. 

Qu'importe  que,  dans  leur  déclin  ou  chez  de  compromettants 
imitateurs,  le  danger  de  l'Orient  ait  été  le  démesuré  et  la  sur- 
charge, recueil  de  l'art  classique  l'abstraction  sèche,  et  le 
défaut  du  gothique  la  complication  et  l'abus  du  tour  de  force  ? 
Il  n'y  a  eu,  dans  le  cours  de  l'Histoire,  que  ces  trois  solutions 
du  problème  pour  la  grande  architecture  de  la  pierre  ;  tout.;s 
les  autres  n'en  furent  que  des  variantes  plus  ou  moins  habile- 
ment démarquées.  Un  autre  thème  plus  modeste  fut  donné  par 
l'architecture  du  bois  qui  ne  s'écarta  guère  du  prototype  de  Ja 
cabane.  En  marge  de  notre  monde,  l'Inde  demande  à  la  grotte 
et  la  Chine  à  la  tente  des  inspirations  particulières. 
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Et  partout,  créations  originales  ou  emprunts  transformés; 
1rs  demeures  d'un  peuple,  les  demeures  de  ses  rois,  les  demeures 
de  ses  dieux  furent,  non  moins  que  son  langage,  l'œuvre  collec- 
tive de  ce  peuple,  l'œuvre  commune  de  la  race,  du  pays,  du 
siècle,  l'expression  la  plus  nette  de  la  géographie  et  de  l'his- 
toire :  elles  restent  les  indiscutables  témoins  des  changements 
de  sa  fortune,  de  ses  croyances,  de  sa  pensée,  de  sa  vie,  et 
(ommc  les  formes  concrètes  de  son  génie. 


5.  LES  ARTS  MINEURS 

L'Architecture  est  le  seul  art  majeur  qui  unisse  l'utile  au 
beau  ;  mais  c'est  le  cas  de  tous  les  arts  mineurs  ou  décoratifs. 
Autour  des  aris  de  l'ameublement  et  du  costume  se  déroule  le 
cortège  brillant  et  sans  cesse  accru  de  leurs  auxiliaires,  l'orfè- 
vrerie, la  bijouterie,  la  joaillerie,  l'émaillerie,  la  carrosserie  — 
pour  l'ornement  des  voitures,  ces  petites  maisons  mobiles,  — 
l'armurerie,  les  arts  de  la  terre  et  du  feu,  les  arts  textiles. 

Les  plus  anciens  d'entre  eux  sont  les  premiers  nés  de  la 
grande  famille  des  arls  :  la  parure  est  le  besoin  primordial  de 
l'Humanité.  Le  sauvage,  comme  l'enfant,  est  attiré  et  charmé 
par  ce  qui  brille  :  plus  il  est  prime-sautier,  moins  la  réflexion  et 
la  raison  contrarient  sa  spontanéité,  plus,  pour  le  primitif,  ce 
superflu  est  le  vrai  nécessaire.  Les  sauvages  ont  déjà  des  plumes 
et  pas  encore  de  costume  :  le  vêtement  n'est  venu  qu'après  la 
parure  ;  les  rudes  chasseurs  paléolithiques  n'avaient  comme 
ftîles  que  des  cavernes  et  comme  manteaux  que  des  peaux  de 
bêtes,  qu'ils  étaient  déjà  joailliers  et  bijoutiers. 

Quand  l'industrie  se  développa  avec  les  [jrogrès  de  la  science, 
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elle  seconda  l'Art,  elle  ne  le  supplanta  pas  ;  l'ancien  sauvage, 
désormais  civilisé,  ne  se  résigna  pas  à  déchoir  dans  une  barba- 
rie savante  et  sans  joie  :  il  voulut  toujours  couronner  de  beauté 
le  nécessaire.  Il  n'est  pas  d'américanisme  utilitaire,  affolé 
d'affaires,  qui  n'ait  comme  but  suprême  le  décor  et  le  luxe. 

L'Art  est  partout,  —  même  là  oii  l'on  ne  l'attendait  guère  : 
plus  d'une  pharmacie  de  couvent  s'enorgucillii  des  longues  ran- 
gées de  ses  pots  de  faïence  à  dessin  bleu  ou  polychrome  ;  — 
même  là  oîi  l'on  ne  peut  le  voir  :  le  Touareg  cisèle  avec  amour 
le  mors  précieux  que  son  méhari  cache  entre  ses  dents  ;  -- 
même  là  où  il  est  un  danger  :  une  armure  éclatante,  un  casque 
empanaché  de  plumes  aux  vives  couleurs,  un  cheval  splendide- 
ment harnaché  désignaient  le  preux  féodal  aux  coups  de  l'en- 
nemi. 

Table,  lit,  épée,  étriers,  gobelet  d'or  ou  d'argent,  plat  d'étain 
ou  de  cuivre,  pot  de  grès  ou  de  faïence,  tasse  de  porcelaine  ou 
coupe  de  cristal,  robe,  linge,  broderie,  dentelle,  tapis,  reliure, 
qu'on  emploie  une  matière  précieuse  ou  vile,  tout  peut  devenir 
objet  d'art.  Ce  n'était  que  l'œuvre  utile  d'un  artisan  :  un  artiste 
en  fait  une  oeuvre  de  beauté.  Le  livre  d'or  n'est  pas  fermé  ; 
toute  invention  nouvelle,  tout  besoin  nouveau  créent  un  nou- 
vel art  :  l'automobile  et  l'éclairage  électrique  ont  déjà  leurs 
artistes  décorateurs,  l'aéroplane  aura  demain  les  siens. 

Combien  de  maîtres,  et  des  plus  grands,  n'ont  pas  cru 
déchoir  en  se  consacrant  parfois  à  ces  tâches  pratiques  ! 
Raphaël  a  dessiné  des  meubles  et  des  pièces  de  vaisselle,  Vinci 
un  robinet,  Michel-Ange  des  bancs  et  une  salière.  Et  que  do 
modestes  ouvriers,  que  d'artistes  inconnus  ont  mis  le  meilleur 
d'eux-mêmes  dans  leurs  créations  anonymes  et  immortelles  et 
animé  du  génie  de  leur  race  de  somptueuses  ou  délicates  mer- 
veilles !  Joailliers  de  l'Egypte  des  Pharaons,  potiers  d'Hellade, 
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cmailleurs  de  Byzance,  porcelainiers  de  Chine,  bronziers  du 
Japon,  armuriers  d'Espagne,  ébénistes  d'Italie  et  de  France, 
modistes  et  couturières,  dont  les  doigts  de  fées  ont  assuré,  en 
froissant  des  rubans  et  des  fanfreluches,  le  triomphe  du  goAl 
parisien. 

A  ces  arts  mineurs,  on  donne  souvent,  avec  lourdeur,  mais 
avec  justesse,  le  nom  d'  (t  arts  appliqués  à  l'industrie  »  :  ce 
sont  bien,  en  effet,  la  gravure,  la  sculpture,  la  peinture  ((  appli- 
quées »  à  embellir  les  objets  d'usage.  Humbles  par  ce  qu'ils 
ont  d'industrie,  ces  ((  arts  appliqués  »  s'élèvent  par  ce  qu'ils 
ont  d'art  :  ils  ne  sont  plus  «  mineurs  »  quand  ils  atteignent  au 
chef-d'œuvre. 

L'homme  avait  trouvé  dans  la  nature  des  matières  admi- 
rables, bois,  marbres  et  gemmes,  et  d'incomparables  modèles, 
les  merveilles  des  minéraux,  de  la  flore  et  do  la  faune;  par  la 
suite,  la  science  lui  fournit  de  nouveaux  moyens  de  mise  on 
œuvre  et  lui  permit  de  créer  des  matières  nouvelles,  métaux, 
verre,  tissus  :  l'ingéniosité  put  se  donner  libre  carrière. 

Ces  arts  du  décor  sont  essentiellement  des  arts  de  choix  et 
d'arrangement  :  ils  combinent  ce  qui  convient  le  mieux, 
matière  et  forme,  à  l'usage  de  l'objet.  La  sûreté  du  choix,  la 
justesse  de  l'accord,  le  sens  délicat  de  la  convenance,  c'est  le 
goût,  ce  tact  subtil,  ce  sens  exquis  d'une  mesure  harmonieuse; 
le  mauvais  goût  n'est  qu'un  manque  de  tact.  Les  arts  mineurs 
sont  les  arts  du  goût. 

Le  goût  s'ébaucha  avec  les  premiers  décors  de  fortune,  puis 
s'affermit  peu  à  peu  :  l'artisan-artiste  ne  pensa  d'abord  qu'à 
copier  ce  qu'il  voyait,  et,  si  souvent  sa  copie  ne  ressemblait 
guère  à  l'original,  c'est  qu'il  ne  savait  pas  voir  :  il  déformait  la 
bonne  foi;  puis  il  imita  plus  librement;  puis  il  interpréta,  il 
traduisit  à  sa  guise  ;  puis,  par  une  abstraction  déjà  créatrice, 
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il  ne  garda  que  les  lignes  essentielles,  il  dégagea  l'idée  simpli- 
fiée et  ennoblie  du  modèle,  il  stylisa  ;  puis,  enfin,  par  un  nou- 
vel effort,  il  s'affranchit  tout  à  fait,  et,  co'mbinant,  au  gré  de 
ses  impressions,  de  ses  réminiscences  plus  ou  moins  con- 
scientes, il  inventa.  Mais,  pour  ne  pas,  par  la  suite,  se  copier 
lui-même,  pour  éviter  le  pastiche  et  l'anémie,  pour  rafraîchir 
son  imagination  à  l'air  libre  et  renouveler  sa  puissance  créa- 
trice, il  lui  fallut  toujours,  tôt  ou  tard,  revenir  à  la  nature  et 
lui  redemander  des  forces  nouvelles. 

S'il  manque  aux  arts  mineurs  les  idées  littéraires  que  peuvent 
faire  naître  une  sculpture  ou  un  tableau,  leurs  œuvres  n'en 
sont  pas  moins  des  idées  qui  prennent  corps  :  idée  d'une  ligne 
délicate,  d'une  courbe  gracieuse,  d'un  relief  hardi,  d'un  heu- 
reux accord  de  couleurs,  idée  d'une  forme  aimable  ou  ner- 
veuse, puissante  ou  fine,  qui  rehausse  et  ennoblit  un  usage  vul- 
gaire. Mais,  de  plus,  eux  aussi  ils  sont  suggestifs  :  ils  ont  leur 
philosophie.  C'est  l'opulence  qu'ils  évoquent  ou  la  simplicité,  le 
luxe  d'une  cour  ou  le  charme  pittoresquement  rustique  d'une 
chaumière,  la  vie  de  parade  ou  l'intimité  d'un  intérieur,  — 
grâce  spirituelle  d'un  boudoir  Pompadour,  confortable  et 
correcte  élégance  d'un  home  anglais,  somptuosité  mystérieuse 
et  raffinée  d'un  kiosque  chinois. 

Ces  arts  enseignent  à  tous  le  goût  d'une  élite  et  modèlent, 
pour  une  grande  part,  les  âmes  d'un  peuple  :  ils  lui  donnent  la 
conscience  claire  de  son  génie.  Ils  jouent  un  rôle  essentiel  dans 
la  vie  de  chaque  jour,  qui  lui  doit  son  décor  ;  ils  peuvent  l'affi- 
ner ou  la  ravaler,  l'égayer  ou  l'assombrir. 

Un  même  esprit,  à  une  même  époque,  règne  sur  les  meubles 
et  les  vêtements  ;  un  même  goût  les  décore  ;  l'homme  s'assied 
sur  des  sièges  qui  lui  ressemblent,  et  n'arrange  pas  autrement 
sa  demeure  que  sa  personne.  Quelle  analogie  entre  les  fauteuils 
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et  les  horloges  Louis  XIV  et  les  habits,  les  robes  de  brocart,  les 
perruques  de  la  cour  du  Grand  Roi  !  C'est  une  harmonie  qui 
ne  trouve  que  peu  de  réfractaires  :  obéissant  à  la  mode  bon 
gré  mal  gré,  l'homme  ne  dispose  pas  toujours  son  mobilier 
et  son  costume  à  sa  guise,  mais  il  est  rare  qu'il  ne  subisse  p.is 
leur  influence.  L'ambiance  est  souveraine  :  mille  fils  ténus  et 
invincibles  nous  attachent  à  ce  qui  nous  cnloure.  Sans  doute, 
la  robe  et  le  grabat  de  la  cellule  ne  font  pas  le  moine,  mais  ils 
y  contribuent.  Meubles  et  vêtements  sont  des  pensées  matériali- 
sées, et  l'esprit  qui  les  a  créés  est  encore  en  eux  :  pareils,  ils 
unissent  ;  différents,  ils  séparent.  Des  croyances  adverses  ont 
produit  le  luxe  catholique  et  l'austérité  calviniste  ;  mais,  à  son 
tour,  l'apostolat  des  choses  a  façonné  les  âmes. 

C'est  par  son  goût,  produit  et  témoin  de  sa  sensibilité,  de  ses 
habitudes,  de  son  genre  de  vie,  que  chaque  peuple,  à  chaque 
siècle,  affirme  le  mieux  son  caractère  et  se  manifeste  le  plus 
clairement;  c'est  avant  tout  dans  les  arts  décoratifs,  puisqu'ils 
sont  les  arts  de  tous,  et  ce  n'est  parfois  qu'en  eux  que  chaque 
société  humaine  donne  une  forme  visible,  vme  expression  sen- 
sible et  comme  un  corps  réel  à  ses  tendances  et  à  son  sens 
propre  ;  en  eux  surtout,  elle  se  survit.  Ils  suppléent,  pour  révé- 
ler son  âme,  aux  arts  majeurs  insuffisants  ou  absents.  C'est 
d'après  la  différence  des  poteries  et  des  vases  que  se  classent  les 
époques  Minoennes  et  Sicnles,  c'est  jiar  l'art  naïf  des  icônes  et 
par  l'industrie  du  bois  sculpté  dans  les  isbas  (jue  nous  connais- 
sons le  moujik  russe.  Telle  tribu  noire  ou  rouge  ne  se  distingiie 
f|iie  i)ar  la  [lariirc  dont  elle  s'affiiMc,  —  bracelets  ou  colliers  de 
cailloux,  d'os  ou  de  coquillages,  plumes  plantées  dans  les  che- 
veux, —  ou  qu'elle  se  peint  ou  se  sculpte  sur  le  corps,  — 
tatouage,  entailles  des  joues,  incisives  taillées  en  pointes. 
Les  nomades  n'ont  pas  d'autres  arts  plastiques.  Ils  ignorent  ce 


LES     AKTS     MINEURS  qB 


qui  reste  en  place,  la  statue  ou  le  tableau  qu'on  fixe  au  mur, 
puisqu'ils  n'ont  comme  maison  que  la  tente  ;  il  ne  leur  faut 
que  ce  qu'on  emporte  avec  soi  dans  la  marche  sans  arrêt  vers 
les  horizons  fuyants.  Le  plus  artiste  des  nomades,  l'Arabe,  n'a 
que  des  tapis,  des  coussins,  des  peaux  de  bêtes,  quelques  objets 
précieux,  amulettes  ou  bijoux  ;  son  vrai  luxe,  il  le  met  dans 
ses  armes,  puisqu'il  est  chasseur  et  guerrier,  dans  le  harnache- 
ment de  son  cheval  ou  de  son  dromadaire,  puisqu'il  est  cavalier 
ou  méhariste,  et,  puisqu'il  a  un  harem,  dans  les  voiles  légers, 
le  fard  et  les  parfums  de  ses  femmes. 

Et  ce  sont  aussi  les  seuls  arts  originaux  des  peuples  en  relard, 
à  qui  de  longs  malheurs  et  des  jougs  oppressifs  n'ont  pas  laissé 
le  loisir  ni  le  moyen  de  libérer  leurs  arts  majeurs  :  mal  dégagés 
des  traditions  de  Byzance  et  de  l'étreinte  germanique,  les  peu- 
ples Danubiens  n'ont  pu  encore  s'affirmer  que  dans  le  décor  de 
la  vie  journalière,  la  brode,rie  des  tissus,  l'arrangement  des  inté- 
rieurs. 

Et  même  pour  les  plus  grandes  civilisations,  quel  cadre  d'his- 
toire harmonieux  et  suggestif  que  ce  décor  évoluant  avec  les 
siècles,  et  quel  commentaire  explicite  !  Ne  prenons  qu'un 
exemple,  mais  éclatant  :  des  modes  et  des  styles  successifs  de  la 
France  s'élèvent  les  voix  fidèles  du  Passé.  Vigoureuse  jeunesse, 
encore  rude,  mais  pleine  de  sève,  du  roman  ;  logique  subtile, 
rêve  poétique  et  souffle  puissant  du  gothique  ;  exubérance 
admirable  et  fiévreuse  du  flamboyant  ;  grâce  érudite  de  la 
Renaissance  italianisante;  mâle  sévérité  du  Louis  XIII;  magni- 
ficence majestueuse  du  Louis  XIV  ;  grâce  spirituelle  et  capri- 
cieuse du  Louis  XV  ;  naïveté  raffinée  du  Louis  XVI  ;  rigidité 
Spartiate  et  archaïsme  pseudo-classique  de  la  Révolution  ;  bizar- 
rerie décadente  du  Directoire  ;  force  massive  et  grandeur  à  la 
Romaine  de  l'Empire.  Et  ne  fallait-il  pas  «  avoir  des  yeux  et  ne 
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pas  voir  »  pour  ne  pas  comprendre  quelle  sève  puissante, 
quelles  forces  de  vie  et  de  génie  révélaient  l'audace  ingénieuse 
et  savante  et  la  souple  et  triomphale  hardiesse  de  notre  Renais- 
sance contemporaine  ?  Ces  styles  divers  d'un  même  pays  et 
d'un  même  peuple  se  sont  épanouis  tour  à  tour,  comme  les 
fleurs  différentes  d'un  même  jardin  aux  diflérentcs  saisons  sous 
les  divers  rayons  du  soleil  et  la  face  changeante  du  ciel. 


6.  LA  MUSIQUE 

Si  la  musique  est  seule  en  face  des  nombreux  arts  de  Toeil, 
c'est  que  l'ouïe  n'a  que  les  sons,  tandis  que  la  vue  a  les  lignes, 
les  couleurs,  les  formes  à  trois  dimensions,  les  matières  variées. 
Mais,  à  lui  seul,  le  domaine  de  la  musique  est  aussi  divers  que 
tous  ceux  des  autres  arts  :  comme  eux,  elle  a  son  dessin,  la 
ligne  mélodique  ;  elle  a,  comme  la  Peinture,  sa  couleur  et  sa 
lumière,  de  par  l'harmonie  et  les  timbres  ;  telle  de  ses  phrases 
peut  évoquer  la  beauté  plastique  d'une  statue.  Et,  si  elle  ne  les 
assemble  pas  dans  l'espace,  n'élève-t-elle  pas  dans  le  temps  la 
grâce  fugitive  ou  la  mouvante  majesté  de  ses  architectures  ? 
N'a-t-elle  pas  aussi  ses  arts  mineurs,  appels  modulés,  refrains  ou 
mélopées  des  travaux,  «  cris  de  Paris  »,  ranz  des  vaches? 

Pourquoi  n'unit -on  jamais  l'histoire  de  la  musique  à  celle 
des  autres  arts  ?  C'est  se  priver,  comme  à  plaisir,  des  compa 
raisons  les  plus  suggestives!  L'humanité  naissante  ne  séparait 
pas  l'art  de  l'oreille  des  arts  de  l'œil.  Dans  les  grottes  préhisto- 
riques, au  pied  des  parois  couvertes  de  gravures  peintes  et  de 
bas-reliefs,  gisent  des  vertèbres  percées  pour  servir  de  sifflets, 
et  les  tuyaux   disjoints  des  premiers    pipeaux.     L'Antiquité  ne 
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morcelait  pas  le  domaine  de  la  Beauté,  et,  pour  les  Grecs,  le  mot 
[xoufftxTi  signifiait  toute  la  culture  libérale  et  non  pas  seulement 
la  musique  :  Apollon  présidait  à  tous  les  arts,  une  lyre  à  la 
main  ;  et  rà[i.ou(7txbs,  l'homme  «  sans  musique  »,  était  le 
rustre,  grossier  et  balourd,  insensible  aussi  bien  à  la  rayonnante 
splendeur  des  marbres  de  Phidias  qu'aux  nômes  mélodieux  et 
aux  chants  des  chœurs.  Au  Moyen  Age,  l'architecte  des  cathé- 
drales, le  maître  de  l'œuvre,  avait  reçu,  moine  dans  son  couvent, 
laïque  à  l'Université,  l'éducation  musicale,  la  première  des  sept 
voies  célèbres  de  la  scolastique.  Et,  peut-être  aujourd'hui, 
l'extrême  complication  de  la  technique  exige-t-elle  que  l'artiste 
se  consacre  uniquement  à  un  art  choisi  et  lui  voue  un  culte 
jaloux.  Mais,  pour  l'historien,  fragmenter  le  Passé,  c'est  renon- 
cer à  le  comprendre  complètement. 

La  musique  vit  par  la  mesure,  par  le  temps  fort  et  le  temps 
faible,  comme  l'homme  par  les  battements  du  cœur  ;  elle  vit 
par  le  rythme,  puisqu'elle  est  un  mouvement  harmonieux,  une 
marche  cadencée  ;  par  le  timbre,  qui  colore  le  son,  qui  l'argenté, 
le  dore,  l'éclairé  ou  l'estompe  ;  par  la  répétition,  sans  laquelle 
elle  ne  serait  que  fluidité  insaisissable,  puisqu'elle  n'a  pas  la 
durée;  par  la  périodicité,  qui  scande  son  évolution  de  larges 
ondes,  comme  les  vagues  amples  ou  courtes  des  marées  ;  par  le 
silence  qui,  dans  l'attente,  engendre  le  désir  ou  la  crainte,  l'espé- 
rance ou  l'angoisse  :  on  sait  quelle  émotion  un  Beethoven  peut 
demander  à  un  silence  imprévu  et  prolongé. 

Les  autres  arts  sont  dans  l'espace;  la  musique  est  dans  le 
temps.  Les  autres  restent  :  elle  passe,  fugitive  comme  la  vie 
même  ;  et  son  dynanisme,  toujours  en  action,  s'oppose  à  leur 
statique.  Les  œuvres  du  dessin  et  de  la  couleur  frappent  d'un 
choc  immédiat  notre  sensibilité  :  de  prime  abord,  le  regard  les 
saisit  tout  entières  ;  puis  l'œil  les  parcourt,  les  détaille,   s'y 
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repose  à  volonté  ;  et  ce  qu'il  découvre  de  nouveau  ne  l'ail 
qu'approfondir  et  préciser  l'impression  première  :  l'esprit  s'assi- 
mile à  loisir  une  beauté  immuable.  L'œuvre  musicale  agit  suc- 
cessivement, par  degrés  ;  elle  entraîne  avec  elle,  dans  sa  course 
sans  arrêt,  l'âme,  qui  vil>re  tour  ù  tour  de  mille  sentiments 
divers  ;  elle  la  modèle  au  gré  de  ses  accords  changeants. 

Qu'il  est  étrange  cjue  cet  art,  toujours  en  mouvement,  ait 
l'évolution  historique  la  plus  lente  !  La  nujsique  est  toujours 
en  retard  sur  les  autres  arts  ;  ses  diverses  formes  sont  toujours 
postérieures  aux  créations  correspondantes  des  arts  plastiques. 
L'architecture  gothique  est  fondée  au  douzième  siècle  ;  la  grande 
Polyphonie  n'apparaît  qu'au  quatorzième.  La  Renaissance  musi- 
cale commence  seulement  à  la  fin  du  seizième  siècle,  deux 
siècles  après  la  Renaissance  plastique.  La  peinture  des  Fêtes 
Galantes  naît  avec  WaMcau  vers  1715  ;  l'opéra-comique  ne 
débute  qu'en  1753  avec  les  Ti'oqucurs  de  Dauvcrgne.  Et,  de  nos 
jours,  Claude  Monet  a  précédé  de  vingt  ans  Debussy.  Est-ce  que 
les  musiciens,  moins  intellectuels  d'ordinaire  que  les  autres 
artistes,  ne  s'aviseraient  de  suivre  le  mouvement  que  quand  il 
a  déjà  triomphé  ?  Ou  la  technique,  infiniment  plus  complexe, 
rend-elle  les  changements  plus  difficiles  et  plus  lents  ?  Si  elle  ne 
se  décide  qu'assez  tard  à  suivre  le  mouvement  général,  il  par- 
vient toujours  pourtant  à  l'entraîner  :  enfin,  s'élève  le  chant 
nécessaire  au  siècle,  le  chant  qu'il  reconnaît  parce  qu'il  l'atten- 
dait sans  le  savoir. 

La  musique  varie  donc  au  cours  des  siècles.  Quel  abîme  de 
l'Allemagne  rêveuse  d'un  Schumann  à  l'Allemagne  ivre 
d'orgueil  d'un  Wagner  I  Elle  varie  de  pays  à  pays  :  elle  n'est 
pas  la  même  des  deux  côtés  des  Alpes  ;  elle  n'est  pas  la  même  à 
Florence,  reine  du  dessin,  et  à  Venise,  reine  de  la  couleur.  Mais 
elle  ne    varie  qu'au  gré  do  l'histoire.  Des    peuples,    qu'unissait 
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une  culture  commune,  chantaient  à  l'unisson  :  polyphonie  de 
toute  la  chrétienté  du  Moyen  Age;  quand  ils  bc  sé|>arent  et  se 
distinguent,  leurs  chants  désormais  diffèrent  comme  leurs 
âmes  :  musiques  italienne,  française,  allemande,  depuis  le  dix- 
septième  siècle. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  formes  qui  diffèrent  :  son  élé- 
ment essentiel,  la  gamme,  n'est  pas  le  même  pour  tous.  L'octave, 
sans  doute,  ne  saurait  varier  :  elle  est  fondée  sur  les  lois  de 
l'acoustique  et  de  la  nature  humaine.  Mais  la  gamme  varie,  qui 
est  la  division,  sinon  arbitraire,  tout  au  moins  facultative  de 
l'octave.  Notre  échelle  majeure  est  ascendante  :  l'échelle 
dorienne  descendait  de  l'aigu  au  grave.  Le  premier  demi-ton 
est  placé,  dans  notre  gamme,  entre  le  troisième  et  le  quatrième 
degré  :  il  l'est,  dans  la  gamme  chinoise,  entre  le  quatrième  et 
le  cinquième.  La  Chine  est  loin,  et,  depuis  des  siècles,  l'Hellade 
ne  chante  plus;  mais  écoutons  ce  chant,  pour  nous  étrange,  de 
nos  voisins  et  amis  :  entre  le  septième  et  le  huitième  degré,  où 
nous  n'avons  qu'un  demi-ton,  les  Ecossais  et  les  Irlandais  ont 
un  ton  entier.  Mieux  encore  :  la  gamme  mineure  irlandaise  n'a 
que  six  notes.  Mais,  au  moins,  ces  gammes  singulières  sont- 
elles  divisées,  comme  la  nôtre,  par  tons  et  demi-tons  :  les  gam- 
mes arabe  et  persane  le  sont  en  dix-sept  parties  avec  des  tiers 
de  ton  ;  et  notre  gamme  est  aussi  désagréable  à  ces  Orientaux 
que  la  leur  peut  sonner  faux  à  nos  oreilles  d'Européens. 

Fugitive,  lente  dans  son  évolution,  diverse  chez  les  races  di- 
verses, la  musique  est  toujours  l'enchanteresse,  qui  berce  la 
joie  et  la  misère  humaines.  C/cst  en  chantant  qu'Orphée  pleu- 
rait la  mort  d'Eurydice.  C'est  en  chantant  que  la  mère  calme 
le  nouveau-né,  que  la  Vierge  elle-même  endormait  l'Enfant  Di- 
vin :  ((  Mater  clamai  parviilo  »,  dit  la  chanson  vénérable  et 
naïve.  Et  depuis  les  troglodytes  de  la  Vézère,  depuis  les  bergers 
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de  Théocrite  et  de  Virgile,  depuis  le  paysan  des  vieilles  peintu- 
res chinoises,  qui  joue  de  la  flûte  en  cheminant  au  pas  de  son 
âne  entre  les  guérets,  la  musique  a  toujours  réjoui  le  cœur 
des  hommes.  C'est  à  bon  droit  que  la  grammaire  de  Lhomond 
a  appris  à  tant  de  générations  enfantines  à  répéter  l'exemple 
fameux  :  a  Musica  me  juvat  ».  Oui,  la  musique  est  bonne  et 
douce  à  l'Humanité.  Et  les  hommes  n'auraient  pas  compris  que 
cette  joie  divine  ne  fût  pas  la  joie  des  dieux  :  la  musique  chante 
dans  les  cieux  ;  il  n'est  pas  de  paradis  sans  orchestre,  et  notre 
musique  terrestre  n'est  que  l'écho  du  chœur  des  anges,  de  ces 
«  anges  musiciens  »  qui  furent  le  motif  favori  de  tant  de  pein- 
tres et  de  sculpteurs.  Les  célestes  délices,  qui  des  verrières  de 
l'église  irradiaient  d'une  espérance  son  humble  et  pieux  vi- 
sage de  vieille  femme  chrétienne,  la  mère  de  Villon  les  enten- 
dait aussi  bien  qu'elle  les  voyait  dans  celle  féerie  colorée  «  du 
Paradis  où  sont  harpes  et  luths  ».  Comme  l'Eglise  primitive, 
Luther  et  Calvin  bannirent  du  sanctviaire  les  arts  plastiques  : 
ils  leur  trouvaient  un  relent  de  paganisme  et  d'idolâtrie  ;  mais 
ils  gardèrent  les  hymnes  sacrées. 

Tout  vibre  dans  la  nature,  et  «  l'on  entend  des  chansons 
dans  l'air  )>:  chanson  du  vent  dans  les  arbres,  de  la  source  sur 
l'herbe,  des  vagues  sur  la  plage,  chanson  de  l'oiseau  près  du 
nid.  Mais  le  vent  et  la  mer,  la  source  et  l'oiseau  ne  donnent 
qu'une  note  ou  deux  ;  les  vibrations  sont  plus  souvent  irrégu- 
lières que  régulières  ou  isochrones  ;  les  cris  et  les  gronde- 
ments trop  souvent  étouffent  les  chants  ;  la  nature  est  plus 
prodigue  de  bruits  que  de  sons.  L'homme  élimine  les  bruits, 
choisit  les  sons,  fixe  l'octave,  dispose  la  gamme  ;  musicien  par 
nature,  il  chante  comme  il  respire,  et  sa  voix  lui  suffit  pour 
créer  la  musique  :  il  a  peut-être  chanté  avant  de  parler.  Pour 
enrichir  son  art,  il  s'est  servi,  par  la  suite,  du  bois,  du  mé- 
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tal,  des  cordes,  de  toutes  les  matières  sonores  que  lui  offrait 
la  nature  ;  à  l'aide  des  instruments  et  avec  les  ressources  infi- 
nies de  huit  ou  neuf  octaves,  il  laisse  son  âme  s'épancher  au 
dehors.  La  musique  est  la  poésie  des  sons,  qui  deviennent,  en 
se  combinant,  la  voix  chantante  de  l'Humanité  :  dans  leurs 
successions,  dans  leurs  accords,  l'idée  prend  forme,  fluide, 
changeante,  fidèle.  Et  c'est  l'expression  immédiate  du  sentiment 
que  le  langage  ne  déforme  pas  ;  pour  le  berger  qui  module  sur 
sa  flûte  ou  son  chalumeau,  pour  l'artiste  qui  improvise  sur  son 
violon  ou  son  piano,  c'est  la  traduction  instantanée  de  l'émotion 
qui  prend  une  forme  sensible  ;  une  note  traduit  ce  qu'une  pa- 
role ne  pourrait  rendre  :  plus  sonore,  elle  est  plus  forte  ;  plus 
vague,  elle  est  plus  juste. 

L'essence  de  la  musique  est  double  :  elle  est  science,  et  nulle 
mathématique  n'est  plus  précise;  mais  elle  est  rêve,  et  nulle 
poésie  n'est  plus  vague.  Cette  science  et  ce  rêve  s'unissent  en 
un  parfait  et  fraternel  accord  sous  les  lois  de  l'harmonie  : 
c'est  en  calculant  que  le  démiurge  de  Pythagore  enfantait  le 
concert  de  l'Univers,  et  de  l'arithmétique  divine  naissait  dans 
l'espace  la  musique  des  sphères. 

Science,  certes;  et  sans  la  science,  il  n'y  aurait  que  des  mé- 
lodies faciles,  aimables,  bientôt  banales,  des  cantilènes,  des  sui- 
tes heureuses  de  notes,  des  modulations  gracieuses  et  naïves  : 
pour  être  cristalline,  la  chanson  du  rossignol  n'évite  pas  la  mo- 
notonie. Mais  cette  science  indispensable  ne  saurait  pourtant 
être  ici  que  la  servante,  le  guide  si  l'on  veut,  du  sentiment  et 
de  l'inspiration. 

La  Scolastique  classait  la  musique  parmi  les  sciences,  et  son 
distique  latin  la  nommait  avec  l'arithmétique,  la  géométrie, 
l'astronomie  ;  mais  le  verbe  corrigeait  la  place  :  l'arithmétique 
compte,  disait  le  vers  fameux,  la  géométrie  mesure,  l'astrono- 
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mie  observe,  mais  :  <(  Mus  canil  »,  la  musique  chante.  Oui,  la 
musique  chante,  et  toulc  sa  joie,  sinon  toute  sa  beauté,  est 
dans  le  chant  :  h»  science  ne  sert  qu'à  donner  au  chant  plus 
d'ampleur,  plus  de  force,  plus  de  richesse  et  de  variété.  Wa- 
gner, le  maître  des  prodigieuses  harmonies,  disait  :  «  L'uni- 
que forme  de  la  musique  est  la  mélodie  ;  sans  la  mélodie  la 
musique  ne  peut  même  pas  être  conçue.  »  Sur  le  manteau  de 
la  musique,  quand  elle  lui  apparut  en  songe  sous  la  figure 
d'une  reine,  saint  Grégoire  put  lire  les  signes  nécessaires,  l'al- 
phabet de  la  science,  mais  ces  signes  n'étaient  que  la  broderie 
du  manteatf;  et  ce  manteau  sacré,  l'Humanité  en  avait  de  tout 
temps  enveloppé  sa  misère,  avant  même  qu'il  ne  fût  orné  des 
savantes  broderies. 

Mais  c'est  grâce  à  la  science  que  la  musique  peut  déchaîner 
l'harmonie,  combiner  les  timbres,  ordonner  l'orchestre,  édilicr 
ses  grandes  constructions  plastiques.  Architecture  et  musique, 
toutes  deux  unissent  les  hommes,  toutes  deux  les  enveloppent 
d'idéal  et  de  beauté  et  font  vibrer  les  âmes  à  l'unisson;  et 
toutes  deux  abritent  le  rêve,  l'une  dans  l'enceinte  de  ses  murs, 
l'autre  sous  l'envoûtement  de  sa  magie.  Elle  le  comprenait  bien, 
l'Eglise  primitive,  «  l'Ecclesia  »,  celle  qui  réunit  :  proscrivant 
les  statues,  qu'elle  ajjpelait  des  idoles,  tolérant  de  mauvaise 
grâce  les  icônes,  se  défiant  de  toutes  les  images,  qui  ne  peu- 
vent que  distraire  les  esprits  et  disperser  les  attentions,  elle 
n'agréait  comme  vraiment  chrétien  que  l'art  des  sons,  qui  as- 
semble d'un  subtil  et  tout-puissant  iien  la  gerbe  des  âmes  pour 
la  moisson  du  Seigneur.  Même  plus  tard,  quand  elle  admit  les 
arts  plastiques,  ce  furent  les  orgues  surtout  ipii  solenniscrent 
les  cérémonies  et,  de  leur  voix  profonde,  firent  plus  sacré  le 
sanctuaire  aux  grandes  heures  du  culte.  Et  quelle  est  la  fê!e 
profane  qui  puisse  se  passer  de  musique,  qui  n'ait  pas  besoin 
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du  charme  mystérieux  des  accords  et  des  sons  pour  captiver 
les  esprits  et  les  cœurs  et  les  retenir  comme  dans  les  mailles 
d'un  réseau  de  rythmes  et  d'harmonies   ? 

La  musique  est  le  plus  sensuel  des  arts  :  elle  trouve  en  nous 
un  vivant  écho  et  nous  prend  aux  entrailles  ;  le  corps  et  l'âme 
vibrent  à  l'unisson.  Mais  elle  est  aussi  le  plus  idéal  ;  elle  n'a 
pas  de  matière  solide,  elle  n'est  qu'un  souffle,  qu'une  ondo 
aérienne  qui  passe.  Indéterminée,  irréelle,  ou  tout  au  moins 
d'une  réalité  éphémère  et  insaisissable,  c'est  elle  qui  a  la  plus 
forte  prise  sur  notre  sensibilité,  et  la  plus  complète,  car  l'émo- 
tion musicale  est  pleinement  à  la  fois  sentiment  et  sensation. 

Et,  parce  qu'elle  est  le  plus  imprécis  des  arts,  elle  en  est  le 
plus  suggestif  :  elle  éveille  l'imagination,  elle  ne  la  contraint 
pas  ;  elle  lui  montre  les  voies  et  lui  laisse  le  choix  libre.  Dé- 
licate ou  puissante,  calme  ou  déchaînée,  elle  caresse  ou  boule- 
verse, elle  émeut  avec  douceur  ou  avec  violence,  elle  ne  qua- 
lifie pas  l'émotion.  Bataille  ou  passion  ?  Printemps  en  fleur 
ou  sérénité  souriante  ?  Elle  ouvre  l'horizon  :  l'esprit  s'envole 
à  sa  guise. 

L'imagination  est  libre, mais  le  cœur  est  pris.  La  musique 
façonne  l'âme  à  son  gré  et  impose  sa  loi  :  elle  "apaise  ou  elle 
enflamme.  On  a  pu  dire  qu'elle  adoucissait  les  mœurs  :  la 
harpe  de  David  calmait  Saiil;  la  harpe  d'Orphée  domptait  les 
fauves  ;  et  la  flûte  charme  les  serpents.  Dans  la  Grèce  antique, 
une  discrète  mélodie  soutenait  les  vers  des  poètes  et  les  pé- 
riodes des  orateurs  et  leur  donnait  par  sa  cadence  une  force 
persuasive  de  grâce  et  de  séduction.  Qui  résisterait  au  charme 
des  sons,  à  l'envoûtement  d'une  lente  mélopée,  à  l'élan  d'une 
marche  triomphale  ?  Sursaut  d'enthousiasme  qui  entraîne, 
hypnose  qui  engourdit  loin  de  la  terre  et  de  la  réalité,  invin- 
cible et  variable  magie  ! 
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De  toutes  façons,  la  musique  est  double  :  science  et  poésie, 
exprimant  le  rêve  d'un  solitaire  et  pouvant  aussi  unir  les 
cœurs  d'une  assemblée,  sensuelle  et  idéale,  —  le  plus  sensuel 
des  arts,  mais  le  moins  matériel,  le  plus  idéal,  mais  le  moins 
abstrait,  car  elle  est  trop  sensible  pour  être  intellectuelle,  trop 
extérieure  par  sa  prise  sur  nos  sens,  trop  intime  par  les  sour- 
ces profondes  de  son  inspiration,  pour  être  clairement  cons- 
ciente. En  elle  se  rejoignent  la  beauté  la  plus  irréelle,  la  plus 
dégagée  de  toute  matière,  et  l'émoi  ion  la  plus  immédiate,  la 
plus  directement  réalisée  ;  en  elle  s'unissent  la  sensation  et 
le  sentiment,  le  corps  et  l'ùme,  la  terre  et  le  ciel.  Et,  puisqu'elle 
jaillit  du  tréfonds  de  la  sensibilité,  elle  projette  de  précieuses 
lueurs  sur  les  époques  et  les  peuples.  La  musique  savante  d'une 
nation  en  dit  autant  que  sa  philosophie  ;  et  la  musique  popu- 
laire, la  musique  de  la  foule  anonyme,  les  mélopées,  les  chan- 
sons, les  airs  à  danser,  les  moindres  refrains,  voilà  toute  une 
langue  chantée  non  moins  révélatrice  que  la  langue  parlée, 
cette  autre  création  collective  de  la   race. 

Et  voici  que,  par  la  musique,  se  révèle  spontanément  le  génie 
d'un  peuple  et  d'un  siècle,  sans  mélange  de  réflexion,  sans 
réaction  de- la  raison. 


7.  LA  DANSE 


La  Danse  est  un  grand  art  ;  et  ce  fut  sans  doute  le  plus 
ancien  de  tous  :  le  sauvage  danse  pour  témoigner  sa  joie  on 
célébrer  sa  victoire.  L'homme  s'exprime  aussi  bien  par  le 
mouvement,  le  geste  et  la  physionomie  que  par  la  parole  c>u 
par  les  sons  :  c'est  la  mimique.  Un  froncement  de  sourcils,  un 
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haussement  d'épaules  sont  plus  éloquents  qu'une  parole.  Et 
que  ne  peut-on  dire  avec  la  main  ?  Les  orateurs  antiques  con- 
naissaient le  pouvoir  de  la  mimique  :  c'était  pour  eux  une 
des  hautes  parties  de  l'éloquence.  Ils  l'étudiaient  minutieuse- 
ment et  ne  soignaient  pas  moins  leurs  gestes  et  leurs  attitudes 
que  leurs  périodes  ;  sur  la  tribune  du  Pnyx,  sur  les  rostres  du 
Forum,  ils  parlaient  plus  encore  au  peuple  avec  leur  corps 
qu'avec  leur  voix  :  la  foule  lointaine  voyait  ce  qu'elle  n'enten- 
dait pas.  Et  la  mimique  devenait  de  l'éloquence.  N'y  a-t-il 
pas  aussi  une  science  de  la  représentation,  un  art  de  la  ma- 
jesté ?  Napoléon  demandait  des  leçons  d'attitude  à  Talma. 

Que  la  mimique  ne  soit  plus  un  moyen,  qu'elle  existe  par 
elle-même,  qu'elle  n'ait  pour  fin  que  la  Beauté,  qu'elle  de- 
vienne un  art  indépendant  :  c'est  la  Danse.  La  Danse,  mimi- 
que de  beauté,  est  à  la  mimique  utile  ce  que  la  poésie  est  au 
langage  .  Toute  mimique  réglée,  rythmée,  devient  danse, 
comme  toute  phrase  cadencée  poésie,  comme  toute  parole 
chantée  musique  :  de  ces  manifestations  de  la  vie,  qui 
n'étaient  qu'utiles  et  pratiques,  l'harmonie  fait  de  l'art.  Tout 
le  corps  parle  en  cadence  :  c'est  comme  une  symphonie  de 
gestes,  d'allures,  d'attitudes,  —  tout  choisi,  ordonné,  transmué 
en  beauté.  Les  jeux  de  la  physionomie  peuvent  prendre  part 
au  concert  :  «  Saltat  solis  oculis  »,  disait  Apulée.  «  Ne  danser 
qu'avec  les  yeux  »,  comment  mieux  dire  que  la  danse  est  un 
langage  de  mouvements .!>  Les  seuls  mouvements  des  yeux  peu- 
vent suffire  :  le  regard  exprime  l'âme  ;  et  le  sentiment,  la  pas- 
sion, la  vie  palpitent  et  «  dansent  »  dans  l'éclat  d'une  pru- 
nelle. 

La  danse  est  par  excellence  l'art  du  rythme  :  c'est  le  mou- 
vement soumis  à  la  mesure  et  à  la  cadence.  Comme  le  son  ne 
se  distingue  du    bruit    que  par   ses   vibrations    régulières,    le 
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nKriivciiiciit.  lie  prend  une  v.ileur  d'art  que  sous  la  loi  du 
rythme  :  sa  beauté  est  une  harmonie.  La  danse  est  mixte  :  elle 
est  dans  lEspace  et  dans  le  Temps,  plastique  et  musicale  à 
la  fois  ;  c'est  comme  une  sculpture  iluide  qu'animerait  une  mé- 
lodie. Elle  dessine  un  geste,  précise  un  instant,  comme  la 
sculpture,  une  ligne  et  une  attitude,  les  abandonne,  les  re- 
prend, et,  comme  la  musique,  évolue  par  une  série  de  répéti- 
tions, par  une  suite  de  variations,  par  un  dynamisme  sans 
arrêt,  qui  d'une  forme  évanouie  passe,  d'arabesque  en  arabes- 
que, à  une  forme  nouvelle  :  vive  ou  lenle,  animée  ou  langou- 
reuse, voluptueuse  ou  chaste,  spirituelle  ou  grave,  elle  déve- 
loppe des  thèmes  qui  ont  pour  points  d'orgue  de  vivantes 
statues.  Dans  cette  mouvante  création,  l'artiste  et  l'oeuvre  ne 
font  qu'un  :  le  corps  déploie  son  agilité,  sa  grâce,  sa  vigueur 
pour  dégager  toute  sa  beauté  ;  et  l'art  est  fait  ici  de  la  vie 
même  et  de  l'action. 

La  danse  se  suffirail  à  elle-même,  mais  elle  peut  accentuer 
son  double  caractère  par  le  costume  brillant  ou  pittoresque 
des  danseurs,  qui  lui  donne  la  joie  de  la  couleur,  l'éclat  des 
notes  claires,  les  plis  flottants  des  draperies,  et  par  l'accom- 
pagnement des  instruments  ou  du  chant  qui  scande  la  cadence 
et  souligne  le  rythme.  Nulle  alliance  n'est  plus  lîeureuse  : 
c'est  l'unisson  des  joies  de  l'ouïe  et  de  la  vue.  La  poésie  et  ia 
musique,  qui  s'adressent  à  la  fois  5  l'oreille,  ne  se  mêlent  pas 
toujours  sans  confusion  :  danse  et  musique  se  complètent  avec 
clarté. 

Non  moins  que  le  chant,  la  danse  était  associée  chez  les  pri- 
mitifs, comme  aujourd'hui  encore  chez  les  sauvages,  à  la 
magie.  Elle  l'était,  dans  l'antiquité,  à  la  religion  :  Platon  ne 
l'en  sépare  pas.  Incantation  jadis,  elle  était  devenue  prière. 
Tons  les  fidèles  ont  dansé  pour  l(>iirs  dieux   :  danse  de  David. 
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en  Judée,  jtour  lahveli,  devant  l'Arche;  des  Corybantes,  en 
Phrygie,  pour  la  Grande  Déesse  ;  des  Grecs  pour  Bacchus, 
aux  Dionysiaques;  des  Saliens,  à  Rome,  pour  Mars;  danses 
de  l'Inde,  du  Siam,  du  Cambodge,  pour  Brahma  et  pour  Boud- 
dha; danse  des  faki;s  pour  Mahomet.  Et  n'était-ce  pas  encore 
comme  de  religieux  hommages  au  printemps,  à  la  jeunesse, 
à  la  gloire,  à  la  patrie,  que  ces  danses  joyeuses  des  jeunes 
filles  d'Israël,  ces  nobles  parthénées  de  Sparte  et  d'Athènes, 
ces  pyrrhiques  guerrières,  ces  légères  hyporchêmes?  Mais 
peu  à  peu  l'idée  de  beauté  se  dégagea  et  s'affranchit  ;  la  danse 
devint  pour  les  Grecs  la  forme  visible  de  l'harmonie  :  ils  dé- 
cernaient des  couronnes  d'or  aux  danseurs  illustres  et  leur  éle- 
vaient des  statues.  Rome  les  imita  :  Néron  fut  un  esthète  trop 
hellénisant  pour  ne  pas  s'enorgueillir  d'être  le  César  danseur. 

Mais  quand,  après  les  Grecs,  on  ne  tint  plus  la  balance 
égale  entre  le  corps  et  l'esprit,  ce  fut  le  déclin  de  la  danse. 
Par  l'évolution  qui  les  sépara  de  la  religion,  les  autres  arts, 
simples  auxiliaires  jusque-là,  conquirent  leur  indépendance  et 
prirent  une  dignité  singulière  :  on  regarda  leurs  œuvres 
comme  de  purs  efforts  de  l'esprit  vers  la  beauté.  Mais  l'ascé- 
tisme chrétien,  qui  humiliait  le  corps,  ravala  l'art  qui  en 
était  l'apothéose  :  l'équilibre  ne  s'est  jamais  rétabli  entre 
l'âme  et  le  corps,  qui,  pas  plus  que  son  art,  ne  s'est  relevé 
de  cette  déchéance,  consacrée  chez  les  modernes,  quoi  qu'ils 
en  aient,  par  un  inconscient  atavisme  chrétien.  Même  quand 
on  ne  la  condamnait  pas  comme  immorale,  on  ne  vit  plus 
dans  la  danse,  dépouillée  de  son  sens  symbolique,  qu'une  gym- 
nastique gracieuse  et  un  divertissement  sans  portée. 

Un  idéalisme  de  convention  dédaigna  comme  futile  le  jeu 
harmonieux  du  corps.  On  admira  le  geste  arrêté  et  fixé  par 
le  peintre  ou  le  sculpteur  :  on  méprisa  le  geste  en  mouvement, 
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la  beauté  frémissante  de  la  vie  I  Par  la  force  de  ce  préjugé, 
la  danse  est  tombée  au  rang  d'art  d'agrément  dans  les  sociétés 
vieillissantes,  trop  éloignées  de  la  nature,  trop  oublieuses  des 
origines.  Elles  ne  comprennent  plus  ;  par  une  correction  pha- 
risienne,  elles  ont  peur  du  mouvement  ;  elles  ont  l'allure 
guindée  et  le  geste  étriqué  :  le  corps  n'a  plus  d'imagination, 
et,  comme  ankylosé  par  une  pudeur  hypocrite,  redoute  l'exu- 
bérance de  l'action  ;  il  s'enlise  dans  une  fausse  honte.  Cette 
gravité  prud'hommesque  donne  à  la  lourdeur  paresseuse  un 
masque  de  dignité.  A  Rome  déjà,  Cicéron  ne  voulait  pas  que 
l'on  aventurât  la  majesté  de  la  toge  :  «  Nemo  fere  saltat  sobrius, 
nisi  forte,  insanit.  »  «  Ce  n'est  guère  qu'après  boire  que  l'on 
danse,  à  moins  d'être  fou.  »  Quand  le  corps  appesanti  n'y  peut 
■  plus  faire  oeuvre  de  souplesse  et  d'élégance,  l'esprit  ne  voit 
plus  dans  la  danse  qu'un  passe-temps  frivole  et  compromet- 
tant. Et  pourtant  il  est  aussi  naturel  de  chanter  et  de  danser 
que  de  marcher  et  de  parler  ;  répudier  un  art,  c'est  décou- 
ronner l'Humanité.  Le  grand  Berlioz  ne  s'y  trompait  pas,  qui 
voyait  dans  la  7®  symphonie  de  Beethoven  un  hymne  à  la 
danse. 

La  danse  dégénère  quand  on  la  réduit  à  ne  plus  être  qu'un 
plaisir  mondain  ou  l'exploit  d'un  corps  de  ballet  :  elle  était 
autrefois  l'art  sacré  de  tout  un  peuple. 

Pourrait-elle  se  réhabiliter,  se  rehausser  au  niveau  des  au- 
tres arts,  ses  frères  cadets  ?  D'ingénieuses  tentatives,  les  cha- 
toyantes féeries  d'une  Loïe  Fuller,  l'effort  d'une  Isadora  Dun- 
can  vers  la  noblesse  sculpturale,  sont-elles  l'aurore  d'une  re- 
naissance ?  Ou  n'y  faut-il  voir  qu'un  esthétisme  intelligent 
et  éphémère  ? 

Si  la  danse  a  perdu  sa  dignité  sociale,  ses  formes  décadentes 
n'en   gardent  pas   moins   pourtant   une  valeur   d'art:   elle   est 
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déchue  :  elle  n'est  pas  morte.  La  danse  de  théâtre  est  un  spec- 
tacle de  luxe,  de  grâce  et  de  beauté,  quand  l'art  chorégraphi- 
que ne  dégénère  pas,  par  les  errements  d'un  mécanisme  tradi- 
tionnel et  par  l'abus  du  tour  de  force,  en  convention  acadé- 
mique et  en  habileté  de  métier.  Le  décor  et  le  costume  y  jouent 
un  rôle  considérable  ;  un  sens  décoratif  nouveau  peut  la  ré- 
nover; les  Russes  s'y  sont  essayés  avec  succès  :  mélange  de 
Byzantinisme  raffiné,  d'audace  barbare  et  d'Orientalisme  écla- 
tant. 

En  marge  de  l'art,  les  danses  mondaines  ont  souvent  un 
charme  d'élégance.  Elles  peuvent  en  dire  long,  à  qui  les  inter- 
roge, sur  l'esprit  et  le  goût  d'une  époque  :  ce  n'est  pas  la 
même  société,  ce  n'est  pas  la  même  race,  qui  a  créé  la  pavane 
et  le  menuet,  la  gigue  et  la  mazurka,  la  valse  et  le  tango. 
L'éclectisme  qui  réunit  ces  danses  contradictoires  est,  ici 
comme  ailleurs,  signe  de  curiosité  compréhensive  et  d'impuis- 
sance à  inventer  une  forme  propre  :  à  ne  plus  cire  exclusif, 
on  risque  d'être  banal  ;  tout  admettre,  c'est  souvent  tout  dé- 
grader. 

Le  parfum  de  terroir  donne  tout  leur  prix  aux  danses  cam- 
pagnardes, comme  la  bourrée  d'Auvergne.  Pour  qu'elles  soient 
un  régal  de  haut  goût,  il  y  faut  un  peuple  resté  jeune,  qui 
ait  des  loisirs  et  dont  l'esprit  ne  soit  pas  absorbé  ni  le  corps 
alourdi  par  un  labeur  continu  :  le  Midi,  nonchalant  au  tra- 
vail, garde  toute  son  agilité  pour  le  fandango  andalou  ou  la 
tarentelle  napolitaine. 

Mais  la  danse  n'a  vraiment  conservé  son  ancien  caractère, 
son  sens  profond  et  son  éminente  dignité  que  dans  quelques 
pays  d'Extrême-Orient,  où  le  luxe  d'une  cour,  la  splendeur 
des  costumes,  l'hiératisme  séculaire,  le  symbolisme  religieux 
s'unissent  encore  aujourd'hui  pour  en  faire  un  spectacle  ma- 
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gnifiquc  et  original,  cl  comme  le  poème  idéal  et  plastique  d'un 
peuple. 

8.  LES  ARTS  DU  GOÛT,  DU  TOUCHER, 
DE  L'ODORAT 

Comme  la  vue  et  l'ouïe,  les  trois  autres  sens  ont,  eux  aussi, 
des  sensations  csihéliques.  Pourquoi  ne  seraient-elles  pas  orga- 
nisées en  arts    ? 

Elles  le  sont  pour  le  goût.  Ne  convient-il  pas  de  proclamer, 
comme  un  Brillât-Savarin,  la  haute  valeur  de  l'art  culinaire  ? 
Il  est  né  avec  la  civilisation,  quand  l'homme,  au  lieu  de  sati''- 
faire  sa  faim  au  hasard  pour  manger  plus,  commença  à  choi- 
sir et  bientôt  à  préparer  ses  mets  pour  manger  mieux,  et  que 
la  qualité  lui  parut  préférable  à  la  quantité.  L'art  apparaît 
avec  les  idées  de  qualité  et  de  choix  :  le  gourmet  artiste  succé- 
dait au  glouton  barbare.  Si,  par  la  suilc,  il  put  paraître  à  des 
ascètes,  dédaigneux  du  corps  et  de  la  matière,  plus  noble  et 
plus  élégant  de  ne  pas  se  soucier  de  ce  qu'ils  mangeaient,  il  n'y 
eut,  au  début,  d'élégance  ot  de  noblesse  qu'à  s'en  soucier,  en 
refrénant  et  en  disciplinant  l'avidité  brutale  de  l'instinct.  Les 
recherches  culinaires  développèrent  l'ingéniosité,  l'allention, 
l'habileté.  Pour  être  easentiellemenl  pratique,  c'est  un  art 
pourtant  :  de  quel  droit  condamner  et  atrophier  lui  de  nos 
sens.**  Ils  ont  tous  leur  rôle  utile,  leur  pragmatisme  : 
pourquoi  n'auraient-ils  pas  tous  leurs  jouissances  désintéres- 
sées, leur  esthétique  ?  La  faim  et  la  soif  n'ont  rien  à  voir  avec 
unte  friandise  ou  un  verre  de  liqueur.  Etrange  prétention, 
pour  l'élever,  de  mutiler  l'Humanité  1  Ce  mes(piin  jansénisme, 
ce  partage  arbitraire  des   élus  et  des   réprouvés,  c'est   le  fait 
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de  philosophes  dogmatiques,  de  littérateurs  moralistes,  qui 
ne  sont  pas  artistes. 

Sans  vouloir  juger  un  peuple  à  sa  cuisine,  on  ne  saurait  nier 
l'influence  de  cette  cuisine  sur  ce  peuple  :  Condé  servait  à 
Bossuet  les  repas  de  Vatel,  et  c'est  avec  Carême  que  Talleyrand 
triompha  de  nos  vainqueurs  au  congrès  de  Vienne  ;  les  vins 
et  l'esprit  de  France  mûrissent  sur  le  même  terroir  et  sous 
le  même  soleil. 

La  finesse  de  l'intelligence  et  la  douceur  des  mœurs  se  conci- 
lient malaisément  avec  l'excès  habituel  d'une  nourriture  gros- 
sière ;  une  sobriété  trop  farouchement  austère  ne  va  guère 
sans  quelque  rudesse.  Un  menu  délicat  peut  être  une  œuvre 
d'art  ;  et  le  mot  même  de  «  goût  »  prouve  que  l'on  accorde 
à  la  saveur  des  mets,  au  bouquet  des  crus,  une  valeur  esthé- 
tique. Que  ce  plaisir  «  d'art  »  se  mélange  d'une  jouissance 
sensuelle,  certes;  mais  n'en  est-il  pas  de  même  pour  le  plai- 
sir que  donnent  la  musique  et  la  danse  ?  Où  s'arrête  le  senti- 
ment ?  Où  cornmence  la  sensation  ?  L'art  n'est  pas  une  abstrac- 
tion métaphysique  :  c'est  le  commun  domaine  des  sens  et  de 
l'esprit. 

Pour  les  arts  du  toucher  et  de  l'odorat,  voilà  longtemps 
que  les  Chinois,  ces  extrêmes  civilisés,  leur  ont  demandé  d'ex- 
quises et  savantes  jouissances;  mais,  malgré  quelques  tenta- 
tives, ils  sont  encore  à  créer  dans  notre  Occident. 

Comme  elles  sont  pourtant  esthétiques,  les  sensations  du 
toucher,  que  la  main  caresse  un  marbre  lisse,  une  fine  porce- 
laine, une  étoffe  molle  et  soyeuse,  les  poils  tièdes  et  souples 
d'une  fourrure,  la  pelure  veloutée  d'une  pêche,  ou  qu'elle 
suive,  sur  une  belle  matière,  une  courbe  délicate,  une  ligne 
doucement  ondulée  I 

Quant  aux  parfums,  on   ne  saurait  leur  dénier  une  valeur 
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d'art  assez  analogue  à  celle  des  sons  :  on  a  même  essayé  d'en 
composer  des  concerts.  S'ils  nous  semblent  plus  vagues,  moins 
saisissables  que  les  sons,  quoiqu'ils  soient  comme  eux  le  ré- 
bullal  des  vibrations  de  la  matière,  c'est  peut-être  qu'il  man- 
que à  l'odorat  de  s'être  exercé  comme  l'ouïe  :  ce  sens  pares- 
seux n'a  pas  appris  à  analyser  et  à  préciser  ses  sensations. 
Elles  sont  fortes,  elles  peuvent  être  exquises  :  elles  ne  sont  pas 
nettement  définies  et  classées.  Mais  il  en  est  d'émouvantes 
qui  ne  se  séparent  pas  d'un  souvenir  ;  il  en  est  de  suggestives, 
qui  rappellent  des  visions  familières  :  sentir  la  lavande,  c'est 
revoir,  empilé  avec  ordre,  le  linge  frais  de  la  vieille  armoire. 
Et  il  en  est  qui  évoquent  tout  un  monde  :  le  santal,  c'est  I'Ejc- 
trême-Orient;  l'essence  de  rose,  c'est  l'Islam. 

Plus  vagues  ou  plus  nettes,  plus  subtiles  ou  plus  fortes,  ces 
sensations  ont  leur  poésie.  Parfois,  dans  les  grands  ensembles, 
spectacles  et  fêtes,  où  tous  les  arts,  plastiques  et  musicaux, 
s'associent  pooar  notre  joie,  les  jouissances  de  l'odorat  s'unis- 
sent, pour  les  compléter,  à  celles  de  l'œil  et  de  l'oreille  . 
l'odeur  de  l'encens  imprègne  les  sanctuaires  ;  et  le  charme  le 
plus  subtil  et  le  plus  enivrant  manquerait  aux  jardins,  si,  sur 
les  pelouses,  entre  les  grands  arbres  et  les  blanches  statues, 
ne  montait  pas  des  corbeilles  diaprées  vers  le  ciel  changeant, 
avec  le  chant  des  oiseaux,  le  parfum  des  fleurs. 
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GRANDS  PEUPLES  DE  L'ART 


LA   RAGE.   HÉRÉDITÉ  ET  ÉVOLUTION. 


Arts  majeurs,  arts  mineurs,  arts  de  l'œil,  arts  de  l'oreille, 
arts  incertains  encore  des  autres  sens,  voilà  les  langages  divers 
par  lesquels  s'exprime  l'âme  humaine  et  dont  l'évolution  suit, 
de  siècle  en  siècle,  l'évolution  des  peuples.  Pour  les  arts, 
comme  pour  les  hommes,  la  vie  c'est  le  mouvement.  Mais  le 
fond  reste  le  même  :  tout  en  évoluant,  chacun  des  arts  garde 
son   caractère  primordial. 

Chaque  peuple,  de  même,  garde  son  génie  :  il  parle  la  lan- 
gue du  siècle,  mais  avec  son  accent  propre  ;  l'esprit  de  la  race 
s'entre-croise  avec  l'esprit  du  temps  :  on  le  retrouve  sous  tous 
ses  avatars  successifs. 

Tous  les  peuples  ont  un  art,  mais  ils  ne  sont  pas  tous  des 
«  peuples  d'art  ».  Ceux-là  seuls  méritent  ce  nom,  qui  ont 
produit  un  ensemble  d'oeuvres  de  beauté  marquées  d'une  em- 
preinte originale.  Il  y  faut  la  vocation  et  pas  d'entraves,  —  le 
génie  et  la  bonne  fortune.  La  vocation,  c'est  l'appel  des  ancê- 
tres, ce  sont  les  puissances  latentes  de  la  race  ;  le  feu  couve 
sous  la  cendre  :  un  hasard  propice,  à  un  tournant  de  la  route, 
fait  jailUr  l'étincelle. 

La  patrie  crée  le  peuple  :  il  est  le  fils  de  cette  terre  qui  ie 
pourrit,  de  ce  ciel  qui  l'éclairé,  de  cet  air  qu'il  respire  ;  cette 
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nature  le  pétrit  et  le  modèle  par  la  vie  qu'elle  lui  impose  ; 
l'hérédité  fixe  en  lui  les  caractères  dont  l'a  doté  le  genius  loci. 
Des  vernis  d'emprunt  peuvent  les  recouvrir,  d'autres  emprein- 
tes s'y  superposer  :  le  sceau  de  la  patrie  se  retrouve  toujours 
au  fond,  modifié  parfois,  moins  net  peut-être,  ineffaçable. 

Mais  les  races  ne  sont-elles  pas  primitives,  antérieures  aux 
patries  ?  N'existent-elles  pas,  avec  leurs  traits  essentiels,  dès 
l'aube  de  l'histoire  ?  Egyptiens  et  Chaldéens  n'apparaissent-ils 
point,  dès  le  cinquantième  siècle  avant  le  Christ,  avec  leurs  ca- 
ractères nationaux  qui  ne  changeront  pas  ?  Dès  l'aube  de  l'his- 
toire, oui  ;  mais  c'est  que  les  génies  des  races,  comme  les  races 
elles-mêmes,  sont  nés  dans  la  préhistoire.  Ses  cinq  cents  siè- 
cles,—  et  combien  auparavant  ne  nous  échappent-ils  pas  en- 
core? —  ont  précédé  les  quelques  siècles  de  l'histoire,  soixante- 
dix  peut-être  pour  l'Orient,  moins  de  trente  pour  l'Occident  :  au 
cours  de  ces  cinquante  mille  ans  le.s  sols  et  les  climats  ont  formé 
les  races,  et  l'hérédité  a  gravé  leurs  traits  essentiels  d'un  burin 
indélébile.  Si  l'héritage  des  aïeux  connus  n'explique  pas  tout, 
c'est  qu'il  se  complique  parfois  d'un  mystérieux  atavisme,  legs 
d'ancêtres  inconnus  qui  habitaient  une  autre  patrie,  énergies 
accumulées  durant  un  passé  obscur.  Le  modèle  oublié  d'un 
vieux  pastel  pûli  peut  revivre  dans  les  traits  et  dans  l'âme 
même  d'un  arrière-neveu  qui  ne  sait  pas  le  nom  de  cet  inconnu 
qui   revit   eu   lui. 

Mais  que  l'hérédité  tisse  la  trame  de  la  race  ou  que  l'atavisme 
y  entre-croise  quelques  fils  plus  anciens,  c'est  toujours  l'action 
des  pairies,  la  vertu  de  leurs  effluves  qu'ils  consacrent  :  c'est 
la  géographie  qui  dislingue  et  définit  les  groupes  humains. 
Au  cours  de  l'hisloire,  l'évolution  les  modifie.  Un  fond  immua- 
ble, des  apparences  changeantes  :  variations  sur  un  thème 
donné. 
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Heureux  les  peuples  qui  habitent  ces  paradis  terrestres, 
où  la  civilisation  la  plus  noble  est  en  naturelle  harmonie  avec 
le  pays  I  Ce  sont  les  patries  bénies  des  arts  plastiques,  où 
rayonne  dans  une  gloire  triomphante  la  splendeur  des  belles 
formes  baignées  de  lumière.  La  pauvreté  du  sol  ou  la  puis- 
sance accablante  de  la  nature,  les  excès  du  climat,  le  soleil 
trop  pâle  des  régions  glacées  ou  trop  brûlant  des  tropiques, 
la  végétation  trop  maigre  ou  trop  exubérante  ne  sont  pas  pro- 
pres à  éveiller  une  haute  vocation  d'art  :  il  faut  à  l'art  de  meil- 
leures conditions  de  vie  sous  un  ciel  plus  propice.  La  lutte 
trop  rude  et  trop  continue  contre  la  nature  est  un  terrible  obs- 
tacle à  l'essor  des  facultés  désintéressées  :  le  temps  manque 
et  le  cœur  n'y  est  pas  ;  il  n'y  a  place  que  pour  quelques  arts 
pratiques,  qu'excuse  leur  utilité,  et  surtout  pour  des  arts  mi- 
neurs plus  ou  moins  nombreux  :  le  tout  assez  rudimentaire. 
Distractions  nécessaires,  mais  auxquelles  l'indispensable  strug- 
glc  for  life  ne  permet  pas  un  caractère  désintéressé.  Le  grand 
art  est  absent.  Sans  doute,  l'art  console  ;  mais  on  ne  songe 
guère  à  se  consoler  de  la  vie,  quand  on  ne  sait  trop  comment 
la  conserver  :  il  faut  qu'elle  soit  assurée  pour  permettre  ce  pa- 
radoxal souci. 

Et,  même  dans  des  climats  moins  excessifs,  tous  les  pays 
ne  sont  pas  favorables  à  tous  les  arts.  Sous  la  chape  de  tris- 
tesse d'un  ciel  gris,  dans  la  lumière  avare  d'un  jour  incertain 
et  blafard,  l'homme  végète,  alourdi  et  maladroit.  D'où  lui 
pourraient  venir,  dans  sa  disgrâce,  l'amour  de  la  ligne  pure, 
le  sens  de  la  forme,  qu'il  dislingue  mal,  le  culte  de  la  beauté 
plastique,  qu'il  ne  connaît  pas  ?  Cette  mélancolie  l'incline  à 
la  méditation  et  au  rêve,  et  l'art  du  rêve,  l'art  profond  et 
vague,  la  musique,  est  la  fleur  précieuse  de  ces  terres  assom- 
bries et  la  lumière  intérieure  de  ces  âmes  de  pénombre  ;  mais 
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ce  n'est  pas  la  musique  d'éclat  et  de  joie,  la  musique  légère 
et  cristalline  du  pays  de  l'air  limpide  et  du  soleil  radieux. 

Ceux-là  seulement,  qui  vivent  aussi  loin  des  brumes  endeuil- 
lées que  des  torpeurs  embrasées,  peuvent,  dans  un  parfait 
équilibre,  dans  une  incomparable  plénitude  de  vie,  donner 
cours  au  rythme  harmonieux  de  toutes  leurs  facultés. 

Mais  il  arrive  que,  même  sur  de  bons  terrains,  les  intempé- 
ries empêchent  l'arbre  de  fleurir  :  l'histoire  contrarie  parfois 
la  géographie.  L'action  de  la  terre  et  celle  de  l'homme  ne  sont 
que  trop  souvent  en  conflit  !  Des  apports  étrangers  peuvent 
corrompre  une  civilisation  :  mêlé  à  l'Orient,  l'Hellénisme  de- 
vient hellénistique,  puis  byzantin.  Des  invasions  peuvent  la 
ruiner  :  celle  des  Germains  a  submergé  le  monde  gréco-ro- 
main ;  celle  des  Turcs  a  détruit  la  culture  byzantine. 

Il  est  possible,  par  contre,  que  l'histoire  bienfaisante  remé- 
die à  la  géographie  ingrate  par  l'éducation,  par  des  importa- 
tions étrangères.  Les  peuples  mal  doués  peuvent  se  mettre  h 
l'école  d'un  autre  peuple  et  parfois,  par  un  effort  énergique  et 
continu,  par  une  volonté  de  délivrance,  échapper  plus  ou 
moins  à  la  fatalité  de  leur  pays.  La  civilisation  peut  n'être 
ici  qu'une  longue  lutte  contre  la  nature  :  l'histoire  de  l'Alle- 
magne n'est  qu'une  alternative  de  montées,  quand  elle  suit, 
avec  sa  patiente  ténacité,  les  leçons  du  dehors,  et  de  chute?, 
quand  son  orgueil  réveillé  l'incite  à  ne  plus  croire  qu'à  elle- 
même. 

Les  invasions,  qui  ruinent  les  vaincus,  prolitcnt  souvent  aux 
envahisseurs  :  leur  nouvelle  patrie  en  a  fait  un  peuple  nouveau; 
ils  n'étaient  pas  prédestinés  dans  leur  berceau  :  ils  deviennent 
des  élus  par  celte  conquête  d'une  terre  qui  ne  leur  semblait 
pas  promise.  Comme  le  thé  qui  restait  à  l'état  sauvage  dans 
l'Assauj,  où    il  était   né,    et   qui,   Irunsporlé   eu   Chine,   y    prit 
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son  arôme  et  son  parfum,  l'Osliak  barbare  de  l'Obi  est  devenu 
sur  la  Theiss  un  civilisé  d'Europe,  le  Hongrois  ;  les  Germains 
de  la  grande  Invasion  se  sont  latinisés  dans  l'empire  Romain  : 
d'un  Clovis  est  sorti  un  Charlemagne. 

L'évolution  humaine  est  toute  compliquée  de  ces  actions  et 
de  ces  réactions  qui  s'enchevêtrent  et  qu'il  faut  démêler  pour 
la  comprendre.  Les  métamorphoses  dues  à  l'apostolat  des  mis- 
sionnaires de  la  civilisation  et  à  la  ferveur  des  néophytes,  le 
rachat  des  disgi'aciés,  ce  sont  les  revanches  de  la  volonté  sur 
le  déterminisme  et,  quand  elles  sont  décisives,  les  plus  nobles 
victoires  de  l'homme  sur  le  destin.  Mais,  s'il  n'y  a  pas  de  chan- 
gement de  patrie,  si  ce  n'est  pas  la  fusion  parfaite  des  con- 
quérants barbares  avec  un  peuple  d'ancienne  et  haute  culture, 
ces  victoires  sont  trop  souvent  incomplètes  et  éphémères  :  les 
sables  du  désert  reviennent  à  l'assaut  des  temples  de  Palmyre  ; 
le  visage  de  la  vieille  Germanie  reparaît  vile  sous  le  masque 
d'emprunt  que  lui  prêtèrent  Byzance,  l'Italie  et  la  France. 

Quand  un  peuple  a  excellé  dans  quelques  arts,  ne  fût-ce 
même  que  dans  un  seul  et  pendant  un  seul  siècle,  il  mérite 
d'être  inscrit  au  livre  d'or.  Mais  les  grands  peuples  de  l'art, 
ce  sont  ceux  qui  ont  pu  se  développer  sans  entraves,  se  forti- 
fier et  s'affiner  à  loisir,  ceux  dont  le  génie  s'est  librement  épa- 
noui sous  un  ciel  plus  doux,  sur  une  lerre  plus  riche,  au  cours 
d'une  histoire  plus  prospère. 

Et,  quand  bien  même  la  roue  de  la  Fortune  aurait  tourné, 
que  le  malheur  ait  frappé  ces  peuples,  qu'ils  subissent  une 
éclipse  ou  qu'ils  semblent  pour  toujours  couchés  au  tombeau, 
leur  art  reste  debout,  témoin  et  gardien  de  leur  grandeur  pas- 
sée, et  leur  gloire  est  immortelle  :  par  leurs  œuvres  toujours 
jeunes,  par  leurs  exemples  toujours  féconds,  ils  sont  encore 
les  Bienfaiteurs. 


II 


LES  QUATRE  PEUPLES  SOUVEUALNS 


Quatre  peuples  entre  tous  ont  été,  l'iiii  après  l'autre,  créa- 
teurs et  maîtres  dans  tous  les  arls.  Leurs  chefs-d'œuvre  ont 
éclairé  le  monde,  et  leurs  génies  ont  fécondé  l'Humanité  ;  iis 
sont  pour  elle  ce  qu'un  grand  homme  est  pour  sa  nation  : 
les  héros  de  l'Idée,  les  révélateurs,  les  modèles  et  les  guides. 
L'Egypte,  la  Grèce,  l'Italie  et  la  France  sont  les  grands  peu- 
ples de  l'Art,  les  coryphées  des  nations,  les  protagonistes  du 
grand  drame  de  l'Art  et  de  l'Histoire.  Tous  quatre  touchent  à 
la  mer  de  beauté  et  de  clarté,  à  la  Méditerranée  radieuse  et 
transparente  sous  le  ciel  éclatant. 

Avec  ces  quatre  peuples  souverains,  il  faut,  dès  le  début, 
nommer  la  Chaldée  :  comme  eux,  elle  est  créatrice.  Nous  ne 
la  placerons  cependant  pas  à  côté  d'eux;  elle  n'a  pas,  —  ou 
n'a  que  trop  rarement  —  atteint  à  la  perfection  de  la  forme; 
elle  a  la  force  et  la  magnificence,  elle  n'a  pas  la  grâce  ni  Ja 
pureté.  Elle  est,  d'ailleurs,  d'une  lignée  différente  :  les  quatre 
autres  s'engendrent,  se  succèdent  et  dominent  l'art  de  l'Occi- 
dent; opulente  et  lourde,  elle  trône  à  part,  dans  une  féerie 
de  couleurs,  à  la  tête  de  l'Orient. 


l'Egypte 


1.  L'EGYPTE 

L'Egypte  est  la  mère  de  tous  les  arts. 

Pendant  plus  de  cinquante  siècles,  près  de  cent  peut-être^ 
elle  a  travaillé,  pensé,  peint,  gravé,  sculpté,  construit,  chanté, 
dansé.  Que  sont  à  ce  prix  les  quelques  pauvres  siècles  des  na- 
tions  éphémères  ? 

De  l'époque  de  la  pierre  polie  jusqu'au  triomphe  du  Christ 
sur  Osiris,  longtemps  avant  l'histoire  et  pendant  plus  des  deux 
tiers  de  l'histoire,  son  art  parcourt  un  orbe  lent,  calme  et  ma- 
jestueux. Il  s'ébauche  avec  les  besoins  pratiques  des  Néolithi- 
ques. Il  prend  son  essor  quand  les  tribus  primitives  s'unissent 
en  un  grand  peuple.  Et  le  voici  tout  formé,  admirable  déjà 
de  force  et  de  vie,  dès  l'aube  naissante  de  l'histoire,  dès  que 
Mènes,  après  les  mystérieux  «  Serviteurs  d'Horus  »,  inaugure 
la  première  dynastie.  Est-ce  au  quarantième  ou  cinquantième 
siècle  ?  Les  calculs  diffèrent.  Mais  il  y  eut,  en  tout  cas,  au 
moins  deux  fois  plus  de  siècles  depuis  Mènes  jusqu'au  Christ 
que  du  Christ  jusqu'à  nous.  Et  les  «  Serviteurs  d'Horus  »  régnè- 
rent quarante  siècles  avant  Menés. 

Après  vingt  ou  trente  siècles  de  paix  et  d'isolement,  de  civi- 
lisation et  d'art,  dans  sa  longue  et  étroite  oasis  enceinte  de  dé- 
serts, l'Egypte  fut  arrachée  à  sa  quiétude  laborieuse  et  sereine 
par  l'invasion  des  Pasteurs,  qui  lui  révéla  le  monde  extérieur; 
leur  reflux  lui  ouvrit  la  porte  de  l'Asie  et  l'entraîna  aux  loin- 
taines aventures.  Elle  vécut  vingt  siècles  encore,  vingt  siècles 
*  de  vicissitudes  extraordinaires,  de  triomphes,  de  désastres,  de 
conquêtes,  d'invasions  ;  et  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune  la 
trouvèrent  immuable   comme  son   granit.   L'art   évolua  pour- 
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tant,  puisque  c'est  la  loi  de  la  vie,  mais  lentement  et  toujours 
à  l'égyptienne.  Il  suivit  la  courbe  de  l'histoire  politique  et 
guerrière.  Comme  il  avait  été  à  l'apogée,  durant  l'empire  mem- 
phile,  de  la  quatrième  à  la  sixième  dynastie,  il  y  fut  de  nouveau 
aux  deux  autres  âges  de  gloire,  durant  les  deux  empires  thé- 
bains,  aux  siècles  éclatants  de  la  douzième  et  des  dix-huitièmo 
et  dix-neuvième  dynasties  :  les  trésors  de  l'Asie  conquise  per- 
mettaient toutes  les  magnificences  aux  Aménemhait  et  aux  Osor- 
tasen,  aux  Thoutmès  et  aux  Rhamès.  T/ari  ne  déclina. aux  dé- 
cadences que  pour  se  relever  aux  réveils,  comme  il  le  fit,  moins 
riche  parce  que  les  conquêtes  étaient  perdues  et  le  pays  réduit 
à  lui-même,  mais  brillant  encore,  sous  les  Saïtes  du  Delta. 

Après  les  flots  des  Hycsos,  ceux  des  Assyriens,  des  Ethio- 
piens et  des  Perses  passèrent  sur  l'Egyple  sans  altérer  son  gé- 
nie. Vaincue,  c'est  elle  qui  conquérait,  qui  transformait  ses 
vainqueurs,  séduits  par  tant  de  beauté,  charmés  par  tous  ces 
arts,  par  ce  luxe  de  haut  goût,  par  cette  antique  et  noble  cul- 
ture. C'est  à  peine  si,  après  Alexandre,  sous  les  Ptolémées,  on 
distingue  dans  Tari  égyptien,  à  quelques  nuances,  une  légère 
influence  grecque.  Mais  l'Egypte,  d'aulre  part,  transformait 
l'art  grec  en  art  alexandrin.  Puis  les  Romains,  sur  les  bords 
du  Nil,  ne  firent,  trois  siècles  durant,  que  continuer  les  Pha- 
raons. On  dirait,  à  première  vue  tout  au  moins,  —  et  Platon 
et  toute  la  Grèce  ont  pu  s'y  tromper,  —  que  l'art  est  le  même 
sous  Dioclétien  que  sous  Menés  et  que  ces  quatre  mille  ou  cinq 
mille  ans  ont  passé  sur  l'Egypte  sans  l'effleurer. 

Heureux  pays  1  Son  Afrique  n'est  pas  celle  du  Nord-Ouest, 
celle  de  l'Atlas,  montagneuse,  rude,  violente.  C'est  la  riche 
vallée  du  fleuve  bienfaisant,  du  Nil,  père  des  grandes  eaux  fé- 
condantes. Fertile,  elle  peut  nourrir  des  multitudes  ;  étroite, 
elle  rappiuchf,  elle  réimil  Icj;  tlenicurcs  conliguës  et  les  boni 
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mes  fraternels  :  terre  d'élection,  où  de  la  culture  en  commun 
naît,  comme  de  soi,  la  civilisation  commune.  Les  deux  chaînes, 
qui  l'enserrent  et  la  séparent  du  désert,  donnent  à  profusion 
le  schiste,  le  grès,  le  granit. Et  le  soleil  divin,  Osiris,  Ammon, 
Râ,  épanche  sur  les  eaux  scintillantes,  sur  la  terre  noire,  sur 
les  rocs  flamboyants,  l'or  et  la  pourpre  de  sa  magnificence. 

Par  sa  position  à  la  porte  de  l'Asie,  en  face  de  la  Grèce,  cette 
Africaine  domine  les  deux  mondes.  Elle  les  unit  parfois, 
comme  elle  le  fit,  à  ses  derniers  siècles,  dans  le  syncrétisme 
du  Néo-Platonisme  alexandrin,  dans  le  mélange  de  la  raison 
claire  de  l'Hellade  et  de  son  antagoniste,  le  mysticisme  extati- 
que de  l'Asie.  Elle  est  orientale,  mais  elle  est  plus  encore  médi- 
terranéenne. 

Orientale,  certes.  Elle  aime  le  colossal  :  pyramides  énormes 
et  temples  géants  ;  elle  a  le  goût  du  luxe  :  il  lui  faut  l'or, 
l'émail,  les  gemmes  éclatantes,  les  étoffes  précieuses.  Et  plus 
d'une  de  ses  conceptions  ne  laisse  pas  de  nous  paraître  étrange. 
Nous  sommes  surpris  et  quelque  peu  choqués  de  ses  mélanges 
symboliques  des  formes  humaines  et  animales,  de  ses  dieux 
et  déesses,  mi-partie  corps  d'homme  et  tête  de  bête  ou  corps 
de  bête  et  tête  d'homme.  C'est  que,  proche  encore  de  la  nature, 
elle  ignore  le  dédain  :  elle  ne  sépare  pas  l'homme  de  l'animal. 
Mieux  encore  :  cet  animal  mystérieux  et  sacré,  elle  le  devine 
en  communion  plus  intime  avec  l'Univers  :  elle  le  vénère,  elle 
l'adore  comme  le  vivant  symbole  des  forces  inconnues. 

Tout  imprégné  du  mysticisme  originel,  elle  sent  partout  la 
présence  des  dieux  et  ne  distingue  pas  la  religion  de  la  nature. 
Dans  sa  dévotion  panthéiste,  elle  adore  toutes  les  forces,  tou- 
tes les  formes,  toutes  les  vies  :  le  soleil  est  dieu,  le  Nil  est  dieu, 
le  vent  est  dieu,  l'épervier,  le  chat,  l'hippopotame,  le  crocodile 
sont  dieux.  Elle  consacre  celle  vie  Icrrcslro  à  préparer,  à  garan- 
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tir,  à  représenter  la  vie  future,  qui  rapprochera  l'homme  de  la 
divinité,  à  assurer  la  conservation  de  la  momie,  à  construire  le 
tombeau  qui  protégera  celle  dépouille  incorruptible,  à  peindre 
ou  à  sculpter,  scrupuleusement  ressemblantes,  les  images  de  sa- 
lut, portraits  et  statues  qui  assureront  cette  vie  immortelle  iu 
«  double  »,  si,  par  malheur,  malgré  tant  de  soins  minutieux,  le 
corps  embaumé  venait  à  périr. 

L'Egypte  a  toujours  été  enveloppée  des  bandelettes  sacrées  do 
la  religion  la  plus  dévotieuse  ;  et  l'art  égyptien,  né  de  la  reli- 
gion, a  vécu,  plus  de  cinquante  siècles,  de  la  religion  :  il  est 
mort  quand  elle  est  morte. 

Cette  religion  était  fille  de  son  ciel  éclatant  et  pur,  de  son  so- 
leil flamboyant,  de  ses  jours  splendides,  de  ses  nuits  sereines, 
de  l'alternative,  qui  lui  parut  dramatique,  de  la  clarté  et  de 
l'ombre  ;  et  la  vie  luxuriante  qui  grouillait  dans  le  Nil  et  sur 
les  rives,  sur  la  terre  féconde  et  dans  l'air  limpide,  l'enrichit, 
jusqu'à  profusion,  d'un  autre  mystère,  d'un  trésor  d'images  et 
de  symboles,  d'une  pullulation  de  formes  et  de  forces  qu'elle 
déifia.  L'Egypte  sentait  et  voyait  partout  la  présence  divine. 
C'était  le  pays  d'adoration  et  de  prières  qui  absorbait  la  terre 
dans  le  ciel. 

Avec  une  soumission  fataliste  aux  puissances  souveraines,  elle 
a  obéi  sans  murmurer  à  tous  ses  maîtres  successifs.  Comme  le 
Nil,  comme  le  soleil,  comme  toutes  les  splendeurs,  comme  tou- 
tes les  forces  naturelles,  le  Pharaon  est  une  des  formes  radieu- 
ses de  la  divinité  :  c'est  l'apothéose  du  despote.  Ce  Pharaon- 
dieu  ne  connut  pas  d'obstacle  à  sa  volonté  ni  de  borne  à  sa 
toute-puissance. 

A  cette  religion  qui  dirige  toute  sa  vie  cl  imprègne  toutes  ses 
pensées  et  tous  ses  actes, à  l'orgueil  sans  limites  de  son  Pharaon- 
Osiris,  de  son  Roi-Soleil,  qui  ne  rencontra  pas  d'athée,  l'EgypIc 
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doit  ce  qu'elle  a  d'oriental,  les  constructions  immenses,  les  sta- 
tues colossales,  le  luxe  inouï  des  fêtes  :  tombeaux  des  rois  qui 
montent  vers  le  ciel  ou  creusent  profondément  la  montagne  et 
qui  rivalisent  de  magnificence  avec  les  demeures  des  dieux, 
pompes  hiératiques,  trésors  extraordinaires,  cérémonies  presti- 
gieuses des  temples,  féeries  du  clair-obscur,  de  la  musique  et  de 
l'encens. 

Oui,  par  ses  dieux,  par  ses  rois,  par  son  luxe,  l'Egypte  fait 
partie  de  l'Orient  ;  mais,  non  moins  qu'orientale,  l'Egypte  est 
méditerranéenne  :  le  Nil  descend  à  la  Méditerranée  par  le  Delta. 
De  la  mer,  qui  devait  être  plus  tard  hellénique  et  latine, 
l'Egypte  a  reçu  les  effluves  inspirateurs  de  beauté  et  de  grâce  : 
elle  leur  doit  sa  fine  délicatesse,  la  pureté  et  l'harmonie  de  ses 
lignes,  la  sobre  élégance  de  ses  formes,  le  sens  de  la  mesure 
dans  le  grandiose  même,  la  gloire  d'être  une  des  quatre  reines 
de  l'art,  une  des  quatre  patries  sacrées  de  l'Idéal.  La  Grèce,  que 
l'Orient  surprenait  comme  un  monde  étrange  et  prodigieux, 
vénérait  l'Egypte  comme  une  sœur  aînée. 

Doux  et  souriant,  alerte  et  calme,  dans  l'exquise  propreté  de 
ses  voiles  blancs,  patient  et  résigné,  courageux  au  besoin, 
mais  plutôt  pacifique,  gai  même  dans  la  misère,  ce  peuple  au\ 
longues  jambes  maigres  et  aux  yeux  de  gazelle,  ces  Chamites, 
qu'effleura  à  peine  l'influence  sémitique,  ont  su  joindre  dans 
leurs  bons  jours,  —  et  ces  jours  duraient  des  siècles  I  —  le  goût 
le  plus  sûr  à  la  science  la  plus  habile  et  le  sens  de  la  grandeur 
et  de  la  majesté  à  l'amour  de  la  minutie  la  plus  scrupuleuse 
et  au  soin  impeccable  du  moindre  détail.  Ces  mômes  hommes, 
qui  font  de  la  religion  le  tout  de  leur  passage  éphémère  ici-bas 
et  qui  semblent  enfermer  en  elle  leur  âme  extasiée  et  leur  exis- 
tence vouée  à  l'inspiration  de  l'au-delà,  ont  fondé  la  plus  an- 
cienne et  l'une  des  plus  aimables  des  nations  policées.  C'est  sur 
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les  bords  du  Nil  que  naquit  la  vie  de  société,  la  vie  délicate  cl 
raffinée  :  les  Egyptiens  l'ont  cultivée  avec  amour  et  lui  ont 
donné  un  cadre  charmant  de  demeures  gracieuses  et  de  jardins 
délicieux.  Puisqu'ils  ont  créé  tous  les  arts,  ils  ne  pouvaient  ou- 
blier l'art  exquis  de  la  vie  élégante  et  noblement  humaine. 

L'Egypte  a  excellé  dans  la  sculpture  colossale  et  dans  les  mi- 
nuscules statuettes,  dans  les  temples  immenses  et  dans  les  bijoux 
délicats  :  et  tout  est,  dans  son  art,  juste,  aisé,  calme,  comme 
sa  vallée  paisible  sous  le  ciel  éclatant,  tantôt  majestueux  comme 
le  Nil,  noble  comme  les  lignes  de  ses  montagnes  qui  se  profdcnt 
sur  l'horizon,  et  tantôt  gracieux  comme  le  lotus  qui  Hotte  sur 
les  eaux  tranquilles  ;  et  tout  aussi,  —  statues  de  grès  ou  de  dio- 
rite,  obélisques  de  granit,  salles  hypostyles,  et  ces  minuscules 
scarabées  non  moins  que  ces  pyramides  prodigieuses,  —  mar- 
qué au  coin  de  réternité  comme  ses  déserts.  L'Egypte,  en  les 
embaumant,  donna  l'immortalité  à  ses  momies;  la  sécheresse 
de  son  climat,  la  durcie  des  matières  qu'elle  travailla,  l'assu- 
rèrent à  ses  œuvres. 

Et  l'Egypte  elle-même,  dont  le  passé  évoquait  une  si  trou- 
blante antiquité,  l'Egypte,  si  vieille  déjà  quand  naquirent  ]-i 
r;rèce  et  Rome,  et  toujours  debout  cependant,  avec  sa  religion 
et  son  art  en  apparence  immuables,  ne  semblait-elle  pas  im- 
mortelle aux  soldats  d'Alexandre  et  aux  légionnaires  des  Cé- 
sars.!^ 11  a  falhi,  pour  (pi'elie  mourût,  que  le  Christianisme  tuât 
ses  dieux. 

Mais  est-elle  vraiment  morte  alors  ?  Et  n'est-ce  pas  l'esprit 
ingénieux  et  patient  de  ses  Coptes  qui  a  donné  sur  les  bords  du 
Nil  un  cachet  spécial,  une  distinction  et  une  noblesse  particu- 
lières aux  œuvres  de  l'Islam?  Et  si,  dans  ces  derniers  siècles, 
l'Egypte  gisait  muette  au  tombeau,  c'est  qu'elle  y  avait  été  mise 
par  les  m^ins  brutales  des  grands  fossoyeurs  de  tout  art  et  dn 
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toute  culture,  les  Turcs.  Eux  partis,  l'art  pourra  renaître  avec 
la  liberté,  avec  la  paix. 

Mais,  quand  bien  même  elle  aurait,  trois  siècles  après  le 
Christ,  perdu  sans  retour  son  âme  antique,  quelle  tâche  aupara- 
vant n'a-t-elle  pas  accomplie  !  Par  son  labeur  infini,  par  ses 
chefs-d'œuvre  qui  ont  fécondé  l'humanité,  elle  est  au  début 
de  tout  l'art  méditerranéen.  Plus  d'une  légende  grecque, 
comme  celles  de  Danaos  à  Argos  et  de  Cécrops  à  Athènes,  gar- 
dait le  souvenir  de  très  antiques  rapports  entre  l'Egypte  déjà 
glorieuse  depuis  des  siècles  sans  nombre  et  l'Hellade  naissante  ; 
et,  si  les  Egyptiens  ou  les  Phéniciens,  leurs  vassaux,  cinglèrent 
les  premiers  vers  les  mers  de  la  Crète  et  des  Cyclades,  les  vents 
étésiens  menèrent  vite,  par  la  suile,  les  Grecs  aventureux  jus- 
qu'aux bouches  du  Nil. 

Le  génie  de  l'Hellade  s'est  éveillé  aux  leçons  de  l'Egypte.  On 
l'a  trop  longtiemps  oublié  :  l'art  grec  n'a  pas  jailli  du  sol 
comme  Athénê  sortant  de  la  tête  de  Zeus;  il  a  pris  le  meilleur 
de  l'art  du  Nil,  et,  s'il  l'a  transformé  et  transfiguré,  s'il  l'a  dé- 
gagé de  l'alliage  oriental,  s'il  l'a  divinement  humanisé,  nous 
n'avons  pas  le  droit,  nous,  ses  héritiers,  d'être  ingrats  envers  la 
Créatrice.  L'Egypte  est  le  berceau  de  la  beauté  ;  c'est  la  terre 
vénérable  et  sacrée  où  ont  germé  les  premières  moissons  du 
grand  art,  dont  la  Grèce  ancienne,  l'Italie  de  la  Renaissance  et 
la  France  du  dix-septième  siècle  ont  fait  l'art  classique. 


2.  LA  GRECE 

Que  dire  de  la  Grèce  qui  n'ait  été  dit  depuis  deux  rnilh;  ans  ? 
Le  culte  de  l'Hellade  est  le  seul  qui  n'ait  pas  d'incrédules.  Les 
Grecs,    dont    la    modestie   était  le  moindre  défaut,  savaient  le, 
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prix  de  leur  génie  ;  ils  ne  le  laissèrent  pas  ignorer  aux  autres 
peuples,  qui  n'étaient  pour  eux  que  des  «  barbares  »  :  pour  être 
modestes,  il  leur  aurait  fallu  trop  peu  de  goût  ou  trop  d'hypo- 
crisie. Rome  même,  Rome  triomphante,  vénéra  sa  vaincue  et 
se  mit  à  son  école.  La  Renaissance  adora  la  patrie  des  Muses  ot 
des  Grâces,  après  s'être  éveillée  à  l'écho  lointain  de  ses  chants 
sacrés.  Et  Renan  parlait  du  «  miracle  grec  ». 

La  Grèce  hérita  de  l'Orient  antique,  de  l'Egypte  surtout,  mais 
aussi  de  l'Asie.  Son  peuple  avait  l'esprit  curieux  ;  il  était  tout 
ensemble  très  prompt  et  très  réfléchi.  Ces  Aryens  ingénieux 
demandèrent  des  leçons  aux  Chamites  et  aux  Sémites  ;  mais  ils 
en  surent  bientôt  plus  que  leurs  maîtres.  Tout  ce  que  ceux-ci 
avaient  créé,  la  Grèce  le  recueillit  :  de  tous  ces  matériaux 
assemblés  et  préparés  par  d'autres,  elle  construisit  le  temple  de 
l'art  classique.  La  merveille,  c'est  qu'elle  ait  ainsi  transformé 
l'héritage,  c'est  qu'elle  l'ait  humanisé,  soumis  à  la  mesure  «H 
à  l'harmonie.  De  ce  qu'elle  recevait  de  toutes  mains  elle  a  fait 
son  bien  propre  :  elle  l'a  marqué  à  son  sceau.  De  l'art  légué  par 
l'Orient  est  sorti  un  art  contraire  à  celui  de  l'Orient,  d'une  ha- 
bileté si  ingénieuse  qu'il  assimile  et  transmue  ce  qu'il  emprunte 
à  l'Asie,  d'une  si  originale  nouveauté  qu'on  n'est  arrivé  que 
récemment  à  voir  tout  ce  qu'il  doit  à  l'Egypte.  Comment  re- 
connaître les  sucs  des  fleurs  dans  le  miel  des  abeilles  de  l'Hy- 
mette  ? 

C'est  qu'une  autre  patrie  avait  enfanté  une  autre  âme  et 
créé  une  autre  vie.  Au  lieu  des  continents  sans  limites,  blocs 
massifs  et  uniformes,  une  péninsule  petite,  diverse,  ciselée 
comme  par  un  divin  orfèvre,  de  montagnes,  de  vallées,  de  caps, 
d'isthmes,  de  presqu'îles,  de  baies.  La  mer,  l'élément  mobile  et 
changeant,  entoure  la  terre,  l'assiège,  la  pénètre,  la  menace, 
la  caresse,  et  chante  partout  la  chanson  variable  des  flots;  et 
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cette  mer  est  parsemée  d'îles  sans  nombre  :  les  Cyclades  blan- 
ches et  roses  mènent  leur  ronde  de  l'Europe  à  l'Asie  et  jettent 
comme  un  pont  sinueux  de  l'un  à  l'autre  rivage. 

C'est  à  ces  montagnes,  à  cette  mer,  à  ce  ciel,  que  la  race, 
nerveuse  et  souple,  dut  son  esprit  clair  et  subtil  et  son  intelli- 
gence pénétrante  et  prompte.  Qui  pourrait  douter  de  l'influence 
souvepraine  du  pays,  depuis  qu'Evans,  en  1899,  nous  a  révélé  le 
Prémycénien  ?  Quinze  siècles  d'art  et  de  civilisation  raffinés 
avant  la  venue  des  Hellènes  !  La  terre  sacrée,  qui  ne  s'appelait 
pas  encore  l'Hellade,  était  née  à  la  beauté  avant  l'arrivée  du 
peuple  qui  la  nomma.  Les  Hellènes  recueillirent,  au  quinzième 
siècle,  l'admirable  héritage©  de  leurs  précurseurs  Minoens, 
Egéens  et  Pelages  :  inspirés  à  leur  tour  par  le  génie  de  leur  nou- 
velle patrie,  ils  ne  tardèrent  pas,  dès  le  Mycénien,  à  s'en  mon- 
trer dignes.  Quand,  au  onzième  siècle,  la  violente  invasion  Do- 
rienne  eut  tout  ruiné.  Ioniens  et  Eoliens  surent  presque  aussi- 
tôt —  et  les  Doriens  eux-mêmes  y  contribuèrent  —  tout  recréer. 
Et  le  monde  hellénique  se  dressa  dans  sa  grâce  et  son  élégante 
fierté  en  face  du  monde  oriental. 

Au  lieu  des  empires  immenses  et  du  despotisme,  de  minimes 
(républiques  et  la  liberté;  des  citoyens  au  lieu  d'esclaves;  la 
vie  intense  de  l'agora,  les  discours,  les  luttes  politiques  à  ciel 
ouvert  au  lieu  de  la  somnolence  alourdie  des  palais  et  des  intri- 
gues sourdes  d'ennuques  et  de  harems.  Et  voici  la  terre  libérée 
du  poids  accablant  des  cultes  mystérieux  et  formidables  :  Zeus, 
le  seigneur  de  l'Ordre  et  de  la  Lumière,  a  vaincu  les  divinités 
monstrueuses,  filles  du  Chaos  ;  les  Titans  et  les  Furies  reculent 
devant  Apollon;  et  les  dieux  nouveaux  vivent  sur  l'Olympe, 
tout  proches  de  la  terre  :  ils  viennent  sans  cesse  se  mêler  aux 
mortels,  ils  ne  sont  que  des  hommes  plus  beaux,  plus  grands, 
plus  majestueux  :  la  terre,  à  son  tour,  absorbe  le  ciel. 
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Les  libres  cités  ne  reconnaissent  comme  maître  qu'Apollon 
Musagèle  et  n'obéissent  plus  qu'aux  lois  du  rythme.  Et  la 
Grèce,  affranchie  des  terreurs  et  des  jougs  anciens,  anime  tout 
du  souffle  d'une  vie  plus  intense  et  plus  souple.  Où  il  y  avait  do 
la  monotonie,  voici  de  la  diversité  ;  tout  est  devenu  ordre  et 
grâce  :  la  raison  souriante  de  l'Hellade  a  mis,  comme  en  ic 
jouant,  une  mathématique  subtile  au  service  de  la  Beauté. 
Aussi  loin  de  l'anarchie  que  du  despotisme,  elle  a  organisé  sans 
dogmatiser  ;  ses  lois  sont  les  gardiennes  de  la  liberté  :  quand 
elle  établit  des  règles,  on  dirait  qu'elle  s'abandonne  à  son  ca- 
price ailé;  mais  un  goût  exquis  guide  sa  fantaisie  la  plus  lé- 
gère. Son  art  est  éclatant  comme  le  marbre  de  ses  montagnes, 
souple  et  changeant  comme  les  dentelures  infinies  de  ses  côtes, 
lumineux  comme  son  soleil.  Sa  sensibilité,  vibrant  à  toute  émo- 
tion, ne  trouble  jamais  son  intelligence,  mobile  comme  les  va- 
gues de  sa  mer,  aérienne  comme  son  zéphir,  claire  comme  son 
ciel.  L'Hellade  est  divine  parce  que  rien  d'humain  ne  lui  est 
étranger  et  que,  chez  elle,  l'art  est  partout  :  ici,  par  un  équili- 
bre unique,  le  penseur,  le  poète,  l'artiste  et  l'artisan  se  valent. 
Et  l'homme  d'action  est  digne  d'eux  :  l'Hellène  vivait  en  beauté, 
mourait  en  beauté,  héroïque  comme  Léonidas,  souriant  comme 
Socralc. 

Et  c'est  pourquoi  la  Grèce  a  ciselé  la  civilisation  de  l'Occi 
dent  dans  le  bloc  déjà  dégrossi,  mais  encore  pesant,  de  l'héri- 
tage oriental.  C'est  l'esprit  de  l'Europe  qui  a  triomphé,  avec  la 
liberté  de  la  vie  et  de  la  pensée,  à  Marathon  et  à  Salamine  • 
dans  la  fierté  enthousiaste  et  sereine  de  la  victoire,  la  Grèce  a 
créé,  avec  les  plus  parfaites  œuvres  humaines  que  le  Monde  ait 
connues,  un  art  de  lumière  et  d'harmonie. 

Par  son  étendue  et  sa  puissance,  par  sa  hardiesse  et  sa  clarté, 
le  génie  grec  cet  incomparable.  El  il  csl  bienfaiteur  :  il  a  créé 
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une  humanité  plus  haute,  plus  noble.  Nous  sommes  les  disciples 
de  ses  philosophes  ;  l'IIellade  a  ouvert  toutes  les  voies  :  elle  a 
fondé  en  raison  l'idéalisme  et  le  réalisme,  le  dogmatisme  et  le 
scepticisme.  Poésie  et  prose,  éloquence  et  histoire,  tragédie  et 
comédie,  tout  vient  d'elle.  Elle  a  découvert  parfois,  cultivé  tou- 
jours et  embelli  tout  le  domaine  de  l'esprit  humain.  Elle  a  mis 
dans  l'art  l'ordre  et  la  mesure,  la  clarté  et  la  grâce  ;  elle  a  donné 
les  règles  et  les  modèles  en  tous  genres  :  et  la  ileur  de  son  gé- 
nie, l'art  «  classique  »,  c'est  l'art  de  juste  convenance  et  de  haule 
raison  qui  satisfait  l'intelligence,  qui  guide  et  règle  le  senti- 
ment au  lieu  de  s'abandonner  à  son  caprice,  et  qui,  plus  géné- 
ral qu'un  art  de  pure  sensibilité,  pouvait  seul  être  l'éducateur 
immortel  du  genre  humain.  Elle  humanisait  l'art  en  le  délivrant 
de  l'hiératisme  immuable  et  rigide,  sans  le  livrer  aux  hasards 
de  l'impressionnisme  :  elle  fixait  pour  la  plus  lointaine  postérité 
les  lois  immortelles  du  style.  C'est  l'œuvre  collective  de  l'Hel- 
lade,  mais  nous  connaissons  les  maîtres  du  chœur.  L'art  n'est 
plus  anonyme.  Quels  noms  plus  illustres  que  ceux  d'Ictinos,  de 
Phidias  ou  de  Zeuxis.»*  Pour  les  f)€intres,  il  est  vrai,  nous  ne  les 
vénérons  que  sur  la  foi  des  Anciens;  mais  on  peut  faire  con- 
liance  à  ce  peuple  et  les  chefs-d'œuvre,  connus  de  nous,  qu'il 
admirait,  portent  témoignage  pour  celles  de  ses  admirations  que 
nous  ne  pouvons  contrôler  :  l'Hermès  de  Praxitèle  nous  est  le 
garant  de  la  «  Calomnie  »  d'Apeile.  De  sa  musique,  par  bonheur 
les  modes  nous  ont  été  conservés  par  les  églises  chrétiennes, 
l'orthodoxe  et  la  latine,  et  nous  saurions  par  leurs  chants  reli- 
gieux, même  sans  les  deux  ou  trois  hymnes  qui  nous  sont  par- 
venus, que  lu  Grèce  a  créé,  sans  doute  encore  en  s'inspirant  de 
l'Egypte,  la  première  des  trois  grande»  forme»  musicalen,  la  mé- 
lodie pure,  l'homophonie. 

Aux  lignes  harmonieuses  et  précises  des  montagnes  de  mur- 
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bre  et  des  rivages  frangés  de  l'ccume  des  vagues  répondent, 
précises  et  harmonieuses,  les  lignes  des  œuvres  humaines  : 
acropoles  des  cités,  colonnades  et  frontons  des  temples,  statues 
de  marbre  et  statuettes  d'argile,  bas-reliefs  des  tympans,  mon- 
naies, intailles  et  camées,  tableaux  sans  perspective  qui  ne  sont 
que  d'autres  bas-reliefs  plus  colorés,  mélodies  cristallines  que 
les  voix  et  les  instruments  chantent  et  soutiennent  à  l'unisson, 
hymnes  religieux,  chants  de  gloire  ou  d'amour,  dialogues 
philosophiques,  chœurs  des  vierges  ou  des  jeunes  hommes, 
danses  joyeuses  ou  sacrées,  grands  jeux  de  toute  l'Hellade  en 
l'honneur  des  dieux,  tout  est  juste,  pur,  harmonieux,  parfait, 
—  d'une  perfection  qui  ne  semble  divine  que  parce  que  tout  est 
noblement  humain  ;  et  jamais  ailleurs  les  yeux,  les  oreilles, 
l'esprit,  dans  la  concorde  sereine  des  sens  charmés  et  de  l'intel- 
ligence satisfaite,  n'ont  connu  de  pareilles  fêtes. 

Tout  s'inclina;  le  dur  peuple  de  Mars  ne  put  échapper  au 
charme  souverain  :  les  Romains  imitèrent  l'art  grec,  tout  en 
le  comprenant  mal  et  en  le  déformant,  comme  les  disciples  font 
toujours  des  révélations.  Ils  retendirent  à  tout  l'Empire  :  l'art 
hellénique,  alourdi  en  art  gréco-romain,  moins  délicatement 
pur,  plus  grandiose,  plus  solennel,  régna  sur  tout  l'Occident, 
comme  il  avait,  avec  Alexandre,  conquis  l'Asie,  non  sans  s'y  dé- 
former quelque  peu  en  art  hellénistique. 

Cinq  siècles  plus  tard,  l'invasion  germanique  détruisait  en 
Occident  l'art  classique.  Il  se  relevait  au  bout  de  mille  ans  à  la 
Renaissance,  et  l'Italie  en  était,  cette  fois  encore,  la  prêtresse  et 
la  missionnaire. 

Pendant  ces  dix  siècles  pourtant  on  ne  l'avait  pas  oublié  : 
le  Haut  Moyen-Age  essaya  d'imiter  ce  qu'il  en  pouvait  connaî- 
tre; puis  l'art  Roman  fut  comme  son  fils  posthume.  D'autre 
part,  en  Orient,  Byzance  se  crut  l'héritière  de  Rome;  mais  c'est 
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en  grec  que  les  Byzantins  se  proclamaient  «  Romains  »,  car  By- 
zance,  c'est  encore  la  Grèce.  C'est  une  Grèce  décadente,  dégéné- 
rée, corrompue  par  ses  mauvaises  fréquentations,  par  son  mé- 
lange avec  cet  Orient,  qu'elle  affrontait  jadis,  et  par  la  réaction 
de  l'Asie,  rançon  des  victoires,  choc  en  retour  de  la  conquête. 
Elle  a  perdu,  sous  la  lourde  surcharge  de  ce  luxe  et  de  ces  orne- 
ments étrangers,  sa  pureté  et  sa  fine  élégance  :  Grèce  désempa- 
rée, livrée  au  double  arbitraire,  l'anarchique,  l'oubli  de  la  me- 
sure, et  le  despotique,  l'hiératisme;  Grèce  dévoyée,  perdue  dans 
les  logomachies  de  la  théologie,  trop  savante,  et  trop  raison- 
neuse, enivrée  de  chicane  et  d'arguties.  Mais,  sous  ces  oripeaux 
d'emprunt,  dans  la  châsse  somptueuse  qui  étouffe  son  libre  gé- 
nie, c'est  la  Grèce  pourtant,  et  qui  ne  pèche  que  par  excès  de 
subtilité,  de  raffinement,  de  préciosité,  de  richesse;  et,  quand 
s'éteignit  le  crépuscule  de  Rome,  il  n'y  eut  que  l'éclat  vacillant 
de  cette  décadence  bâtarde  et  splendide  pour  éclairer  d'une 
lueur,  inquiétante  peut-être,  mais  prestigieuse,  les  ténèbres  du 
Haut  Moyen-Age.  Byzance  a  émerveillé  et  instruit  les  barbares 
de  l'Invasion,  comme  l'autre  Grèce,  la  grande,  avait  charmé  et 
instruit  Rome  :  non  moins  que  l'art  Roman,  l'art  Arabe,  l'art 
Russe,  les  arts  Danubiens  sortent  de  l'art  Byzantin. 

Il  faut  avouer,  d'ailleurs,  que,  dans  ses  magnificences  inouïes, 
dans  ses  coupoles  et  ses  mosaïques,  ses  miniatures  et  ses  émaux, 
ses  orfèvreries  et  ses  bijoux,  cet  art  est  étonnamment  habile  et 
ingénieux,  et  que  cette  décadence  est  éblouissante.  Les  siècles 
ont  l'art  qu'ils  méritent;  et  les  splendeurs  théâtrales  de  Sainte- 
Sophie  étaient  mieux  faites  sans  doute  que  la  sobre  noblesse  du 
Parthénon  pour  séduire  les  barbares,  qu'ils  vinssent  du  Nord 
ou  de  l'Asie  :  sur  ces  esprits  enfantins  et  superbes  la  discrétion 
de  l'atticisme  aurait  eu  moins  de  prise  que  l'emphase  de  cet 
hellénisme  orientalisé,  qui  enveloppait  de  magnificence  et  de  vo- 
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luptc,  d'étrangetc  et  de  mystère  les  survivances  augustes  de  la 
grâce  grecque  et  de  la  majesté  romaine.  Ces  Hellènes  du  Moyen 
Age  ont  eu  l'esprit  de  s'arcommodcr  à  leur  temps;  et  leur  com- 
promission avec  l'Asie  s'est  trouvée,  en  fin  de  compte,  n'être 
qu'un  souple  opportunisme. 

Au  quinzième  siècle,  après  mille  ans  de  féerie,  cette  Grèce  by- 
zantine mourait  de  la  main  des  Turcs,  mais  elle  passait  en  tom- 
bant le  flambeau  de  l'art  antique  à  l'Italie. 


3.   L'ITALIE 


Par  sa  position  même  l'Italie  était  faite  pour  .  jrvir  de  Irait 
d'union  entre  deux  mondes,  pour  redire  à  l'Occident  la  bonne 
parole  qui  venait  de  Grèce.  Rome  jadis  n'avait  pas  manqué  n 
ce  rôle;  l'Italie  moderne  reprit  cette  propagande,  mais  elle  fit 
mieux  encore  :  elle  fut  créatrice  à  son  tour. 

Pendant  plus  de  la  moitié  de  son  histoire,  l'ancienne  Rome 
ne  fut  guère  artiste,  ou  ne  le  fut,  du  moins,  qu'en  littérature 
et  dans  les  arts  pratiques.  Des  orateurs,  cela  va  de  soi  :  à  ces 
plaideurs  éternels,  à  ces  hommes  d'Etat,  à  ces  chefs,  il  fallait 
la  maîtrise  du  verbe.  Des  historiens,  certes  :  le  souri  de  leiu' 
gloire  l'exigeait,  et  ces  politiques  tenaient  à  voir  clair  dans  le 
passé.  Des  poètes,  oui  :  ce  peuple  de  campagnards  aimait  la  na- 
ture; parfois  aussi  dans  ces  âmes  hautaines,  comme  une  fraî- 
che source  dans  un  hallior  brûlé  de  soleil,  semblait  sourdre  une 
mélancolie,  rare  et  précieuse  rançon  de  l'orgueil  :  «  Surgit 
amari  aliqiiid  »  ;  et,  d'ailleurs,  de  leur  langue  rythmée  jaillis- 
sait d'abondance  l'harmonie  cadencée  des  longues  et  des  brèves. 
Rome  atteint  à  In  parfaite  beauté  dans  les  arts  pratiques  de  la 
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guerre,  du  gouvernement,  de  la  législation  :  un  consul  était 
beau  sous  le  rouge  paludamentum,  à  la  tête  de  ses  légions  ;  un 
sénateur  à  la  curie,  un  magistrat  au  forum  étaient  beaux  dans 
les  plis  savants  de  leurs  toges  blanches.  Rome  avait  l'art  de  ia 
vie  noble  et  majestueuse,  de  l'action  solennelle  et  du  geste  à 
effet.  Mais  où  étaient  ses  peintres,  ses  sculpteurs,  ses  musiciens.** 

Elle  eut  trop  à  faire  de  conquérir  et  de  gouverner  le  monde  : 
tâche  formidable  qui  ne  lui  laissa  pas  les  loisirs  de  se  créer  un 
art  de  toutes  pièces.  Elle  n'eut  jamais  qu'un  art  d'emprunt  :  elle 
le  demanda  d'abord  à  cette  énigmatique  et  savante  Etrurie  qui 
était,  par  son  art  habile  et  opulent,  l'Orient  de  l'Italie;  puis  elle 
tomba  sous  le  charme  de  la  Grèce  ;  elle  s'enivra  enfin  des  ri- 
chesses et  du  faste  de  l'Orient. 

Elle  n'est  originale  que  dans  les  bustes  et  les  médailles,  qu'ani- 
me d'une  vie  puissante  son  réalisme  énergiqvie  et  minutieux. 
Sur  ses  constructions  colossales,  fondées  pour  l'éternité,  elîe  a 
mis  sans  doute,  comme  sur  toutes  ses  oeuvres,  un  sceau  de  force 
grandiose  et  d'autorité  souveraine  :  ses  édifices  sont  augustes 
comme  ses  ordres,  imposants  comme  ses  lois.  Mais  ce  mélange 
du  dorien,  de  l'ionien,  du  corinthien  ^,  ce  décor  d'emprunt 
qu'elle  plaque  sur  ces  pierres  inébranlables,  est  surchargé  et 
illogique  non  moins  que  somptueux.  Les  monuments  du  peu- 
ple-roi commandent  le  respect  :  ils  saisissent,  ils  imposent;  ils 
n'ont  ni  la  grâce  ni  le  charme.  Son  éducation  étrusque  et  son 
génie  despotique  donnèrent  à  Rome,  dès  ses  débuts,  trop  ie 
penchant  vers  l'Orient  pour  que  son  goût  fût  très  sûr.  Les  co- 
lonies de   l'Italie  du  Sud   et  de  la  Sicile   mettaient    cependant, 


I.  Les  Grecs  n'ont  admis  que  très  exceptionnellement,  à  l'époque  clas«ique, 
ce  mélange  irrationnel  :  nous  en  avons  à  peine  quelques  exemples  en  Sicile 
et  en  Asie. 
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pour  ainsi  dire,  la  Grèce  à  sa  porte;  et  celle  a  Grande  Grèce  » 
lui  offrait,  sans  compter,  d'admirables  modèles  de  pure  beauté. 
Mais  Rome  déforma  l'art  grec  en  l'imitant  :  elle  ne  comprit  pas 
ce  que  l'Hellade  avait  de  plus  exquis,  la  sobriété  et  la  mesure. 
Elle  prit  les  formes  grecques,  —  la  lettre  sans  l'esprit,  —  elle 
les  confondit  entre  elles,  elle  les  unit  même  à  des  formes  orien- 
tales, en  superposant  la  coupole  étrusque  au  fronton  hellénique. 
Elle  Ct  d'un  art  de  délicatesse,  de  perfection  discrète  et  de  rai- 
son souriante,  un  art  de  luxe,  d'emphase  et  de  domination  • 
l'atticisme  s'enfuit  quand  l'Orient  apparaît. 

Il  ne  reste  pas  moins  que  cet  art  gréco-romain  triompha 
dans  tout  l'Occident,  comme  le  fit  en  Orient  l'art  hellénistique, 
puis  alexandrin  :  il  lui  donna  sa  parure  de  beauté  ct  de  magni- 
ficence, qui  fut  comme  la  marque  évidente  et  le  cadre  néces- 
saire de  la  culture  classique.  La  traduction  latine  de  l'Hellé- 
nisme n'est  pas  très  fidèle;  un  Athénien  du  cinquième  siècle  s'en 
serait  offusqué.  Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  être  aussi  sé- 
vèrement délicats  :  nos  architectes,  depuis  quatre  siècles, 
n'ont  connu  et,  vénéré  l'Antiquité  qu'à  travers  l'art  romain, 
et  ils  l'ont  plus  abâtardi,  dans  leurs  pastiches  infortunés, 
qu'il  n'avait,  dans  ses  imitations  inexactes  et  orgueilleuses, 
corrompu  l'art  grec.  Ils  ont  alourdi,  figé  le  classicisme  en 
académisme  pédantesquc  et  remplacé  la  vie  par  des  recettes 
artificielles  et  des  formules  creuses;  mais  leurs  raides  et 
emphatiques  copies  n'ont  pas  l'excuse  de  cette  grandeur, 
de  cette  majesté  surhumaines  qui  nationalisent  les  emprunts, 
transformés  en  conquêtes,  et  voilent  comme  d'une  splendeur 
impériale  les  erreurs  mêmes  du  peuple-roi. 

Que  l'Italie  moderne,  à  première  vue,  ressemble  peu  à  l'an- 
cienne! C'est  un  des  plus  curieux  problèmes  de  l'Histoire  que 
cette  étonnante  métamorphose.  Après  Théodose,  des  foules  de 
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barbares,  qu'on  peut  à  peine  dénombrer,  envahissent  la  pénin- 
sule :  il  y  vient  des  Hérules,  des  Ostrogoths,  des  Lombards,  des 
Francs,  des  Sarrazins,  des  Normands;  et  de  ce  chaos  de  violence 
et  de  brutalité,  de  ces  mélanges  de  Germains  et  d'Africains 
avec  ces  rudes  Romains,  «  cluriim  geniis  »,  rudes  dans  leur  dé- 
cadence même,  avec  ces  Marses,  ces  Samnites,  ces  Ombriens 
indomptables,  il  naît  une  nation  de  grâce,  de  charme  et  d'élé- 
gance! Ces  aïeux  tout  d'une  pièce  ont  les  descendants  les  plus 
souples,  et  la  fierté  intraitable  se  mue  en  séduction  insinuante! 
Mieux  encore  :  voici  que  les  Italiens  deviennent,  depuis  le  qua- 
torzième siècle,  un  des  plus  grands  peuples  de  l'art  et  même, 
pendant  le  seizième  tout  au  moins,  les  maîtres  incontestés  de 
l'Europe;  leur  patrie  apparaît  désormais  comme  la  terre  sacrée 
de  la  beauté. 

Et,  sans  doute,  la  douceur  du  climat,  la  grâce  des  sites,  la 
lumière  de  la  mer  et  du  ciel  peuvent  expliquer  ce  génie  musical 
et  plastique.  Mais  pourquoi  cette  vocation,  qui  semble  natu- 
relle, fut-elle  si  tardive.»^  Peut-être  Rome  n'était-elle  qu'une 
exception  héroïque  et  bornée,  façonnée  d'abord  par  la  grandeur 
dure  de  sa  plaine  volcanique,  trempée  ensuite  pour  jamais  par 
les  nécessités  sans  relâche  de  sa  vie  guerrière.  Elle  a,  par  sa 
conquête,  anéanti  l'Etrurie  artiste,  dépeuplé  la  Grande-Grèce  et 
marqué  de  son  sceau,  avant  qu'ils  n'aient  pu  prendre  leur  essor. 
les  Ligures  et  les  Gaulois  de  la  Cisalpine,  encore  barbares,  et 
tous  ces  Sabelliens  de  l'Apennin,  qui  n'étaient  que  de  pauvres 
montagnards.  Mais  Rome  vaincue  à  son  tour,  l'Italie,  délivrée 
de  cette  influence  accablante,  a  pu  vivre  sa  vie,  et  son  génie  s'est 
librement  épanoui.  Echappée  aux  griffes  de  la  Louve,  libérée  du 
joug  de  fer  et  de  magnificence,  il  lui  fallut  d'abord  s'assimiler, 
unifier  peu  à  peu  tous  les  barbares  de  l'Invasion.  Elle  put  alors 
suivre  sa  pente  naturelle  et  répondre  à  l'appel  de  son  ciel,'  de  s^s 
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parfums,  de  ses  mers  voluptueuses  et  du  zéphyr  qui  chante, 
dans  la  splendeur  du  soleil  ou  dans  le  silence  ami  de  la  lune, 
parmi  ses  oliviers  et  ses  orangers,  entre  les  branches  des  pins 
aigus,  sur  le  gazon  des  collines  ou  sur  les  fraîches  rives  des  lacs 
et  des  ruisseaux. 

Le  gothique,  importé  d'au  delà  dos  monts,  n'avait  pas  pris 
racine  dans  ce  sol  latin.  L'Antiquité  attendait  l'heure  du  grand 
réveil;  elle  était  là,  toujours  présente  par  les  ruines  de  ses  tem- 
ples, par  ses  vases,  ses  statues,  ses  médailles,  que  ramenait  au 
jour  un  heureux  coup  de  pioche  ou  le  heurt  d'un  soc  de  char- 
rue. Les  dieux  et  les  déesses  de  la  mythologie  soulevèrent  la 
pierre  du  tombeau,  où  ils  dormaient  depuis  plus  de  mille  ans; 
et,  dans  les  campagnes  et  les  cités,  où  Lucrèce  et  Virgile,  Horace 
et  Ovide  «'avaient  su  que  les  chanter,  ils  trouvèrent  enfin  des 
artistes  pour  leur  donner,  par  le  pinceau  ou  l'ébauchoir,  une 
forme  digne  d'eux  :  l'Italie  moderne  eut  ses  Immortels,  rivaux 
de  ceux  de  l'antique  Ilellade.  Comme  le  pape  avait  remplacé 
les  Césars,  la  religion  catholique  prit  d'abord  le  pas  sur  la 
mythologie  :  elle  ne  revêtit  pas  une  forme  plastique  moins  belle, 
ni,  le  plus  souvent,  moins  païenne.  Et  comme,  dans  cette  Italie 
bienheureuse,  la  plante  humaine  poussait  toujours,  généreuse 
et  souple,  élégante  et  ficre,  enivrée  de  son  charme  et  de  sa  virtù, 
les  artistes  célébrèrent  aussi  ces  seigrncurs  et  ces  dames,  ces 
prêtres,  ces  poètes,  ces  guerriers,  et  les  firent  égaux  aux  dieux. 
Cinq  à  six  siècles  durant,  de  Cimabué  àTiepolo  et  des  sculpteur? 
de  Pise  aux  maîtres  charmants  de  l'opéra-buffa,  l'Italie  enchanta 
le  monde  par  d'innombrables  chefs-d'œuvre,  de  grandeur  sou- 
vent et  de  noblesse,  mais  surtout  de  grâce,  d'esprit,  d'élégance 
et  de  volupté,  qui  semblaient  naître  sans  effort  de  son  inépui- 
sable génie. 

En  croyant  imiter  la  Grèce  et  renoureler  Rome,  les  Italiens 
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créèrent  vraiment  un  art  nouveau,  dont  procéda  tout  l'art 
moderne  pendant  plus  de  trois  siècles  :  en  peinture  surtout,  où 
ils  n'avaient  pas  de  modèles  à  suivre,  et  en  musique.  Ils  don- 
nèrent les  règles  et  les  premiers  chefs-d'œuvre  de  la  peinture 
moderne,  aussi  bien  de  la  réaliste  et  de  la  mystique  aux  qua- 
lorzième  et  quinzième  siècles  que  de  l'idéaliste  au  seizième.  Ils 
londèrent,  avec  l'opéra  et  l'oratorio,  la  troisième  grande  forme 
musicale,  la  mélodie  accompagnée,  le  chant  uni  à  l'harmonie. 

Et  ce  fut  aussi  la  renaissance  de  la  vie  de  société  avec  le  luxe 
le  plus  raffiné;  ce  fut  l'éblouissanto  floraison  de  tous  les  arts 
mineurs  dans  le  cadre  incomparable  des  marbres,  des  terrasses, 
des  balustrades,  des  bassins,  des  canaux  et  des  jardins  «  à  l'ita- 
lienne ». 

Le  morcellement  de  l'Italie,  qui  la  livra  si  longiemps  sans 
défense  à  l'étranger,  lui  valut,  dans  le  domaine  de  l'Art,  une 
précieuse  diversité  :  au  lieu  d'une  capitale  unique  et  d'une  vie 
centralisée,  vingt  vies  originales,  vingt  inspirations  distinctes, 
vingt  écoles  sœurs,  mais  différentes.  A  la  majesté  de  la  Ville 
Eternelle,  Milan  oppose  sa  grâce;  la  sobriété,  la  finesse  nerveus.î, 
le  pur  dessin  de  Florence  contrastent  avec  la  richesse,  la  cou- 
leur, l'éclat  de  Venise  :  un  opéra  de  Caccini  est  ik  un  opéra  de 
Montevcrde  ce  qu'est  le  jeune  inconnu  vêtu  de  noir  de  notre 
Salon  carré  à  l'Homme  au  gant  du  Titien.  L'âge  d'or  ne  meurt 
dans  une  ville  que  pour  renaître  dans  une  autre;  c'est  comme 
une  traînée  de  flammes  qui  s'éteindrait  ici  pour  s'allumer  là- 
bas  :  Venise  débute  plus  tard  et  dure  plus  longtemps  que  la  plu- 
part de  ses  rivales;  Florence  s'endort  quand  Naples  s'éveille.  El 
de  tous  ces  foyers  d'art  rayonne  la  grande  lumière  de  l'art  clas- 
sique. 

La  Grèce  antique  trouvait  une  rivale  :  l'Italie  la  renouvelait, 
la  complétait;  et,  plusieurs  siècles  durant,  elle  la  supplantait  : 
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l'Europe,  qui  n'avait  pour  l'art  grec  qu'elle  né  connaissait  plus 
qu'une  admiration  de  commande,  platonique  et  littéraire,  ne 
rendait  un  culte  réel  et  vivant  qu'à  l'Italie  divinisée. 

Les  mauvais  jours  vinrent  ensuite  :  l'impuissance  guerrière, 
l'assoupissement  dans  la  faiblesse,  l'affreux  despotisme  des 
Tedeschi;  puis,  aussitôt  après  le  glorieux  essor  de  la  Résurrec- 
tion, les  intrigues  politiques,  les  «  combinazioni  »,  le  Trans- 
formisme corrupteur  d'un  Depretis,  les  accointances  germa- 
niques d'un  Crispi  et  d'un  Giolitti,  l'amitié  menteuse  de  l'Alle- 
magne, non  moins  funeste  que  sa  bestiale  tyrannie,  tous  ces 
malheurs,  toutes  ces  erreurs  ont  trop  longtemps  tari  la  sève 
vigoureuse  de  l'art  italien,  énervé  sa  virilité,  perverti  son  goût. 
La  terre  merveilleuse  garda  des  héros,  des  penseurs,  des  ora- 
teurs, des  poètes,  comme  aux  temps  des  Consuls  et  des  Césars. 
Mais  l'Art,  plus  asservi  aux  contingences,  fut  la  grande  vic- 
time :  une  inquiétante  facilité,  une  subtilité  de  mauvais  aloi,  un 
maniérisme  sans  sincérité,  une  tendance  à  la  surcharge  et  au 
clinquant  précipitèrent  la  décadence,  que  l'esprit  et  l'élégance 
de  la  race  masquaient  d'un  trompe-l'œil;  mais  ce  n'était  plus 
trop  souvent  qu'un  esprit  alambiqué  et  une  élégance  suspecte. 

Qu'importe  ce  soir  malencontreux  d'un  si  beau  jour.»*  L'aca- 
démisme dogmatique  et  borné,  les  œuvres  efféminées  ou  vul- 
gaires, les  répliques  de  pacotille  fabriquées  à  la  grosse,  la  mol- 
lesse, la  lâche  facilité,  le  manque  de  conscience  des  pasticheurs, 
tous  ces  péchés  des  épigones,  qui  mésusèrent  des  dons  divins, 
ne  peuvent  prévaloir  dans  la  mémoire  des  hommes  contre  la 
morbidesse  d'un  Vinci,  la  terrihilità  d'un  Michel-Ange,  l'idéale 
perfection  d'un  Raphaël,  la  splendeur  d'un  Giorgione,  la  mélo- 
dieuse noblesse  d'un  Carissimi  et  d'un  Marcello.  Que  compte  un 
siècle  de  contrefaçon  au  regard  de.cinq  ou  six  siècles  de  créa- 
tion? 
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Et  voici  le  renouveau,  qu'annonçaient  des  signes  précurseurs. 
Le  génie  guerrier  ressuscite  à  la  voix  d'un  d'Annunzio  :  l'épreuve 
du  feu  va  purifier  l'Italie.  Son  art  régénéré  se  délivrera  de  ce 
qu'il  avait  de  factice,  de  vulgaire,  de  trop  facile  et  de  trop 
subtil.  Comme  Renaud  sortant  des  jardins  d'Armide,  son  génie 
plastique  et  musical  se  désenvoûtera  du  charme  pernicieux  des 
dangereuses  sirènes,  des  muses  fardées,  de  l'improvisation  ou- 
trancière  ou  banale,  de  l'habileté  superficielle  qui  se  contente 
de  l'a  peu  près  et  ne  vise  qu'à  l'effet.  Après  la  guerre,  par  la 
guerre,  qui  trempe  l'âme  du  peuple,  il  renaîtra  dans  toute  sa 
gloire,  ce  génie  latin  de  grandeur  et  de  noblesse,  d'esprit,  d'élé- 
gance et  de  grâce;  il  retrouvera,  par  l'effort,  avec  la  pleine 
conscience  de  soi-même  et  le  réveil  de  ses  vertus  endormies,  le 
nerf  et  l'accent  qui  l'avaient  sacré  créateur  de  vie  au  quinzième 
siècle,  la  pureté  et  le  style  qui  avaient  enchanté  l'Europe  au 
seizième  et  lui  avaient  ouvert  un  monde  nouveau,  un  monde 
idéal  de  beauté  et  d'harmonie. 


4.  LA  FRANCE 

C'est  le  même  ciel,  c'est  le  même  soleil,  qui  éclairent  l'Egyp- 
te, la  Grèce  et  l'Italie,  et  la  même  mer,  éclatante  et  bleue,  bai- 
gne le  delta  des  Pharaons  et  les  côtes  helléniques  et  latines. 

La  France  commence,  elle  aussi,  à  la  Méditerranée,  mais  elle 
s'étend  jusqu'à  l'Atlantique  et  la  Manche  et  touche  à  la  mer  du 
Nord  :  les  ciels  légers,  d'un  bleu  tendre  et  pâle,  plus  souvent 
gris,  de  la  Picardie  et  de  l'Ile-de-France  ne  ressemblent  guère 
aux  ciels  lumineux  de  la  Provence  et  du  Languedoc.  La  France 
est  nord  et  midi;  et  deux  influences  luttent  en  elles,  s'entre-cho- 
quent  et  se  balancent, deux  inspirations  s'opposent  ou  s'unissent: 
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Romantisme  et  Classicisme  triomphent  tour  à  tour  et  se  font  par- 
fois de  mutuels  emprunts;  c'est  d'une  vie  plus  complexe  et  plus 
riche  que  celle  de  ses  rivales  de  gloire,  que  vibre  l'âme  de  la 
France. 

Quelle  variété  de  pays!  Plaines,  vallées,  montagnes  dilïèreul 
de  relief,  d'aspect,  de  richesse;  mais  l'unité  française  est  née  de 
cette  diversité.  Continentale  sur  trois  frontières,  maritime  sur 
trois  autres,  ensoleillée  et  sèche  près  de  l'Italie,  humide  et  bru- 
meuse en  face  de  l'Angleterre,  elle  a  de  chauds  étés  et  de  rudes 
hivers  en  Lorraine,  des  étés  frais  et  des  hivers  lièdes  en  Breta- 
gne :  contrastes  qu'adoucissent  d'insensibles  transitions  et  qui 
s'harmonisent  dans  ses  formes  élégantes  et  précises. 

A  la  géographie  variée  s'ajouta  l'histoire  multiple  :  sur  la 
vieille  Gaule  des  Celtes  empiétaient  déjà  les  Kymris,  frères  des 
Germains,  les  Ibères  et  les  Ligures  qui  prolongeaient  l'Espagne 
et  l'Italie  de  ce  côté-ci  des  Pyrénées  et  des  Alpes.  A  ces  Gaulois 
si  divers  sont  venus  se  joindre  Phéniciens  et  Grecs,  Latins  de  la 
conquête  romaine,  Sarrazins  d'Afrique,  Germains  et  Normands 
des  invasions.  Par  sa  position  entre  les  quatre  autres  grandes 
nations  de  l'Occident,  la  France  a  dû  sans  cesse  lutter  sur  l'une 
ou  l'autre  de  ses  frontières,  sur  toutes  parfois,  et  ces  dangers 
incessants  ont  trompé  son  âme  guerrière.  Un  doux  climat,  une 
nature  harmonieuse,  une  \ie  facile  lui  donnaient  la  grâce  et  la 
mesure;  elle  forgea  dans  ces  luttes  sans  trêve  ses  puissancas 
d'énergie  et  d'enthousiasme  :  ainsi  jadis  Athènes  unit  parfois 
une  force,  une  grandeur  dignes  des  Doriens  à  l'esprit  et  ^u 
chartne  de  l'Ionie.  Mais  aussi,  entre  les  guerres  et  souvent  par 
les  guerres  mêmes,  que  d'élans  de  sympathie,  que  d'échanges 
quotidiens,  que  d'apports  d'Ilalie  tt  d'Espagne,  d'Allemagne  et 
d'Angleterre;  et  de  plus  loin,  pur  lu  suite,  de  toute  la  terre,  de 
tout  le  pasacl  Et  tout  emichissait  son  inleiligeut;».'.,  ou\rail  son 
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esprit,  aiguisait  son  bon  sens  jusqu'au  génie,  éveillait  des  ré- 
sonances profondes  dans  sa  sensibilité.  A  ce  poste  de  danger  et 
d'honneur,  à  ce  pôle  de  convergence,  dans  ce  tourbillon  d'in- 
fluences, comme  sur  un  sommet  baigné  de  lumière  et  fouetté 
par  tous  les  vents,  l'air  est  plus  pur  et  la  vue  plus  nette. 

La  France  ne  connaît  pas  la  paix  dans  l'inertie  :  tout  ici  est 
en  perpétuel  mouvement.  De  celle  mobilité,  de  ces  conflits  inté- 
rieurs, de  ces  poussées  étrangères,  de  celte  lutte  nécessaire  et 
sans  arrêt,  de  ces  dynamismes  rivaux,  des  actions  et  des  réac- 
tions de  ces  forces  en  présence  naît  le  plus  admirable  équilibre, 
comme  l'équilibre  des  cathédrales  gothiques  procède  des  pous- 
sées opposées  des  voûtes  et  des  arcs-boutants.  Reprenant,  pour 
exprimer  leur  idéal,  les  paroles  contraires  des  deux  philosophes 
grecs  qui  définissaient  la  joie,  l'Egypte  aurait  dit  :  La  vie  et 
l'art  sont  dans  la  Paix  »,  et  la  France  répondrait  :  «  La  vie  et 
l'art  sont  dans  le  Mouvement.   » 

Celle  pairie  et  cette  histoire  ont  modelé  l'âme  de  la  nation, 
—  âme  sereine  et  vibrante,  souple  et  énergique,  légère  et  pro- 
fonde, raisonnable  et  ardente,  âme  d'harmonie  oii  l'imagina- 
tion et  le  rêve  même  s'auréolent  de  netteté  et  de  lumière. 

Plus  complexe,  elle  est  plus  humaine  :  «  IS^il  humani  a  me...  » 
Pour  les  autres  peuples,  jadis  l'étranger  était  l'ennemi,  «  hostis)); 
pour  le  Gaulois,  il  était  l'hôte,  qu'on  accueillait,  qu'on  interro- 
geait, qu'on  s'efforçait  de  comprendre.  Accourant  en  vol  innom 
brable  de  tous  les  points  de  l'horizon,  les  idées,  marquées  ^u 
coin  national,  reçoivent  bientôt  droit  de  cité.  La  France  est  le 
creuset  où  s'unissent  et  se  fondent  les  apports  étrangers. 

Si  les  formes  de  l'art  français  sont  plus  diverses,  si  les  cour- 
bes de  son  évolution  sont  plus  nombreuses  et  plus  surprenan- 
tes, c'est  que  la  pensée  de  la  France  est  plus  active  et  son  his- 
toire plus  changeante.  «  Ses  pas  sont  dans  tous  les  chemina,  w 
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Et  partout  et  toujours,  incapable  d'égoïsme,  enflammée  de  sym- 
pathie, élargissant,  généralisant,  elle  a  travaillé  pour  tous.  A 
toutes  les  idées  tour  à  tour  elle  a  donné  leur  expression  claire  et 
leur  forme  sensible.  Ses  œuvres  de  beauté  furent  les  interprètes 
admirables  et  fidèles  des  époques  successives  et  des  esprits  diffé- 
rents; elles  nous  en  sont  encore  les  témoins  :  le  Mont-Saint-Mi- 
chel évoque  les  moines  guerriers,  et  Chenonceaux  la  galanterie 
raffinée  des  Valois;  Versailles  la  monarchie;  Rude  et  Delacroix 
la  Révolution;  nos  cathédrales  les  siècles  de  la  religion;  Cour- 
bet et  Manet,  le  siècle  du  peuple;  Poussin  la  raison  réfléchie  et 
disciplinée;  Claude  Monet  et  Debussy  le  sentiment  et  le  rêve 
affranchis  de  toute  entrave.  Pour  d'autres  peuples,  l'art  fut  sou- 
vent un  domaine  isolé,  un  bois  sacré  à  l'écart  de  la  vie  :  pour 
la  France,  l'art  est  une  partie  de  sa  vie  même  et  comme  un  des 
visages  de  la  j^atrie. 

Son  génie  de  création  ne  le  cède  pas  à  son  génie  d'assimila- 
tion :  elle  a  fait  ce  tour  de  force  de  se  créer  deux  civilisations 
successives,  deux  arts  différents,  si  contraires,  —  on  dirait 
presque  contradictoires,  —  qu'elle  eut  l'air,  changeant  d'idéal, 
de  changer  d'âme.  Au  fond  pourtant  elle  restait  la  même;  en 
paraissant  se  renier,  elle  affirmait  sa  vraie  nature,  sa  dualiti- 
foncière  :  ces  deux  floraisons  du  Nord  et  du  Midi  sortaient  de 
boutures  greffées  toutes  deux  sur  le  tronc  du  vieil  arbre  celtique. 

Après  l'agonie  de  l'art  antique,  après  le  grand  essai  de  l'art 
roman,  qui  tenta  de  christianiser  les  formes  classiques,  sous  la 
haute  direction  de  nos  Rénédictins  de  Cluny,  et  qui  prit  un  ca- 
ractère original  dans  chacune  de  nos  provinces,  la  France,  dé- 
sormais majeure,  créa  de  toutes  pièces,  au  douzième  siècle,  un 
art  nouveau.  Le  sentiment  mystique  et  l'imagination  du  Nord, 
servis  et  dirigés  jiar  la  raison  latine,  donnèrent  enfin  au  rêve 
chrétien  la  forme   concrète  et   plastique  qui  lui   avait  manqué 
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pendant  onze  siècles.  Il  s'était  contenté  jusque-là  d'un  abri 
d'emprunt,  du  temple  païen,  qu'il  baptisait  en  le  sanctifiant  de 
ses  symboles,  mais  qui  restait  attaché  au  sol;  il  eut  l'église  ogi- 
vale, aérienne  et  soulevée  de  terre  dans  son  ascension  extatique  : 
c'était  la  fleur  merveilleuse  de  sa  ferveur  et  comme  son  image 
visible.  Le  même  élan,  qui  lançait  tout  un  peuple  à  l'épopée 
des  croisades  pour  délivrer  un  tombeau  divin,  dressait  vers  le 
ciel  l'envol  audacieux  des  voûtes  et  l'aspiration  surhumaine 
des  flèches.  Ce  style  français,  «  opus  francigenum  »,  né  sur 
l'Oise  et  la  Seine,  et  nommé  si  improprement  gothique,  c'est 
la  troisième  des  grandes  formes  de  l'architecture;  et  c'est 
la  dernière  qu'on  ait  créée  :  on  n'a  pu  faire  depuis  lors  que 
des  variations  sur  les  trois  thèmes.  Aux  deux  architectures  de 
la  stabilité  et  des  masses  en  repos,  au  style  colossal  de 
l'Orient,  au  style  humain  et  harmonieusement  mesuré  de 
l'Hellade,  la  France  opposait  l'architecture  de  l'équilibre,  des 
forces  en  mouvement,  l'art  des  pierres  vivantes.  Elle  avait 
tenu  la  gageure  d'égaler  la  Grèce  :  la  nef  d'Amiens  rivalisait 
avec  le  Parthénon.  Vingt  arts,  majeurs  ou  mineurs,  annexes 
de  l'architecture, —  fresques,  tapisseries,  émaux,  orfèvrerie, 
—  se  modelaient  sur  elle  et  la  complétaient;  et,  plus  que  tout, 
ces  féeriques  vitraux  irradiés  de  toutes  les  splendeurs  du 
prisme,  et  cette  sculpture,  aussi  noble,  aussi  pure  que  la 
grecque,  mais  plus  expressive,  plus  émouvante.  Pour  la  pre- 
mière fois,  d'autre  part,  la  gloire  de  ses  miniaturistes  sacrait 
Paris  métropole  de  la  peinture.  Deux  siècles  plus  tard,  c'est 
la  France  encore,  —  la  France  au  nord  de  la  Loire,  avec  la 
Flandre,  vassale  alors  du  royaume  des  fleurs  de  lys,  et  l'An- 
gleterre au  sud  de  la  Tamise,  l'Angleterre  normande,  toute  pro- 
che de  ses  origines  françaises,  —  qui  créait  la  seconde  grande 
forme  musicale,  la  Polyphonie,  bientôt  aussi  prestigieuse,  aussi 
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touffue,  aussi  exubérante  qu'une  cathédrale  flamboyante.  Toutfl 
l'Europe  suivait  :  pendant  près  de  quatre  siècles,  un  nouveau 
monde  d'art  s'épanouissait  «  à  la  française  ». 

Et  voici  qu'ayant  égalé  la  Grèce,  en  opposant  à  son  art  un 
art  contraire,  la  France  l'égala  une  seconde  fois  en  s'inspiranl 
de  son  esprit,  quand,  après  son  génie  nordique,  s'éveilla  son 
génie  méditerranéen.  La  Renaissance  consomma  la  ruine  du 
gothique  et  assura  le  triomphe  de  l'Italie,  et  la  France,  qui 
se  retourna  vers  le  Midi,  fut  éblouie  tout  d'abord  par  la  vi- 
sion merveilleuse  de  la  splendeur  antique  et  par  la  séduction 
italienne,  par  l'élégance  de  Florence,  la  morbidesse  de  Mi- 
lan, la  volupté  et  la  magnificence  de  Venise,  la  grandeur  de 
Rome.  Mais  il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  se  ressaisir, 
s'affirmer  à  nouveau,  rivaliser  avec  ses  modèles.  Cette  beauté, 
qu'elle  croyait  découvrir,  ne  lui  était  pas  étrangère;  elle  avait 
vibré  à  l'unisson  de  l'Italie;  elle  retrouvait  ses  titres  de  pa- 
renté avec  sa  soeur  latine,  qui  venait  de  réveiller  en  elle 
l'atavisme  gallo-romain. 

Soumettant  à  son  goût  propre  les  importations  ultramon- 
taines,  elle  fonde,  dès  le  dix-septième  siècle,  un  classicismo 
national,  plus  austère  et  plus  passionné  sous  Louis  XIII,  plus 
opulent  et  plus  majestueux  sous  Louis  XIV,  mais  toujours  rai- 
sonnable, mesuré  et  profondément  humain;  à  l'esprit,  à  la  fi- 
nesse, à  l'élégance  de  l'Italie  s'ajoutent  une  sensibilité  dis 
crête  et  parfois  une  pénétrante  émotion.  Au  dix-huitième  siè- 
cle, la  France  reconquiert  la  maîtrise  incontestée  de  l'art 
plastique,  qu'elle  n'a  plus  perdue.  Elle  part  du  classicisme, 
mais  elle  s'en  dégage;  nourrie  des  Grecs  et  des  Latins,  elle 
s'en  libère.  Elle  combine  avec  son  génie  propre  les  leçons 
d'.Mhènes  et  de  Florence,  de  Rome  et  de  Venise,  et  crée,  comme 
en  «e  jouant,   dès    la    Régence,    le    nouveau    style    français   : 
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grâce  nerveuse  et  désinvolte,  verve  souriante,  poésie  dé- 
licate, non  sans  un  soupçon  de  mélancolie,  fantaisie  ailée, 
que  guident  le  bon  sens  le  plus  avisé  et  l'intelligence  la  plus 
lucide.  Ce  n'est  plus  au  ciel  qu'elle  aspire  :  elle  connaît, 
elle  enseigne  la  douceur  de  vivre  chacun  à  sa  guise  et  tous 
en  beauté.  L'Europe  charmée  se  reprend  à  imiter  la  France 
de  Louis  XV  et  de  Watteau,  comme  elle  avait  fait  la  France  de 
saint  Louis  et  de  Robert  de  Luzarches. 

Notre  dix-neuvième  siècle  réservait  au  monde  d'autres  sur- 
prises :  après  le  classicisme  italien,  c'est  le  romantisme  du 
Nord  qui  se  francise  avec  Berlioz,  Rude  et  Delacroix;  ou,  pour 
mieux  dire,  car  les  vraies  origines  du  romantisme  sont  natio- 
nales, le  génie  de  la  France  d'oïl  l'emporte  à  son  tour  sur  ce- 
lui de  la  France  d'oc.  La  Révolution  politique  avait  invoqué 
les  souvenirs  républicains  de  la  Grèce  et  de  Rome  pour  bii 
ser  l'ancien  régime,  l'oppression  féodale,  qui  nous  venait  de 
l'invasion  germanique;  mais,  comme  c'était  au  Midi  que 
notre  classicisme  avait  demandé  ses  règles  ei  ses  modèles,  la 
Révolution  littéraire  et  artistique  regarda  de  nouveau  vers 
le  Nord.  Puis,  après  que  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  Chateaubriand  nous  y  eurent  préparés,  c'est  d'Angleterre 
que  nous  revint  l'amour  du  paysage;  l'exemple  de  Constable 
évoqua  et  ressuscita,  avec  l'école  de  Fontainebleau,  le  sens  de 
la  nature  de  nos  vieux  enlumi  eurs  :  de  l'atavisme  d'un  Je- 
han Fouquet  naquit  l'art  d'un  Théodore  Rousseau,  d'un  Co- 
rot, d'un  Daubigny.  Cette  largeur  de  compréhension,  celte 
puissance  de  réaction  et  d'assimilation,  cette  force  souveraine 
qui  met  son  empreinte  sur  tous  ses  emprunts  et  en  fait  son 
bien  propre,  ces  souples  et  audacieuses  volte-face  tiennent 
du  prodige  et  sont  uniques  dans  l'histoire  :  c'est  que 
les    iailueuces    du    dehors    ne    font    que    mûrir    les    germes 
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nationaux  et  que  la  France  retrouve  en  elle  toute  l'humanité. 
La  dernière  création  de  la  Franco,  l'Impressionnisme,  c'est 
l'art  qui  aspire  à  la  vision  exacte  et  immédiate  de  la  réalité, 
des  formes  et  de  la  lumière,  et  rejette  toutes  les  images  inter- 
posées par  les  traditions  et  les  habitudes,  dans  le  même  temps 
où  la  raison  achève  de  faire  table  rase  des  préjugés  et  des 
illusions.  Cette  franchise  intransigeante,  c'est  celle  qui  ani- 
m;ul  nos  arcliilecles  gothiques,  quand  ils  se  refusaient  à  rien 
dissimuler  des  parties  ni  des  moyens  de  la  construction  et 
que  de  ces  nécessités  ils  faisaient  de  la  beauté.  Cette  passion 
de  la  liberté  et  de  la  clarté,  celte  audace  généreuse,  c'est  elle 
qui  poussait  la  France  de  la  pensée  à  saper  l'édifice  imposant 
et  oppressif  des  conventions  artificielles  pour  affranchir  l'in- 
telligence; c'est  elle  qui  lançait  la  France  de  l'héroïsme  à 
l'assaut  de  toutes  les  Bastilles  et  à  l'encontre  de  toutes  les 
ruées  de  barbarie  pour  briser  les  despotismes  et  dompter  les 
puissances  des  ténèbres.  Cet  Impressionnisme,  qui  régénéra 
l'art  et  lui  ouvrit  des  voies  jusqu'alors  inconnues,  affirmait, 
une  fois  de  plus,  la  fécondité  inouïe,  la  sève  de  renouveau, 
l'immortelle  jeunesse  de  l'âme  innombrable  de  la  France,  à 
l'heure  même  où  elle  reconquérait,  avec  César  Franck  et  ses 
successeurs,  la  maîtrise  de  la  musique,  qu'elle  n'avait  phis 
depuis  trois  cents  ans,  à  l'aube  du  grand  jour  où  elle  fait  ce 
miracle,  qu'on  aurait  cru  impossible,  d'ajouter  une  gloire 
guerrière  plus  extraordinaire  encore  à  la  plus  extraordinaire 
des  histoires  guerrières,  et  d'être,  une  suprême  fois,  comme 
elle  en  avait  été  la  prophétesse  et  l'apôtre,  la  vengeresse  du 
Droit  et  de  la  Liberlé.  Le  labeur  et  le  génie  d'un  siècle  d'ora- 
ges cl  de  deuil  ont  préparé  la  splendeur  d'un  nouveau  siècle 
de  lumière  et  de  paix  Iriomplijle.  Voici  que  commence  !e 
troisième  apogée  de  la  France  et  do  l'art  français. 


III 


LES  AUTRES   PEUPLES  D'ART 


La  maîtrise  de  l'art  a  passé  de  l'Egypte  à  la  Grèce,  de  la 
Grèce  byzantine  à  la  France  gothique,  de  celle-ci  à  l'Italie, 
pour  revenir  ensuite  à  la  France  moderne.  Rien  qu'avec  les 
œuvres  de  ces  quatre  protagonistes,  on  pourrait  suivre  l'évo- 
lution de  l'Humanité, —  de  notre  Humanité  méditerranéenne  et 
occidentale,  s'entend,  —  tracer  les  courbes  de  la  route,  marquer 
les  étapes  principales.  Mais,  après  ces  maîtres  du  chœur,  il  faut 
nommer  d'autres  grands  peuples  :  que  leur  génie  n'ait  pas  eu  le 
même  rayonnement,  que  leur  règne  ait  été  plus  court  ou 
qu'ils  n'aient  pas  excellé  dans  tous  les  arts,  leur  rôle  n'en  a 
pas  moins  été  essentiel  et  leur  gloire  éclatante. 

Deux  mondes  :  l'Europe  et  l'Asie.  Commençons  par  l'Eu- 
rope, ou  plutôt  terminons  cette  esquisse  de  ses  pays  et  de  ses 
arts,  que  nous  avons  commencée  avec  la  Grèce,  l'Italie  et  la 
France.  L'Asie  viendra  après. 

Il  n'est  pas  question,  pour  le  moment,  de  chronologie. 
Nous  pourrons  ensuite  résumer  brièvement  les  rapports  et  in- 
diquer à  grands  traits  l'arbre  généalogique.  Il  s'agit  ici,  en 
une  revue  rapide,  de  présenter  tous  ces  créateurs  de  beauté 
sur  le  même  plan.  Une  œuvre  vraiment  belle  ne  vieillit  pas; 
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et,  comme  nous  l'avons  vu,  il  ne  saurait  y  avoir  de  progrès 
dans  le  domaine  de  l'art  :  les  chefs-d'œuvre  successiis  pren- 
nent place  côte  à  côte  dans  le  ciel  de  la  beauté.  Telles  les  lu- 
mières des  étoiles  qui  scintillent  toutes  ensemble  au  firma- 
ment, que  l'astre  soit  plus  proche  ou  plus  lointain;  et  même 
parfois  un  astre  est  éteint  depuis  plusieurs  siècles,  que  son 
rayonnement  arrive  encore  jusqu'à  nous.  Arts  lointains,  arts 
anciens,  arts  même  des  peuples  disparus,  tous  sont  vivants  et 
présents,  puisque  nous  les  admirons  et  que  nous  leur  deman- 
dons des  exemples  et  des  leçons,  sans  souci  du  temps  ni  de 
l'espace. 


L'EUROPE 

1.  L'ESPAGNE 

En  Espagne  aussi  un  art  admirable  s'est  épanoui  aux  efflu- 
ves du  soleil  et  de  la  Méditerranée  :  de  l'Orient  à  l'Occident, 
sur  les  heureux  rivages  de  la  mer  sacrée,  s'est  allumée  de 
proche  en  proche  la  flamme  éblouissante  des   chefs-d'œuvre. 

Si  l'Espagne  ne  peut  prendre  place  à  côté  des  quatre  peu- 
ples souverains,  c'est  que,  dans  son  histoire  trop  inégale,  sa 
grandeur  est  trop  intermittente  et  que  son  âge  d'or  n'a  duré 
qu'un  siècle.  On  pourrait  dire  aussi  que  les  quatre  autres  ont 
créé  et  qu'elle  a  reçu.  Mais  comme  elle  les  a  transformés,  ces 
arts  importés  du  dehors!  De  quelle  puissante  empreinte  ne  les 
a-t-elle  pas  marqués!  Quelle  force  indomptable!  Et  quel  accent! 
Elle  reçoit,  mais  elle  renouvelle;  ses  emprunts  prennent  une 
saveur  de  terroir,  qui  les  rend  méconnaissables;  le  classicisme 
lui  vient  d'Italie  :  elle  le  transmue  en  naluraliime,  puis  en 
impressionnisme.  En  ce  sens,  elle  est  créatrice. 
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La  péninsule  est  séparée  du  monde  par  la  mer  et  par  le 
mur  des  Pyrénées  :  cet  isolement  lui  a  valu  un  caractère 
d'exception,  une  originalité  tranchée.  Et,  de  plus,  ses  pre- 
miers habitants  connus,  les  Ibères,  source  et  fond  de  sa  race, 
n'étaient  pas  des  Aryens  et  n'avaient  pas  de  frères  en  Europe  : 
ils  venaient  d'Afrique  et  peut-être  de  plus  loin,  du  conti- 
nent aujourd'hui  disparu  de  l'Atlantide,  qui  louchait  à 
l'Amérique.  Ils  reçurent  de  leur  nouvelle  patrie,  —  et,  sans 
doute,  l'Afrique  les  y  avait-elle  prédisposés,  —  leur  génie 
opiniâtre,  héroïque  et  terrible.  Ici  les  œuvres  comme  les  ac- 
tions, les  cités  comme  les  mœurs,  ont  un  pittoresque  singu- 
lier, tout  empourpré  de  l'ardeur  tragique  et  concentrée,  du 
feu  sombre  que  le  pays  et  les  hommes  doivent  au  soleil  brû- 
lant et  au  clair-obscur  des  sierras  déchiquetées  et  chaotiques. 
Terre  des  chocs  brusques  et  des  contrastes  violents  :  sur  le  pla- 
teau de  Castille,  «  trois  mois  d'hiver  »  succèdent  à  a  neuf  mois 
d'enfer  ».  Et  toute  l'Espagne  n'est  qu'un  champ  clos  où  s'entre- 
choquent les  clartés  crues  et  les  ombres  brutales.  Dans  son 
peuple,  de  morne,  plusieurs  âmes  contraires  et  qui  se  heurtent 
sans  trêve  :  réserve  fière  et  vie  exubérante;  flegme  et  gaieté; 
silence  et  grandiloquence;  ascétisme  et  passions;  terre  à  terre, 
bon  sens,  et  chimères  extravagantes;  don  Quichotte  et  Sancho 
Pança.  La  forme  nationale  de  son  théâtre,  la  fleur  jaune  et 
pourpre  de  son  génie,  c'est  le  drame  qui  ne  sépare  pas  la  tra- 
gédie de  la  comédie  :  Corneille  et  Molière  s'unissent  dans  un 
Lope  de  Vega,  dans  un  Calderon. 

Son  isolement  n'a  pu  la  défendre  des  invasions,  mais  elle  s'est 
toujours  reconquise  :  submergée  souvent,  transformée  jamais. 
Elle  a  reçu  du  dehors  des  apports  de  toutes  sortes  :  elle  les  a 
fondus  à  la  flamme  dévorante  de  son  foyer,  elle  ne  les  a  pas 
combinés.  Ils  ne  forment  qu'un  placage  traniparent  de  couches 
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superficielles,  juxtaposées  et  disparates  :  le  tréfonds  national 
est  intact.  L  ame  indomptable  de  l'Ibère  bat  toujours  sous  la 
culture  latine  et  sous  le  fatalisme  arabe  :  la  langue  de  Virgile 
a  pris  sur  les  bords  du  Tage  un  éclat  métallique  et  un  lyrisme 
empanaché;  la  dévotion  castillane  a  broyé  un  Islam,  que  l'Es- 
pagne avait  fait  plus  brillant,  sous  un  catholicisme  d'ascétisme, 
d'extase  et  d'autodafés.  Et  les  traits  dominants  qui  reparaissent 
à  chaque  réveil,  ceux  qu'on  entrevoit  même  encore  pendant  les 
éclipses,  ce  sont  toujours  urie  exagération  qui  se  jette  aux 
extrêmes,  un  orgueil  qui  oscille  de  la  noblesse  épique  au 
cynisme  picaresque,  une  somptuosité  éblouissante  qui  ne  craint 
pas  la  lourdeur  surchargée,  un  héroïsme  qui  dégénère  trop 
vite  en  cruauté,  une  grandiloquence  qui  se  boursoufle  d'em- 
phase; des  brocarts,  des  guenilles;  un  mysticisme  éperdu,  un 
naturalisme  déchaîné;  des  exploits,  des  atrocités.  Et  de  l'art 
toujours  et  partout,  de  l'art  fier,  éclatant,  adorable,  outrancier, 
exaspéré  :  l'Espagne  pousse  jusqu'à  l'extravagance  l'horreur 
de  la  platitude,  comme  elle  fait  jusqu'à  l'anarchie  l'horreur  de 
la  servilité. 

Sous  les  caractères  communs,  les  provinces  ont  mis  leur 
diversité  :  dans  cette  terre  isolée  du  monde,  de  rudes  montagnes 
les  isolent  les  unes  des  autres;  pas  de  cohésion  :  si  l'Espagne 
est  rebelle  au  joug  étranger,  les  provinces  ne  le  sont  pas  moins 
à  une  loi  commune.  L'Andalousie,  plus  opulente  et  plus  afri- 
caine, la  Galice,  l'Asturie,  les  Pays  Bas(jues,  plus  verts  et  plus 
tempérés,  la  Catalogne,  plus  laborieuse  et  plus  européenne. 
Valence,  plus  ardente,  s'écartent  de  la  Castille  plus  grandiose 
et  plus  austère.  Le  génie  de  l'Espagne  n'est  pas  d'assimilation, 
mais  de  contradiction;  pour  être  elle-même,  il  faut  qu'elle 
s'oppose  :  elle  s'efface  en  imitant,  elle  s'affirme  en  réagissant. 

Il  lui  est  venu  des  hommes,  des  idées,  des  arts  du  Alidi  et  de 
l'Orient,   il  lui  en  est  venu  du  Nord.  Elle  fut  une  .\sie  et  une 
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Afrique  sous  les  Carthaginois,  les  Arabes  et  les  Berbères,  une 
Gaule  avec  les  immigrants  Celtes,  un  Germanie  avec  les  envalùs- 
seurs  Visigoths,  Suèves  et  Vandales;  la  conquête  romaine  en  fit 
une  terre  latine;  la  conquête  musulmane  l'annexa  à  l'Orient;  la 
reconquête  chrétienne  la  rattacha  à  la  culture  française;  l'acqui- 
sition des  Pays-Bas  lui  valut  les  leçons  de  la  Flandre;  Naples 
et  Milan,  qu'elle  prit,  la  livrèrent  à  la  Renaissance  italienne. 
Que  devenait  sous  toutes  ces  alluvions  étrangères  l'âpre  et  Gère 
patrie  des  Ibères,  cet  extrême  Occident  de  l'Europe?  On  eût  dit 
d'un  Orient  latinisé,  non  sans  soupçon  de  germanisme.  Bal- 
lotté entre  toutes  ces  influences,  l'Art  resta  longtemps  indé- 
cis :  il  se  mettait  «  à  la  suite  »;  puis,  tôt  ou  tard,  il  se  reprenait 
pour  imposer  sa  marque  propre  à  ses  imitations,  pour  les  scel- 
ler de  son  sceau;  c'est  ce  qu'il  fil  pour  l'art  décoratif  arabe  et 
surtout  pour  la  ferronnerie,  puis  pour  l'archilecture  et  la  poly- 
phonie françaises.  Mais  bientôt  un  autre  courant  l'entraînait  : 
son  génie  apparaissait  par  moments  pour  disparaître  sous  une 
nouvelle  vague  étrangère. 

Mais,  enfin,  il  prit  son  essor  décisif  par  réaction  contre 
l'idéalisme  de  la  grande  Renaissance,  puis  par  contraste  avec 
les  fadeurs  de  la  décadence  académique  des  Seicentisti.  Comme 
l'Espagne  avait  chassé  les  Arabes,  elle  élimina  le  Classicisme 
italien;  et  ce  fut  le  puissant  Réalisme,  le  Naturalisme  éclatant 
du  dix-septième  siècle,  l'ère  triomphale  de  Ribera,  de  Zurbaran 
et  de  ce  Velazquez,  dont  la  maîtrise  n'a  guère  de  rivales  dans 
toute  l'histoire  de  son  art.  La  peinture  espagnole  prenait  place 
parmi  les  plus  grandes  et  les  sculpteurs  parfois  rivalisaient 
avec  les  peintres. 

Etrange  antinomie  du  destin  de  l'Espagne!  Le  siècle  d'or  de 
son  art  ne  s'ouvre  que  quand  se  ferme  le  siècle  de  sa  puissance 
politique  et    militaire.  S'il  n'y  a  pas  synchronisme  entre    ses 
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deux  grandeurs,  c'est  qu'à  l'apogée  de  sa  fortune  correspondit 
l'apogée  de  l'art  italien  devant  lequel  tout  s'inclina,  et,  au 
déclin  de  celle-là,  le  déclin  de  celui-ci,  qui  permit  l'affranchis- 
sement. Il  ne  faut  pas,  d'ailleurs,  comme  on  a  tort  de  le  faire 
d'ordinaire,  exagérer  la  faiblesse  de  l'Espagne  durant  son  âge 
d'or.  Certes,  l'empire  castillan  est  en  décadence,  mais  il  en 
impose  encore  par  son  immensité  et  ses  vertus  guerrières. 
Comme  pour  exagérer  le  contraste,  on  antidate  sa  ruine  poli- 
tique :  elle  n'est  consommée  qu'au  traité  des  Pyrénées,  en  1659. 
Il  n'y  fallut  rien  moins,  tant  la  tâche  fut  rude,  que  Condé 
d'abord,  puis  Turenne  et  les  Côtes  de  Fer  de  Cromwell.  El 
voici  que  s'évanouit  le  contraste  qu'on  imaginait  :  c'est,  sinon 
pour  les  deux  apogées,  mais  tout  au  moins  pour  les  deux 
déchéances,  une  coïncidence  parfaite.  Celle  de  l'art  accom- 
pagne celle  des  armes  :  presque  tous  les  grands  peintres  meu- 
rent aux  environs  de  1660  et,  quand,  en  1678,  le  désastreux 
traité  de  Nimègue  a  consacré  l'impuissance  guerrière,  l'art 
disparaît  en  1683  avec  Murillo.  Goya  seul  tire  l'Espagne  de  sa 
léthargie  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  pour  lui  donner  la 
gloire  de  fonder  définitivement  l'Impressionnisme  auquel  elle 
avait  toujours  tendu. 

Après  un  autre  sommeil  de  près  d'un  siècle,  nous  assistons 
à  un  nouveau  réveil  :  la  peinture  renaît  avec  les  SoroUa  et  les 
Zuloaga,  la  musique  avec  les  Pedrell  et  les  Albeniz.  Et  c'est 
bien  toujours  la  même  Espagne  et  le  même  art  :  de  celte  terre 
généreuse  et  cruelle,  éclatante  et  sombre,  de  ce  climat  brutal 
et  splendide,  de  ce  sol  des  contrastes  heurtés,  déchiré  de  ravins, 
raidi  de  sierras  farouches,  jaillit  un  art  de  lumière  et  d'ombre, 
somptueux  et  formidable,  d'un  naturalisme  terrible  et  d'une 
ardente  magnificence,  un  art  surhumain  et  inhumain,  tendu 
de  rolonté  et  d'orgueil,   où  sourit  parfoi?.   comme  une  rcgti 
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fraîche  et  fleurie,  la  grâce  d'une  vierge  de  Murillo  ou  d'une 
mélodie  d'Albeniz. 


2.  L'ANGLETERRE 


On  dit  communément  que  l'Angleterre  n'est  pas  artiste.  S'il 
était  vrai,  quelle  étrange  énigme!  Ainsi  ce  peuple  d'âme  reli- 
gieuse et  de  haute  culture,  le  premier  du  monde  par  la  tenue  et 
la  décence,  l'amour  de  la  liberté  et  de  l'ordre,  l'énergie  sans 
défaillance,  ce  peuple  prudent  et  lent  dans  la  décision,  iné- 
branlable dans  l'exécution,  ce  peuple  d'orateurs,  de  roman- 
ciers et  de  poètes,  le  seul  dont  la  littérature,  depuis  quatre 
siècles,  rivalise  avec  la  nôtre,  ce  peuple  admirable  n'aurait  pas 
d'art!  Ou,  du  moins,  ce  peuple,  le  plus  personnel  de  tous, 
grâce  à  la  ceinture  d'argent  et  d'émeraude  qui  protège  son 
île,  inviolée  depuis  huit  siècles,  n'aurait  qu'un  art  d'emprunt 
sans  originalité  et  sans  vie! 

Faut-il  accuser  son  ciel  pluvieux,  d'où  naît  le  spleen,  son 
brouillard  qui  voile  les  formes?  Mais  quelle  campagne  et 
quelle  verdure  opulente  dans  la  douceur  des  journées  grises 
ou  sous  la  caresse  féerique  des  éclaircics!  Sa  mer,  d'ailleurs,  qui 
porte  partout  ici  le  mouvement  et  la  vie,  l'eiit  sauvée  de  son 
ciel.  Et,  comme  dans  un  drame  de  Shakespeare,  la  gaîté  de  la 
«  merry  England  »  s'enlace  à  sa  mélancolie.  Est-ce  que  vrai- 
ment les  artistes  manqueraient  à  cette  riche  humanité,  qui 
abonde  en  contrastes  pittoresques,  savoureux,  «  excitants  ))?  Si 
jamais  nation  eut  une  élite,  d'une  culture  supérieure,  d'une 
intelligence  ouverte,  d'une  distinction  raffinée,  c'est  l'Angle- 
terre. Ce  serait  à  se  demander  si  un  excès  de  civilisation  n'abo- 
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lirait  pas  le  caractère  primordial  de  l'Humanité  et  ne  serait 
pas  une  régression  sur  la  barbarie.  Risqucrait-on,  à  être  trop 
policé,  de  perdre  la  sensibilité  créatrice?  L'extrême  correction 
tuerait-elle  toute  spontanéité  et  condamnerait-elle  à  l'impuis- 
sance? Les  Anglais  aiment  la  peinture,  leurs  musées  sont 
incomparables,  ils  ont  fait  fête  à  Holbein,  à  Van  Dyck,  à  Wat- 
teau;  et,  avant  Gainsborough,  ils  n'avaient  pas  de  peintres!  Ils 
aiment  la  musique,  ils  ont  les  plus  beaux  chœurs  du  monde, 
ils  ont  acclamé  et  accaparé  Haendel;  et,  depuis  plus  de  deux 
siècles,  ils  n'ont  plus  de  musiciens!  Ils  ont  la  religion  de  la 
beauté,  ils  comprennent,  ils  admirent  passionnément  toutes  les 
formes  de  l'art;  et  ils  n'auraient  pas  d'art! 

Regardons-y  de  plus  près  :  des  éclipses,  sans  doule;  mais 
pas  de  siècle  où  il  n'y  ait  eu  un  art  anglais,  et  souvent  très 
riche,  des  artistes  anglais,  et  plusieurs  très  puissants.  Le  génie 
de  la  race  s'est  affirmé  tantôt  par  l'architecture,  —  grandeur 
du  gothique  au  Moyen  Age,  confort  exquis  du  home  moderne, 
—  tantôt  par  la  musique  ou  par  la  peinture,  toujours  par  les 
arts  mineurs  où  le  sens  pratique,  qui  assure  la  commodité  par- 
faite, se  relève  d'une  distinction  impeccable  et  d'une  sobre 
élégance. 

L'invasion  germanique  avait  submergé  la  Bretagne  cello- 
romaine;  puis  la  rudesse  brutale  de  l'invasion  danoise  tua 
l'art  naissant  des  Anglo-Saxons,  frère  balbutiant  de  l'art  méro- 
vingien. Mais  quand  l'Angleterre,  délivrée  des  Scandinaves, 
se  rattacha  à  la  civilisation  française  par  ses  conquérants  nor- 
mands, elle  apporta  sa  contribution  de  chefs-d'œuvre  à  l'archi- 
tecture gothique  et  à  sa  fille,  l'orfèvrerie  :  c'est  même  alors  le 
curieux  problème  de  ces  premières  voûtes,  qui  apparaissent,  dès 
iio4,  à  Durham,  ogivales  avant  la  lettre,  œuvre  d'un  précur- 
seur inconnu.  Le  style  français  prit  au  delà  de  la  Manche  des 
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formes  originales,  comme  cet  «  Ornemental  »  qui  annonça  le 
flamboyant.  Les  ancêtres  bretons  et  saxons  étaient  trop  pas- 
sionnés de  musique  pour  que  la  grande  Polyphonie  ne  fleurît 
pas  aussi  bien  sur  les  bords  de  la  Tamise  chez  leurs  descendants 
francisés  que  sur  ceux  de  l'Escaut  et  de  la  Seine  :  Dunstable  est 
contemporain  de  Binchois  et  de  Dufay.  Au  seizième  siècle, 
l'Angleterre  inventait  la  musique  de  clavecin  et  la  variation 
des  thèmes.  Toutes  ces  créations  ont  un  caractère  exceptionnel 
de  décision,  d'audace  et,  tout  à  la  fois,  de  distinction  et  de 
puissance  :  au  Moyen  Age  donc,  dans  cette  Angleterre,  qui  élait 
alors,  par  sa  culture,  notre  sœur  d'outre-mcr,  l'Art  est  très 
personnel  et  très  hardi,  très  grand  en  somme,  aussi  grand  que 
les  passions  et  la  violence  parfois  effrénée  de  la  nation. 
L'énigme  ne  se  pose  qu'après  la  Renaissance,  qui  lui  vint  d'Ita- 
lie, et  la  Réforme,  qui  lui  vint  d'Allemagne. 

Si,  depuis  lors,  la  floraison  anglaise  n'a  pas  été  aussi  com- 
plète ni  aussi  continue  qu'on  pouvait  l'attendre  d'un  tel  peuple, 
c'est  que  l'Angleterre  s'est  trop  longtemps  oubliée  dans  les  jar- 
dins de  l'Armide  italienne;  c'est  que,  d'autre  part,  elle  n'a  pas 
toujours  voulu  avoir  un  art  et  que  parfois  aussi  elle  n'a  pas 
osé. 

Méfait  de  la  Renaissance  :  elle  endormit  sous  les  parfums, 
elle  enchaîna  sous  les  fleurs  cette  imagination  puissante,  cette 
vibrante  sensibilité.  Avec  une  culture  trop  érudite,  avec  un 
humanisme  trop  dévotieux,  l'élite  s'abandonna  au  culte  supers- 
titieux de  l'Antiquité  et  de  l'Italie  et  se  condamna  à  un  pseudo- 
classicisme sans  chaleur  et  sans  vie  :  cet  art  méditerranéen  était 
trop  étranger  à  son  génie  pour  que  ce  renoncement  à  soi-même 
pût  être  compensé  par  une  assimilation  féconde.  Cet  idéalisme 
de  convention  a  mené  naguère  les  peintres  préraphaélites  à 
l'esthétisme  anémié  de  leurs   pastiches  quattrocentistes.  Joint 


if»?  î.KP    e.n.xfor.    piîiihlks    dk    l'art 

au  goût  minutieux  de  la  propreté,  de  la  correction,  du  travail 
méticuleusement  parachevé,  il  a  trop  souvent  glacé  les  formes 
pures  et  lisses  de  la  statuaire. 

Méfait  de  la  Réforme  :  l'Angleterre  s'est  refusée  à  l'art, 
quand  elle  s'est  donnée  au  puritanisme,  qui  exagérait  et  aigui- 
sait de  toute  la  franchise  et  de  tout  l'emportement  britanniques 
le  lourd  luthéranisme  d'outre-Rhin  :  ce  protestantisme  enragé 
a  tué  la  musique  et  retardé  l'éclosion  de  la  peinture.  Les  vertus 
vénérables  du  Méthodisme  n'ont  pu  que  former  des  moralistes 
absorbés  par  la  purification  de  la  conscience;  la  beauté  idéale, 
qu'ils  s'efforçaient  d'atteindre,  n'avait  pas  besoin  de  la  beauté 
sensible  :  les  charmes  de  la  terre  ne  sont  que  des  pièges  de 
Satan! 

Et,  de  plus,  sous  ce  joug,  la  violence  atavique  s'est  condensée 
en  énergie  morale;  la  passion,  qui  se  déchaînait  de  tous  côtés, 
s'est  repliée  sur  elle-même  et  cristallisée  en  maîtrise  de  soi  : 
de  cette  discipline  sans  relâche  est  né  le  «  cant  »,  qui  refrène, 
comme  une  inconvenance,  toute  manifestation  extérieure.  Si, 
depuis  lors,  les  artistes  n'ont  osé  que  trop  rarement  s'abandon- 
ner à  leur  inspiration,  c'est  qu'à  cette  réserve  de  la  parole  et 
du  geste  répondait  désormais,  comme  un  harmonique,  dans 
l'âme  anglaise,  une  timidité  souvent  insurmontable.  On 
reproche  à  l'Anglais  d'avoir  l'hypocrisie  de  ses  défauts  :  il  n'est 
que  juste  d'ajouter  qu'il  a  la  pudeur  de  ses  qualités.  Son  impas- 
sibilité n'est  qu'une  ombrageuse  modestie.  Exprimer  tout  ce 
qu'on  sent,  comme  on  le  sent,  mettre  son  âme  à  nu,  ne  rien 
dissimuler  de  son  émotion,  ne  serait-ce  pas  malséant,  «  irnpro- 
per  »?  La  pensée  seule  en  fait  rougir.  Stuart  Mill,  dans  ses 
mémoires,  dit  d'un  ami  :  «  Comme  la  plupart  des  Anglais  qui 
possèdent  des  sentiments,  il  y  trouvait  un  embarras.  » 

Plus  serve  des  coutumes  et  des  mœurs  que  l'intelligence  de 
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l'écrivain,  la  lensibilité  de  l'artiste  s'effarouche,  se  réfugie, 
comme  sous  un  masque  protecteur,  derrière  une  correction 
académique,  meurtrière  de  toute  originalité  :  l'art  fait  toilette, 
s'habille  de  conventions;  l'homme  disparaît  sous  le  costume 
d'apparat.  C'est  grâce  à  son  élégance  sans  vigueur,  à  sa  sensi- 
bilité décente,  sans  émotion  violente,  que  Mendelssohn  a  eu 
tant  de  vogue  outre-Manche. 

Et  l'on  sait  enfin  où  descendent  la  fadeur  sentimentale  et  la 
joliesse  artificielle  de  certaines  images  populaires.  Homme 
d'action,  homme  d'affaires,  l'Anglais,  s'il  n'a  pas  une  haute 
culture,  ne  demande  à  l'art  qu'un  délassement  facile  et  une 
brève  détente  :  il  lui  faut  des  Keepsakes  puérils  et  des  images 
édulcorées.  Puisque  tout  est  énergie  et  tension  dans  la  vie,  que 
rien  ne  le  soit  dans  l'art!  Cette  mièvrerie  d'occasion  est  la  ran- 
çon de  la  vigueur  quotidienne.  Ainsi  les  grognards  de  Napoléon 
aimaient  les  bergeries  à  la  Florian  et  les  idylles  roucoulantes. 

Et  voilà,  semble-t-il,  un  art  bien  entravé,  gêné  dans  son  évo- 
lution, arrêté  dans  son  essor  I 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant  :  tout  ceci  n'est  que  super- 
ficiel. On  s'arrête  trop  aux  qualités  exceptionnelles  que  l'An- 
glais déploie  dans  tous  les  arts  pratiques,  éloquence,  législa- 
tion, politique,  industrie;  on  ne  voit  en  lui  que  le  maître  dans 
l'art  de  la  vie,  qu'il  encadre  dans  le  confort  impeccable  du 
home.  Il  est  trop  sérieux  et  trop  pratique  pour  que  l'art  désin- 
téressé puisse  être  son  fait!  C'est  oublier  la  fantaisie,  l'imagina- 
tion, la  force  impétueuse,  voire  même  parfois  l'extravagance, 
qui  font  tout  à  coup  craquer  cette  enveloppe  trompeuse  de 
convenance,  de  flegme  et  de  correction.  Le  puritanisme,  la 
manie  moralisante,  la  mièvrerie  sentimentale,  la  froideur  gla- 
cée d'un  classicisme  de  convention,  l'esthétisme  décadent,  ne 
sont  que  des  licheiis  parasites  du  vieux  tronc  robiTste,  Obscurci 
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parfois,  le  génie  britannique  n'est  pas  éteint  :  quand  on  le  croit 
mort,  il  flambe  de  nouveau,  comme  un  volcan  brisant  sa 
gangue  de  scories.  Qu'une  occasion  propice  se  présente,  et  l'art 
anglais  se  réveille,  prime-sautier  et  passionné.  Entre  deux  pous- 
sées de  puritanisme,  l'Angleterre,  vers  1660,  échappe  pour 
trente  ans  à  l'âpreté  desséchante  de  la  discipline  biblique  el 
féroce  :  la  Sybaris  des  seconds  Stuarts  remplace  la  Jérusa- 
lem Spartiate  de  Cromwell;  et  c'est  alors  qu'apparaît  Purcell, 
le  maître  souverain,  dont  l'art  illumine  les  profondeurs  de 
l'âme  anglaise,  le  Shakespeare  de  la  musique,  qui  emprunte 
l'opéra  à  l'Italie  pour  l'animer  d'ime  vie  toute  nouvelle  et  le 
faire  vibrer  au  souffle  de  son  génie  gracieux  et  véhément, 
mélodieux  et  violent,  puissant  et  sensible. 

La  musique  anglaise  mourut  avec  lui,  victime  d'un  nouvel 
assaut  de  l'ascétisme  vandale  et  envoûtée  par  un  piétisme 
intransigeant,  qui  s'hypnotisa  dans  le  culte  des  oratorios  de 
Haendel;  et  l'on  en  est  encore  aujourd'hui  à  se  demander  quand 
la  source  divine,  tarie  par  le  simoun  du  Sahara  calviniste, 
pourra  se  rouvrir.  Mais,  comme  par  compensation,  la  peinture 
naissait  cinquante  ans  plus  tard.  La  musique  sort  du  tréfonds 
de  la  nation,  et  la  nation  était  retombée  sous  le  joug;  une  élite 
affranchie  peut  suffire  à  la  peinture. 

Les  maîtres  opulents  et  harmonieux  du  dix-huitième  siècle, 
instruits  par  Van  Dyck  et  par  Venise,  donnèrent  à  l'Angleterre 
le  sens  de  la  couleur  et  le  goût  du  beau  métier.  Puis  le  Roman- 
tisme aviva  l'amour  de  la  nature  chez  ce  peuple  de  chasseurs, 
de  marins,  de  touristes,  chez  ces  créateurs  des  jardins  «  an- 
glais »,  chez  ces  poètes  des  lacs  et  des  forêts  :  à  la  loyauté,  à  la 
netteté  de  vision,  à  la  justesse  d'observalion,  qtii  leur  sont 
propres,  il  ajouta  une  fraîcheur  de  sentiment  et  une  plénitude 
d'émotion  telles  qu'ils  leur  durent  une  des  trois  plus  grandes 
écoles  de  paysage,  rivale  de  la  Hollandaise  el  de  la  Française. 
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Leurs  successeurs  l'ont  continuée  jusqu'à  nous  avec  un  sens 
très  spécial  et  très  savoureux  de  la  mer,  du  ciel,  des  verdures 
humides  et  des  larges  horizons.  Et  c'est  aussi  de  cette  sincérité 
de  cet  accent,  de  celle  couleur  chaude,  de  cette  franchise,  do 
cette  plénitude  de  vie,  qu'ont  hérité  les  portraitistes  contempo- 
rains. Anglais  et  Ecossais.  Burne  Jones  et  les  autres  préraphaé- 
lites ne  sont  que  de  délicats  rêveurs,  qui  ont  tenté  de  traduire 
par  des  lignes  rares  et  pures,  par  des  teintes  tendres  et  sobres 
la  grâce  mélancolique  de  leurs  poèmes  intérieurs  et  d'exprimer 
leur  mysticisme  par  des  symboles  harmonieux.  Mais  ces 
esthètes,  plus  poètes  que  peintres,  sont  à  l'écart  de  la  vie  et  en 
marge  de  la  peinture.  C'est  pour  l'Art  une  dangereuse  chimère 
que  d'aspirer  à  être  une  forme  bâtarde  de  la  littérature!  La 
vraie  grandeur  de  la  peinture  anglaise,  sa  gloire  propre,  c'est  le 
sens  original  et  l'expression  savoureuse  du  réel. 

C'est  que  l'Angleterre  joint  la  force  des  ancêtres  saxons  et 
Scandinaves  à  la  sensibilité  délicate  des  ancêtres  celtes;  et  c'est 
qu'elle  exprime  avec  la  claire  intelligence  et  la  vision  précise, 
qu'elle  tient  des  aïeux  français,  ces  puissances  d'imagination  et 
d'émotion  et  cette  âpre  vigueur,  qu'elle  garde  des  aïeux  nor- 
diques. Rien  de  la  lourdeur  allemande,  inapte  aux  arts  plas- 
tiques, ni  du  songe  impuissant  des  Bretons,  mélodieux,  vague 
et  irréel  :  des  chefs-d'œuvre  d'une  distinction  fîère,  clairs,  ner- 
veux, harmonieux,  hardis,  nés  de  l'atavisme  franco-normand 
et  de  la  culture  classique. 

Les  descendants  des  vieux  polyphonisfes  et  des  maîtres  de 
l'œuvre  gothique,  des  architectes  d'Oxford  et  de  Cambridge  et 
des  dessinateurs-poètes  de  jardins  pittoresques,  n'ont  pas  dégé- 
néré; le  génie  national  ne  s'est  pas  endormi  à  l'ombre  des 
nobles  châteaux  et  des  parcs  harmonieux  ou  dans  la  paix  des 
vieilles  cités  somnolentes  et  délicieuses.  Les  éclipses  partiell<>!« 
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n'ont  fait  que  plus  triomphants  les  réveils;  et  c'est  un  grâmJ 
peuple  d'art  que  celui  de  Purcell  et  de  Gainsborough,  de  Tur- 
ner  et  de  Constable. 


3.  L'ALLEMAGNE 


Peut-on  en  dire  autant  de  l'Allemagne?  Quoiqu'elle  n'ait  pas 
la  généreuse  âpreté  et  la  noblesse  rude  des  Scandinaves,  les 
puissances  de  l'âme  nordique  sont  en  elle  :  une  pensée  profonde 
et  compliquée,  qui  n'a  pas  besoin  de  clarté;  une  force  illimitée 
d'abstraction,  qui  peut  s'égarer  loin  du  réel;  un  esprit  géomé- 
trique qui,  n'ayant  pas  comme  sauvegarde  l'esprit  de  finesse, 
glisse  de  déduction  en  déduction  à  l'absurde;  une  songerie 
abondante  et  vague,  qui  devient  parfois  douloureuse  et  tombe 
souvent  à  la  folie;  un  goût  déréglé  du  fantastique  et  des  chi- 
mères, qui  engendre  facilement  des  hallucinations  morbides; 
une  imagination  audacieuse,  que  le  bon  sens  ne  modère  pas; 
une  vigueur  lourde,  qui  dé^'énèrc  en  grossière  brutalité;  une 
sentimentalité,  qui  ne  supprime  pas  chez  tous  la  vraie  sensi- 
bilité, mais  qui  choit  presque  toujours  dans  la  sensiblerie.  Pré- 
cieux ou  dangereux,  tous  tes  traits  de  sa  nature,  les  défauts 
aussi  bien  que  les  qualités,  la  mettaient  à  même  d'opposer  à 
l'art  méditerranéen  un  autre  art,  symbolique  et  pathétique,  un 
art  de  force,  fût-elle  pesante,  et  de  rêve,  fût-il  étrange.  Elle  l'a 
fait  admirablement  en  musique,  et  elle  y  a  réussi  par  moments 
en  littérature,  mais  jamais,  —  ou  si  rarement!  —  dans  les  arts 
plastiques. 

C'est  qu'elle  manqué,  à  un  point  invraisemblable,  de  génie 
inventif  :  incapable  de  rien  créer,  ç\\e  n'eut  comme  ressource 
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que  d'imiter.  Humiliante  vérité,  dont  son  infatuation  insensée, 
qui  n'a  d'égale  que  sa  mauvaise  foi,  ne  saurait  convenir.  Peut- 
olle  oublier  ce  que  Fichie  disait  à  son  peuple?  u  C'est  vous 
qui,  parmi  les  nations  modernes,  avez  reçu  spécialement  en 
dépôt  les  germes  de  la  perfection  humaine.  »  Quand  on  est  le 
peuple  élu,  on  n'accepte  pas  les  démentis  de  la  Vérité,  et  on  le 
lui  fait  bien  voir  en  la  maquillant  :  falsifier,  c'est,  en  ce  cas, 
un  devoir  pieux. 

L'Allemagne  a  trop  longtemps  jeté  de  la  poudre  aux  yeux  : 
son  érudition  accablante  et  fallacieuse  en  imposait  par  son 
poids  et  son  apparente  gravité.  Elle  se  chargeait  de  donner, 
après  la  lettre,  à  ses  artistes,  le  génie  de  la  création  qui  leur  a 
toujours  manqué  :  elle  usurpait  sans  vergogne  les  gloires  étran- 
gères. On  sait  aujourd'hui  ce  qu'en  vaut  l'aune  :  une  histoire 
plus  loyale  et  une  critique  mieux  avertie  ont  arraché  au  geai 
les  plumes  du  paon. 

Que  serait  l'Allemagne  sans  la  France,  l'Angleterre,  les  Pays- 
Bas  et  l'Italie.^  Elle  ne  fut  chrétienne  qu'après  la  mission  des 
moines  anglo-saxons  et  la  conquête  de  Charlemagne.  Elle  ne 
fut  théologienne  qu'après  les  scolastiques  de  France  et  d'Italie. 
Elle  ne  fut  mystique  avec  Eckart  et  Tauler  qu'après  la  France 
des  moines  de  Saint-Victor  et  l'Italie  de  saint  Bonaventure,  le 
grand  docteur  séraphique.  Elle  ne  fut  philosophe  qu'après  Des- 
cartes, Malebranche  et  Spinoza.  Elle  ne  fut  réformatrice 
qu'après  l'Anglais  Wiclef,  le  Tchèque  Jean  Huss  et  l'Université 
de  Paris.  Elle  ne  fut  musicienne  qu'après  la  France  et  la  Bel- 
gique de  la  polyphonie  et  l'Italie  de  la  mélodie  accompagnée  ^ 


I.  Les  Germains  aimaient  la  musique;  mais  c'est  un  goût  commun  à  tous 
le»  Barbares,  à  ceux  de  l'Antiquité,  comme  aujourd'hui  aux  nègres  d'Afrique. 
Ge  n'était  que  l'art  rudimentairc,  né  avec  l'homme  primitif,  la  première  joje 

du  Sauvage, 
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Ce  n'est  de  même  qu'après  la  Belgique  et  la  France  qu'elle  eut 
la  gravure  sur  bois  ^.  Elle  n'eut  l'imprimerie  qu'après  la  Hol- 
lande :  «  l'invention  »  de  Gutenberg  n'est  qu'une  application 
plus  pratique  de  celle  de  Coster. 

Elle  n'eut  une  poésie  chevaleresque  au  douzième  siècle  - 
qu'après  nos  trouvères,  qui  lui  fournirent  les  modèles  et  même 
les  sujets;  après  une  éclipse  plus  que  séculaire,  elle  ne  retrouva 
une  littérature,  depuis  Klopstock,  qu'à  l'instar  des  Anglais.  Elle 
a  besoin  d'initiateurs  étrangers;  il  faut  à  son  inertie  une  impul- 
sion du  dehors.  La  question  que  se  pose  l'abbé  de  Coppée  : 

Qui  pourra^is-je  imiter  pour  être  original  •' 

Lessing  la  résolvait  en  conseillant  au  théâtre  allemand  l'imita- 
tion de  Shakespeare  pour  l'affranchir  de  l'imitation  de  Racine. 
Il  se  trouva  que  la  patience  laborieuse  de  l'Allemagne  et  son 
application  tenace  la  menèrent  très  loin  sur  certaines  routes 
ouvertes  par  d'autres;   c'est  que  l'exemple  du  dehors  déclen- 


I.  L'Allemagne  chicane  la  date  de  i4i8,  que  porte  la  Vierge  de  Bruxelles; 
mais,  pour  son  saint  Christophe  de  i^sS,  ni  la  date,  ni,  malgré  ea  maladresse 
toute  tudesque,  l'origine  ne  sont  certaines.  L'Allemagne  annexe  sans  pudeur 
des  planches  anonymes  de  toutes  provenances.  Elle  oublie  notre  bois  Protal 
et  l'art  d'Avignon  qui  font  de  la  France  la  seule  concurrente  des  Puys-Bas. 
C'est  toujours  le  Suam  cuique  traduit  à  l'allemande  :  n  Le  bien  d'autrui  doit 
être  à  moi.  »  Il  suffit  pourtant  de  comparer,  dans  la  Bible  des  pauvres,  les 
planches  flamandes,  qui  ne  peuvent  être  postérieures  à  i420,  et  les  planches 
allemandes,  ajoutées  quarante  ans  plus  tard,  pour  constater  que,  vers  i46o, 
l'Allemagne  n'avait  pas  encore  regagné  son  ret.ird.  [Voir  Del^borde,  la  Gra- 
vure (Quantin)  et  Rosenthal,  la  Gravure  (Lauren?)].  —  Il  fallait  préciser  pour 
cette  gravure  sur  bois,  qu'on  a  une  tendance,  en  raison  de  sa  patience  labo- 
rieuse, à  concéder  à  l'Allemagne. 

a.  Ses  poèmes  antérieurs  ne  sont,  comme  l'épopée  «  héroïque  »  des  Nibe- 
lungen,  qu'un  entassement  confus  de  h'gendes  monstrueuses  et  vogues  et 
d'aventures  violentes  et  monotones,  célébrant  la  force  brutale,  la  fourberie  et 
la  soif  de  l'or. 
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chait  en  elle  des  forces  latentes  :  par  l'abstraction,  elle  est  deve- 
nue philosophe;  par  le  rêve,  musicienne;  tandis  que  l'autre  face 
de  son  génie,  le  réalisme  intéressé,  lui  assurait  de  fructueux 
succès  dans  les  applications  pratiques  qui  démarquent  l'inven- 
lion  d 'autrui. 

Mais  la  beauté  plastique  lui  est  étrangère  :  son  incapacité  d'y 
atteindre  et  même  de  la  comprendre  est  extraordinaire  et  vrai- 
ment unique.  Pour  le  goût  dans  le  domaine  des  formes  et  des 
xouleurs,  non  moins  que  pour  le  tact  et  la  finesse  d'esprit, 
l'Allemagne  est  u  l'ilote  ivre  »  des  nations  :  elle  donne  les 
modèles  à  éviter. 

C'est  qu'un  peuple  est  fils  d'un  pays  :  la  rudesse  d'un  climat 
désagréable,  l'obscurité  des  forêts,  la  froide  humidité  des  maré- 
cages, la  monotonie  des  landes  et  des  sablonnières,  «  l'horrible 
gris  sur  gris  du  Nord  »,  comme  disait  Nietzsche,  ne  pouvaient 
engendrer  que  lourdeur,  maladresse  et  brumeuse  mélancolie. 
Ce  pays  allemand  est  un  contre-sens  géographique  :  il  tourne 
le  dos  au  soleil.  Plaines  monotones,  ouvertes  sans  défense  aux 
vents  du  nord;  plateaux  qui  se  haussent  vers  le  sud,  comme 
pour  refroidir  le  climat  par  l'altitude  à  mesure  que  la  latitude 
pourrait  le  réchauffer;  montagnes  qui  se  dressent  au  midi 
comme  une  barrière  contre  les  souffles  fécondants  et  les 
effluves  propices.  «  Von  Felsen  zum  Meere  I  »  Oui,  du  versant 
sombre  des  monts,  par  les  plaines  ingrates,  aux  mers  froides. 

Bonne,  douce,  poétique  Allemagne,  Allemagne  patriarcale, 
qu'on  a  si  longtemps  aimée  au  siècle  dernier,  qu'êtes-vous  deve- 
nue.»^ Hélas!  vous  n'étiez  qu'un  mirage  :  prenant  prétexte  de 
votre  ((  Gemûth  »,  alourdi  de  bonne  chère,  bercé  de  musique 
et  maquillé  de  pateline  hypocrisie,  Mme  de  Staël  vous  avait 
inventée  pour  faire  pièce  à  la  France  de  Napoléon;  nos  Roman- 
tiques,  Michelet  en  tête,  vous  avaient  encensée  et  embellie  à 
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l'envi.  Vous  n'étiez  qu'un  noble  rêve  français,  qu'une  roma- 
nesque chimère,  que  Quinet  le  premier  dénonça  comme  une 
dangereuse  erreur  et  qui  s'est  évanouie  dans  le  sang  el  dans  la 
boue. 

De  sa  lutte  pénible  et  acharnée  contre  une  nature  mauvaise, 
l'Allemand  a  gardé  la  rudesse  brutale  de  l'ancêtre  barbare;  du 
climat,  il  a  pris  une  somnolence  engourdie.  Mal  réveillé  d'un 
songe  hanté  de  chimères  vagues,  il  se  rue  aux  coups.  Sa  naïveté 
apparente,  sincère  ou  cauteleuse,  n'a  fait  que  trop  illusion  sur 
sa  brutalité  foncière  :  on  l'a  nommée  bonhomie,  et  ce  n'est 
que  de  la  lourdeur;  on  y  a  vu,  chez  ses  artistes,  l'expression 
spontanée  du  sentiment,  et  ce  n'est  que  de  la  gaucherie.  Et 
souvent,  sous  ce  masque,  que  de  fourberie!  Dans  l'art,  comme 
dans  la  vie,  que  de  mensonges!  Goù[  du  faux,  du  chiqué,  du 
toc  :  bronze  en  fer-blanc  et  marbre  en  stuc. 

Les  intempéries  des  saisons,  les  longues  froidures  portent 
l'Allemand  à  la  mangeaille  el  aux  interminables  beuveries  : 
gorgé  de  bière  et  de  nourriture  plus  copieuse  que  délicate,  il  y 
puise  d'abord  une  grosse  et  pesante  gaieté,  puis  il  roule  sans 
raison  à  des  accès  de  fureur,  quand  il  ne  sombre  pas  dans  un 
accablement  hébété.  \i  équilibre  ni  mesure  :  crédule  ou  retors, 
trop  simple  ou  trop  compliqué.  Aspirations  liaiisn  lulontales 
cl  fumeuses  vers  l'Idéal  ou  fange  crapuleuse. 

Vaincue,  l'Allemagne  est  humble  et  scrvile;  elle  abdique,  clic 
s'agenouille  :  «  Notre  domaine  n'est  pas  de  ce  monde  »,  disaient 
ses  penseurs  au  dix-huitième  siècle.  Vidoriouse,  elle  ne  con- 
naît plus  de  bornes  :  «  VHra  mêlas  »,  s'écriail  Charles-Quint. 
Arrogance  outrecuidante  :  ((  Deulscliland  iiber  alleâ!  »  Ambi- 
tion mondiale  :  u  Fm  décret  de  Dieu,  l'Univers  doit  être  àlle- 
inandt  »  Toujours  au-de«su«  ou  au-deâsdus,  janii^iii  gu  point 
juste  :  sensibilité  larmoyanlc  ou  .violence  féroce,    Verijissinei/i- 
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nicht  OU  canons  Krupp.  Et  de  même  pour  son  art  :  trop  pauvre 
ou  trop  riche,  maigre  et  chétif  ou  lourd  et  surchargé;  idéalisme 
éperdu  ou  naturalisme  dévergondé. 

Quand  l'Allemagne  est  humble,  elle  copie  :  ce  ne  sont  que 
de  laborieux  pastiches,  mais  si  minutieusement  calqués  qu'ils 
peuvent  faire  illusion.  Quand  elle  est  infatuée,  elle  copie  encore, 
mais  en  interprétant  à  sa  façon;  elle  déforme  en  exagérant  avec 
fracas  :  pour  faire  grand,  elle  fait  énorme,  et  c'est  le  démesuré 
qu'elle  appelle  le  «  colossal  ».  Les  Propylées  d'Athènes  devien- 
nent la  Porte  de  Brandebourg;  la  grâce  du  style  Louis  XV 
s'enchevêtre  et  se  ridiculise  en  rocaille  saxonne;  et  les  bâtards 
allemands  des  quattrocenlistes  et  de  Michel-Ange  sont  Over- 
beck  et  Cornélius.  Nous  lui  donnons  Amiens  comme  modèle  : 
elle  bâtit  Cologne;  au  treizième  siècle,  le  chœur  calque  scrupu- 
leusement le  nôtre  :  grâce  à  celte  heureuse  servilité,  cette  partie 
du  «  monument  national  »  de  l'Allemagne  n'est  qu'un  double 
du  chef-d'œuvre  français;  mais  au  quatorzième  et  au  quinzième, 
pour  la  façade  et  pour  la  nef,  qui  resta,  d'ailleurs,  inachevée 
jusqu'au  dix-neuvième,  l'Allemagne  innove  et  tout  gauchit 
parce  quelle  a  changé  les  proportions. 

Comment  pourrait-elle  a\oir  le  sens  de  la  ligne  et  de  la 
forme?  Tout  chez  elle  s'embrume  et  s'embrouille  :  elle  n'a  pa<^ 
[)kis  de  clarté  dans  son  esprit  que  dans  son  ciel.  Son  goût  de  la 
couleur  est  lamentable  ou  extravagant  :  tonalités  tristes,  ternes 
ou  lourdes,  ou  coloris  aigres  et  violents,  symphonies  de  verjus, 
comme  ce  rose  groseille  et  ce  vert  salade,  dont  l'accouplement 
lui  fut  cher  de  tout  temps,  puisqu'il  grinçait  déjà  dans  ses 
miniatures  du  Moyen  Age  comme  aujourd'bui  dans  ses  cos- 
tumes féminin». 

Après  la  natur*  hostile,  l'tiistoiie  iaioituaé^    l*  sel  tl  le  cli 
mat  avaient  pétri  la  raie  germanique  dans  les  siècles  de  la  pré 
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histoire;  l'histoire  ne  fît  qu'aggraver  ses  infirmités  mentales. 
Déséquilibre  et  rapacité,  envie  et  convoitise  :  de  son  hallier  et 
de  sa  bauge,  le  sanglier  jalousait  ses  riches  voisins.  Son  plai- 
sir fut  la  Schadenfreude,  «  la  joie  de  nuire  »,  et  sa  ressource, 
le  vol  par  effraction  :  la  guerre  pour  le  pillage  devint  l'industrie 
nationale.  Mais  il  y  faut  des  chefs  :  la  foule  s'asservit  aux  hobe- 
reaux, et  sa  bassesse  fît  leur  morgue.  <(  Peuple  d'esclaves  », 
disait  Ludwig  Bœrne;  et  Bebel  :  «  Race  de  laquais  ».  Nation 
servile  et  nation  de  proie  :  ils  n'ont  pas  changé  depuis  les  Teu- 
tons de  Marius.  Les  hobereaux,  maîtres  du  massacre  et  du  bri- 
gandage, se  sont  appelés  Hermann,  Othon,  Barberousso. 
Freundsberg,  Wallenslein,  Frédéric  II,  Bismarck,  Guillaume. 
Ils  déclarent  la  guerre  à  la  Beauté  :  c'est  qu'ils  veulent  suppri- 
mer tout  ce  qui  n'est  pas  allemand.  Les  Vandales  et  les  autres 
Germains  de  l'Invasion  dévastent  le  monde  antique,  les  deux 
Othon  incendient  la  France  du  nord,  les  Franconiens  ravagent 
l'Italie,  Barberousse  rase  Milan,  Freundsberg  saccage  Rome, 
Kœnigsmarck  ruine  le  Parthénon,  Bûlow  brûle  Louvain,  Hec- 
ringen  détruit  Reims  :  lignée  scélérate  qui  a  pris  pour  idéal 
Attila,  «  Eitel  »,  que  célèbrent  les  plus  vieux  poètes  germains. 
Ce  Hun,  c'est  le  héros  selon  leur  coeur  :  même  pour  leurs  bri- 
gandages, il  leur  a  fallu  emprunter  un  modèle  au  dehors!  Voilà 
de  mauvais  maîtres  d'esthétique  :  le  Vandalisme  est  une  triste 
préparation  à  l'art.  «  Nul  dur  de  cœur  »,  disait  notre  saint 
Louis,  «  oncques  n'entra  au  paradis  )).  Le  paradis  de  la  beauté 
est  fermé  à  la  bassesse  et  à  la  brutalité. 

Des  défaites  accablantes,  de  bienfaisants  désastres  ont  pu 
seuls  par  moments  affranchir  l'Allemagne  du  joug  honteux  de 
ses  tyrans  et  de  ses  vices,  la  délivrer  d'elle-même  pour  lui 
rendre  sa  part  d'Humanité.  Dans  une  Allemagne  affaiblie, 
réduite  à  merci,  anarchique  ou  vaincue,  incapable  à  ces  dates 
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heureuses  de  se  donner  la  «  joie  de  nuire  »,  les  forces  du  mal, 
annulées  pour  un  temps,  laissent  le  champ  libre  aux  puissances 
fécondes  qu'elles  étouffaient  :  Faust  écœuré  s'échappe  de  la 
taverne  bestiale  d'Auerbach;  mais  bientôt  passe  un  (c  comte 
sauvage  »,  qui  met  en  fuite  le  démon  libérateur,  <(  l'Esprit  de 
Vie  ».  Et  les  chaînes  retombent  plus  lourdes. 

Une  fois  pourtant,  on  put  croire  que  l'art  allemand  triom- 
phait de  la  fatalité  :  c'était  aux  jours  d'.Mbert  Durer. 

La  Gaule  avait  déjà  d'admirables  artistes  dans  les  grottes  du 
Périgord,  quand  le  linceul  de  l'époque  glaciaire  recouvrait 
encore  le  pays  qui  devint  plus  tard  la  Germanie.  Des  Aryens  y 
apportèrent  leur  esprit  a  nordique  »  et  des  arts  mineurs  a  bar- 
bares »  nés  en  Sibérie,  enrichis  d'emprunts  faits,  en  passant,  au 
Caucase  et  à  la  Perse.  La  civilisation  antique  l'effleura  à  peine; 
et,  même  après  la  chute  de  l'Empire  romain,  elle  resta  à  l'écart 
et  vécut  encore,  au  Moyen  Age,  trois  siècles  de  franche  barba- 
rie. Puis  la  conquête  franque  l'éveille  en  l'annexant  à  l'Europe, 
et  elle  commence  à  se  mettre  «  à  la  suite  ».  Elle  emprunte 
d'abord  à  Byzance  son  art  gréco-asiatique,  corrigé  bientôt  en 
roman  par  nos  Bénédictins  de  Bourgogne,  puis  à  la  France  son 
art  ogival,  à  l'Italie  enfin  l'art  néo-latin. 

L'orientalisme,  importé  du  Bosphore,  fit  assez  singulière 
figure  sous  le  ciel  d'outre-Bhin.  Le  roman  et  l'ogival  réussirent 
mieux  :  ce  qu'il  y  avait  en  eux  de  nordique  trouva  un  écho 
dans  l'âme  allemande.  L'ogival  surtout  révélait  à  l'Allemagne 
un  art  de  rêve,  où  se  plaisait  son  imagination  avide  d'indéfini 
et  de  mystère;  elle  tâcha  de  se  l'assimiler  avec  tant  de  ferveur  et 
de  patience,  que  ses  érudits  étaient  arrivés  naguère  par  leurs 
tenaces  mensonges  à  nous  dérober  l'honneur  de  cet  art  fran- 
çais, débaptisé,  d'une  façon  saugrenue,  en  art  «  gothique  ». 
Ce  a  gothique  »  germanisé,  s'il  perdit  en  beauté,  en  délicatesse, 
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en  netteté,  en  nerf,  donna  pourtant  aux  burgs  perchés  sur  les 
promontoires,  aux  rues  étroites  des  vieilles  villes,  un  savoureux 
cachet  de  fantaisie  irréelle,  d'indécise  et  troublante  poésie. 
L'Allemagne  eut  beau  compliquer  et  alourdir  la  création  fran- 
çaise, elle  avait  trouvé  sa  voie  :  le  piLlorcbijue  pouvait  remplacer 
la  beauté  pure,  et  le  sentiment  poétique  consoler  de  la  forme 
imparfaite;  son  naturalisme,  même  trivial,  pouvait  se  donner 
carrière  dans  les  statues,  comme  son  goût  du  surchargé  et  du 
tarabiscoté  dans  les  sculptures  d'ornements;  son  application 
scientifique,  sa  puissance  de  déduction  Irouvaienl  leur  emploi 
dans  les  calculs  de  la  construction. 

D'autre  part,  vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  sa  patience 
laborieuse  se  mettait  au  service  de  sa  bonhomie  familière  dans 
l'art  où  elle  a  excellé,  la  gravure  sur  bois,  qui  lui  venait  des 
Pays-Bas.  Entre  temps,  l'influence  des  peintures  française  et 
néerlandaise  s'était  propagée  jusque  sur  le  Ncckar  et  le  Mein. 
A  ce  moment,  l'Empereur  ne  comptait  plus  guère,  les  villes 
libres  tenaient  en  échec  les  féodaux.  Le  Moyen  Age  finissait 
bien. 

C'est  alors  qne  l'Allemagne  eut  enfin  un  grand  artiste,  Albert 
Diirer.  Diirer  peintre  et  surtout  Diirer  graveur  montra  ce  qu'au- 
rait pu  être  l'art  allemand  :  naïf  et  tourmenté,  rude  et  mélan- 
eolii|ne,  funlasîiquc  sur  nn(;  base  massive  de  naluialisnic,  igno- 
rant (le  la  beauté,  mais  dramatiijne  par  la  laideur  même,  frère, 
]iar  la  patience  et  la  force,  de  la  sciinrc,  par  l'imagination  et 
l'émotion,  de  la  poésie  et  dr  la  musique. 

Ce  beau  jour  n'eut  pas  de  lendemain.  Deux  calamités  coup 
sm-  coup  fondaient  siu  l'art  allemand  poni'  l'écras+T  :  la  Renais- 
sauce,  lu  héfoirne.  La  Rcnuias^mo^f  mrive  d'jtu  delà  dci  Âlp«8  tl 
détruit  tout  ;  yijvii  an  Hùlb«iu,  qui  cit  ua  écUctiqu»  instruit 
en  Fiance  et  ipie  l'Angleterre  aceapaie  bientùl.  combien  d'autres 
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s'efforcent  vainement,  en  torturant  leur  esprit,  qui  ne  veut  plus 
être  allemand,  mais  qui  ne  peut  pas  être  italien,  d'acclimater 
cette  étrangère,  la  Beauté  latine,  qui  les  éblouit,  mais  qui  leur 
échappe?  Au  même  temps,  l'impérialisme  de  Charles-Quint 
entraînait  l'Allemagne  aux  lointains  hasards  :  l'emprise  ita- 
lienne sur  les  esprits,  l'emprise  autrichienne  sur  les  corps  déra- 
cinaient le  vieil  arbre  germanique  au  moment  oii  ses  branches 
rugueuses  commençaient  à  fleurir.  Puis  le  coup  de  grâce  :  la 
Réforme  iconoclaste  étouffe  en  Allemagne  ce  qui  pouvait  encore 
végéter  d'art  plastique. 

Et  c'est  la  fin  :  des  pastiches  à  foison,  des  décalques  plus  ou 
moins  lourds  de  France,  d'Italie,  de  Grèce,  mais  plus  d'art 
national.  Comment  pourrait-elle  désormais  avoir  un  art.^ 
Comme  aux  âges  des  Nibelungen,  c'est  le  règne  du  Fausli'echt, 
du  droit  du  plus  fort.  Violence  haineuse,  rapacité  sordide,  ambi 
tions  sans  vergogne  :  la  guerre  de  Trente  ans  écrase  le  pays, 
Vienne  et  Berlin  se  le  disputent,  la  France  attaquée  le  dompte, 
la  Sainte-Alliance  le  jugule;  et,  quand  les  deux  AUemagnes 
entrent  en  lutte,  c'est  l'Allemagne  du  Sud-Ouest,  d'une  nature 
moins  rcvêche,  à  l'aspect  plus  varié,  celle  qui  s'était  montrée 
jadis  moins  incapable  d'art,  c'est  elle  qui  est  vaincue.  Plus 
prospère  et  plus  riche,  elle  avait  eu  une  belle  civilisation  avec 
ses  Celtes  de  la  préhistoire  avant  l'invasion  des  conquérants 
germains,  fils  des  sablières,  des  landes  et  des  marais  ;  et  l'on 
eût  dit  que  de  plus  heureux  effluves  y  tempéraient  peu  à  peu 
l'hérédité  déplorable;  mais  l'Allemagne  du  Nord  et  de  l'Est,  la 
terre  «  informis,  aspera  cwlo,  trislis  cultu  adspecluque  »  de 
Tacite,  la  Pmsse,  grossière  et  féroce,  lui  met  sa  botte  sur  la 
gorge,  la  rudoie,  achève  de  la  corrompre,  tue  4ùn  âme  rt 
l'entraîne,  sur  une  route  dç  folîç  et  d'atrocit^â,  aux  pires  ^v^n- 
tures.  Orgueil  sans  mesure,  dureté  sans  scrupule,   mensonges 
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sans  pudeur;  et  tout  systématisé,  caporalisé,  automatique  :  pas 
de  parade  et  «  organisation  »  de  la  Kultur,  science  enrégimen- 
tée et  «  séminaires  la'Kiues  »  d'érudition,  industrie  et  com- 
merce militarisés,  religion  domestiquée,  dogmatisme  de  la 
force,  barbarie  méthodique   :  Attila  cuistre! 

L'Art  vit  de  liberté,  de  mouvements  spontanés,  d'élans  géné- 
reux. Où  pourrait-il  trouver  place  dans  cette  usine  et  cette 
caserne?  Des  emprunts  toujours,  certes!  Eclectisme  d'un  Len- 
bach,  Plein-Airisme  d'un  Uhde  ou  d'un  Liebermann,  impres- 
sionnisme outrancier  de  leurs  successeurs,  sculptures  de  tous 
styles,  surtout  du  style  démesuré,  monuments  énormes  où 
tous  les  passés  hurlent  en  s'accouplanl.  Ce  ne  sont  pas  les  tra- 
vailleurs qui  manquent  h  l'Allemagne  :  il  y  aurait  plutôt  sur- 
production dans  la  grande  fabrique  de  contrefaçons. 

L'Autriche  n'est  qu'une  Allemagne  amollie  :  dans  cette 
«  marche  de  l'est  »,  la  rudesse  des  envahisseurs  allemands 
s'est  atténuée,  la  force  s'est  amoindrie  en  descendant  le  long 
du  Danube  vers  le  soleil  el  en  se  mêlant  sur  une  terre  plus 
clémente  aux  anciens  habitants  celtes  et  slaves.  Dans  les  val- 
lées alpines  souffle  d'au  delà  des  monts  un  vent  latin  qui  adou- 
cit le  Teuton,  comme  le  fœhn  fond  la  neige  au  printemps.  Dès 
Innsprûck,  dès  Salzbourg,  les  villes  s'italianisent;  Vienne  est 
à  mi-chemin  entre  Berlin  et  Venise,  et  voici  déjà  une  humeur 
plus  avenante  et  même  une  grâce  molle  chez  ces  Tudesques 
alanguis.  Trop  Allemands  pourtant  pour  ne  pas  se  courber 
devant  leurs  maîtres;  trop  Allemands  pour  ne  pas  sentir,  dans 
des  sursauts  de  violence,  sinon  d'énergie,  coupés  de  longs 
engourdissements,  se  réveiller  en  eux  l'atavique  brutalité,  qui 
sommeillait  sous  des  fleurs.  Et,  quoiqu'ils  aiment  les  arts,  trop 
Allemands  aussi  pour  pouvoir  être  créateurs;  trop  indécis,  trop 
exposés,  dans  ce  carrefour  de  l'Europe,  à  des  influences  rivale*. 
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pour  échapper  à  un  éclectisme  facile  et  superficiel.  Et,  pas 
plus  que  les  œuvres  plastiques  de  son  nord  déshérité,  celles 
de  ce  midi  bâtard  ne  peuvent  donner  place  à  l'Allemagne 
parmi  les  grands  peuples  de  l'Art. 

Mais  il  y  a  la  musique. 

C'est  par  elle  que  l'âme  allemande  s'est  le  plus  complète- 
ment exprimée  :  mieux  encore  que  dans  sa  poésie  intime, 
lyrique  el  brumeuse  et  que  dans  sa  puissante  et  nébuleuse 
métaphysique,  elle  y  trouvait  son  domaine  propre,  le  royaume 
mixte  de  la  jouissance  sensuelle  et  des  aspirations  idéales  au- 
dessous  ou  au-dessus  de  la  raison  claire.  Là,  sans  souci  des 
formes  et  des  apparences,  qui  échappent  à  son  œil  incertain 
et  à  sa  main  gourde,  libérée  des  concepts  exacts  que  ne  peut 
préciser  nettement  son  esprit  fumeux,  et  comme  affranchi  de 
la  terre  et  de  l'action,  de  sa  propre  lourdeur  et  de  sa  brutalité, 
dégagé  de  la  matière,  l'Allemand  a  pu  donner  libre  cours  à 
son  rêve  vague  et  illimité. 

L'Allemagne  a  chanté  el  elle  se  transfigurait  en  chantant  : 
Orphée  domptait  les  fauves.  Et  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  en 
elle,  toute  sa  plaintive  ou  poignante  mélancolie,  son  humble 
sensibilité,  ses  attendrissements,  son  a  Gemiith  »,  quand  il 
fut  sans  artifice  et  sans  calcul,  tout  ce  qu'elle  a  de  larmes  et 
de  sourires,  et  ses  enthousiasmes,  quand  elle  fut  généreuse,  el 
ses  élans,  quand  elle  fut  noble,  tout  ce  tréfonds,  qu'étouffent 
trop  souvent  les  instincts  mauvais  et  les  jougs  oppresseurs, 
s'est  mué  en  sons,  en  accords  et. en  rythmes,  épuré  en  lieder 
délicats,  magnifié  en  sublimes  harmonies  :  ses  bonheurs,  ses 
tristesses,  ses  passions,  ses  intimités,  ses  espérances,  ses 
défaites,  ses  victoires,  l'Allemagne  les  a  divinisés  en  les  chan- 
tant. 

Puisque   c'est  en   musique  seulement  qu'on  peut   comparer 
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l'art  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  c'est  par  leurs  musiques 
différentes  qu'on  peut  le  mieux  comprendre  le  contraste  du 
Midi  et  du  Nord.  Ici,  tout  est  joie  de  vivre,  l'clat,  grâce, 
aisance,  inspiration  :  c'est  le  fleuve  cnsoleilli:'  de  la  mélodie 
aux  rives  fleuries.  Là,  tout  est  gravité,  senlimeiit,  stience, 
force,  profondeur  :  c'est  la  mer  immense  et  changeante  de 
l'harmonie.  Que  l'Autriche,  cette  Allemagne  du  Sud,  reçoive 
déjà  quelques  rayons  du  soleil  italien,  que  la  force  s'y  adou- 
cisse en  grâce,  que  l'esprit  y  soit  plus  aimahle  et  plus  clair  : 
ce  sera  le  mélange  inespéré  cl  d(''.licicux  des  deux  génies,  et 
nous  aurons  Haydn  et  Mozarl. 

Mais  cette  musique  même,  (pii  semble  son  bien  propre,  elle 
ne  l'a  pas  créée;  elle  l'a  reçue  du  dehors.  Les  Germains  bar- 
bares étaient,  comme  tous  les  primitifs,  passionnés  de  musique. 
L'Allemagne  accueillit  avec  joie,  au  Moyen  Age,  l'organum, 
la  diaphonie,  la  polyphonie,  le  contrepoint,  toute  cette  science 
(]ui  lui  venait  de  France  et  de  Flandre  et  dont  les  déductions 
laborieuses  et  les  combinaisons  compliquées  étaient  faites 
pour  lui  plaire;  elle  la  copia  comme  elle  copiait  nos  ogives;  la 
noblesse  eut  ses  chevaliers-poètes,  la  bourgeoisie  ses  maîtres 
chanteurs.  Mais  c'est  seulement  après  que  l'Italie  eut  créé  la 
musique  moderne,  la  mélodie  accompagnée,  que  l'art  aile 
mand  prit  tout  son  essor.  Après  huit  siècles  de  musique  fran- 
çaise, anglaise,  flamande,  il  a  fallu  cette  révolution  italienne 
pour  que  Schûtz,  (c  le  père  de  la  musique  allemande  »,  inau 
gurât  le  grand  art  au  delà  du  Rhin. 

Schiitz  débute  en  1626,  Wagner  meurt  en  i883;  la  musiqur 
de  ces  deux  siècles  et  demi,  voilà  la  gloire  de  l'Allemagne  :  1<^ 
monde  n'a  jamais  rien  entendu  de  plus  puissant  ni  de  plu? 
émouvant.  Schûtz  et  Bach  ont  bercé  la  misère  de  leur  patrie: 
peethoven,  avec  la  puissance  ffénéreuse  de  son   atavisme  lia 
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mand,  a  prédit  son  réveil  et  chanté  sa  délivrance;  Wagner  a 
célébré  son  orgueil  et  ses  triomphes. 

Un  jour  vint,  hélas!  où,  après  s'être  affirmée  avec  arro- 
gance, la  force  allemande  s'hypertrophia  monstrueusement  : 
des  créations  géniales  et  formidables  d'un  Bismarck  et  d'un 
Wagner,  l'Allemagne  outrecuidante  et  bouffie  se  guinda  lour- 
dement aux  échafaudages  de  démence  nietzschéenne,  aux 
tours  de  Babel  en  porte  à  faux  des  Pangermanistes,  aux  con- 
structions systématiques  et  démesurées  d'un  Mahler,  obscures 
et,  tout  à  la  fois,  monotones  et  inextricables  comme  l'ancienne 
forêt  saxonne,  ou  aux  combinaisons  «  colossales  »  de  surabon- 
dance, de  subtilité,  de  prestigieuse  jonglerie  d'un  Strauss. 
L'art  céda  la  place  à  la  science,  l'inspiration  au  procédé,  le 
sentiment  à  la  prétention.  Cette  musique  artificielle,  empha- 
tique et  scolastique  ou  fardée  et  pailletée,  accompagne  le  fifre 
et  le  tambour  prussiens  :  l'ingrate  Allemagne  trahit  et  oublie 
pour  cette  pédante  aventurière  la  vieille  musique  des  aïeux, 
la  musique  sincère  de  méditation  et  de  rêve,  qui  seule  peut- 
être,  si  elle  n'est  pas  morte  à  jamais,   la   consolera  demain. 


4.  L'APPORT  GERMANIQUE 

Les  Germains  ont  envahi  l'empire  romain  :  tous  les  peuples 
de  l'Europe  occidentale  sont  mélangés  d'immigrants  germa- 
niques. Où  s'arrête  la  Germanie?  On  sait  ce  que  sont  France, 
Angleterre,  Italie,  Espagne;  mais  comment  délimiter  l'Alle- 
magne.►> 

Confondre  Allemands  et  Germains,  c'est  prendre  la  partie 
pour  le  tout.  Gobineau  ne  s'y  trompait  pas,  n'en  déplaise  à  ses 
admirateurs  d'outre-Rhin  ;  c'est  de  la  raice  germanique  qu'il 
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proclamait  la  supériorité,  et  non  du  })cuple  allemand;  son 
parti  pris  est  fantaisiste  :  il  n'est  pas  ridicule.  Pour  lui,  les 
Germains  par  excellence,  ce  sont  les  Antflais  :  choix  arbi- 
traire, qui  oublie  leur  mélange  de  Bretons  et  de  Franco-Nor- 
mands. Pourquoi  pas  les  Milanais,  qui  sont  des  «  Lombards  »? 
Ou  les  Languedociens,  dont  le  pays  fut  une  «  Gothie  »P  Mais, 
en  tous  cas,  il  ne  pense  pas  aux  Allemands,  qu'il  regarde 
comme  des  dégénérés. 

C'est  leur  métier  de  barbares  que  faisaient  les  ancêtres  ger- 
mains. Certes,  ils  s'y  sont  distingués  :  ils  excellèrent  dans  la 
barbarie.  Mais  l'invasion,  qui  les  jeta  à  l'ouest  du  Rhin,  affran- 
chit les  envahisseurs  de  la  fatalité  du  sol  et  du  climat  et  des 
contingences  de  l'histoire.  Ce  fut  alors  la  grande  scission  di' 
leur  race. 

Les  Allemands  ne  sont  que  les  Germains  qui  ont  avorlé, 
comme  des  fruits,  sur  un  terroir  ingrat,  pourrissent  avant  de 
mûrir.  Leur  opprobre,  ce  n'est  pas  d'avoir  été  tardivement 
civilisés  (ce  retard  n'est  qu'un  malheur  irrémédiable,  mais 
involontaire);  c'est  d'avoir  mis  celle  civilisation,  qui  leur  venait 
du  dehors,  au  service  de  la  barbarie,  sans  avoir  pu  la  mettre  au 
service  de  la  beauté;  c'est,  artistes  pasticheurs,  d'être  des  Van- 
dales savants,  acharnés  à  détruire,  impuissants  à  créer.  Dans 
la  vieille  Germanie,  devenue  l'Allemagne,  dans  ce  milieu  mal- 
sain, qui  les  avait  fait  éclore,  les  instincts  mauvais,  l'orgueil 
aveugle,  la  brutalité,  doublée  de  servilité,  et  les  tares  lamen- 
tables, le  mauvais  goût,  la  lourdeur,  le  manque  de  tact,  de 
finesse  et  de  mesure,  ne  purent  que  s'épanouir. 

Mais  les  Germains  qui  passèrent  le  Rhin  «  n'emportèrent 
pas  leur  patrie  à  la  semelle  »  de  leurs  sandales.  Elle  leur  devint 
aussitôt  étrangère  et  ennemie;  ils  se  retournèrent  face  à  l'est  : 
Clovis  n'était  pas  encore  chrétien  qu'il   arrêtait  déjà  les   -Ma 
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mails  à  Tolbiac.  Dans  ses  ennemis  de  la  veille  le  monde  latin 
trouvait  des  défenseurs  :  par  la  vertu  du  climat,  par  la  magie 
de  l'art  et  de  la  poésie,  sous  la  direction  de  l'Eglise,  le  Sicam- 
bre  se  latinisait  et  la  Romania  chancelante  se  relevait  plus 
forte,  riche  d'une  sève  nouvelle. 

Ces  Germains  évadés  de  leur  pays  se  sont  unis  et  confondus 
sur  d'autresi  sols,  sous  d'autres  cicux,  avec  des  li'aces  artistes, 
de  nobles  peuples  d'ancienne  et  généreuse  culture  :  en  Gaule, 
en  Grande-Bretagne  et  au  delà  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  dans 
toutes  ces  anciennes  provinces  de  l'Empire,  ils  trouvèrent 
les  exemples  et  l'impulsion  qui  leur  étaient  nécessaires,  comme 
il  faut  au  soufre  de  l'allumette  le  phosphore  pour  s'enflam- 
mer. Anglo-Saxons,  Francs,  Burgondes,  Visigoths,  Lombards 
se  transformèrent  par  une  heureuse  métamorphose  :  la  lourde 
pâte  germanique  fermenta  grâce  au  levain  celtique  ou  latin. 
Leur  assimilation  fut  la  rançon  de  leur  conquête  :  chez  ces 
Germains  libérés  de  la  Germanie,  la  vieille  brutalité  se  mua  en 
énergie,  la  ruée  sauvage  en  élan  généreux,  la  férocité  en  fierté, 
l'opiniâtreté  en  persévérance,  la  lourdeur  en  constance  et  en 
fermeté,  la  rêverie  en  imagination,  le  goût  du  fantastique  et 
des  chimères  en  fantaisie  poétique;  l'esprit  géométrique  se 
tempéra  d'esprit  de  finesse.  Sortant  de  la  barbarie,  ils  payè- 
rent en  force,  en  solidité,  en  patience,  en  audace,  leur  écot  à 
l'Humanité  qui  les  accueillait;  par  eux,  l'esprit  germanique 
s'unit,  en  s'y  subordonnant,  à  l'esprit  méditerranéen  :  il  lui 
apporta  des  ressources  précieuses;  il  en  reçut  l'élan,  le  rythme, 
la  lumière,  qui  lui  manquaient.  Le  grand  apport  des  barbares 
de  l'Invasion,  ce  n'est  rien  moins  que  la  contribution  du  Nord 
à  l'Europe  nouvelle  qui  s'est  formée  sous  les  auspices  de  l'Eglise 
chrétienne  sur  les  ruines  du  monde  romain. 

L'Italie  même  et  l'Espagne  s'enrichirent  de  cet  appoint,  que 
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l'une  dut  à  ses  Hérules,  à  ses  Oslrogoths,  à  ses  Lombards,  et 
l'autre  à  ses  Visigoths  et  à  ses  Suèves.  Mais  c'est  la  France 
surtout  et  l'Angleterre  qui,  par  un  mélange  à  doses  diverses, 
naquirent  de  cette  union.  Leurs  langues  témoignent  de  leur 
histoire.  La  Gaule  toute  romaine  assimile  rapidement  ses 
envahisseurs  :  en  français,  moins  d'un  dixième  de  mots  d'ori- 
gine germanique  contre  plus  de  neuf  dixièmes  d'origine  latine; 
et  la  syntaxe  tout  analytique.  La  Grande-Bretagne  germanisée 
est  reconquise  à  l'esprit  latin  par  les  Franco-Normands  :  en 
anglais,  contre  plus  d'un  quart  de  mots  d'origine  germanique 
près  des  trois  quarts  d'origine  française;  et  la  syntaxe,  plus 
analytique  encore  que  la  nôtre,  rejette  la  pesante  synthèse 
d'outre-Rhin,  tout  en  gardant  le  fond  essentiel  des  formes 
(préfixes,  suffixes,  verbes  irréguliers)  qu'elle  devait  aux  Anglo- 
Saxons  :  se  servant  des  matériaux,  elle  a,  avec  son  esprit  net 
et   précis,    construit    autrement   l'édifice. 

Les  Germains  apportaient  avec  eux  l'art  décoratif  étrange, 
lourd,  rudimentaire  et  somptueux  qu'on  appelle  «  l'art  bar- 
bare »  et  qui  ne  varia  guère  des  Francs  Mérovingiens  et  Caro- 
lingiens aux  autres  conquérants  établis  dans  l'Empire  :  petits 
cubes  de  verre  et  de  pierre  cloisonnés  dans  le  métal,  bronzes 
émaillés,  animaux  pesamment  stylisés,  monstres  et  chimères. 
Créé  en  Sibérie  par  les  Aryens,  cet  art  nordique  s'était  teinté 
d'orientalisme  à  leur  passage  près  de  la  Caspienne  et  du  Cau- 
case. Il  donnait,  dans  ses  motifs  d'ornementation  et  ses  bijoux, 
une  forme  grossière  et  saisissante  aux  terreurs  superstitieuses 
des  ancêtres  et  aux  vieux  cauchemars  de  la  brume  cl  de  la 
nuit.  Les  Germains,  qui  l'avaient  conservé,  le  rapportaient  aux 
autres  Aryena  qui  l'ayaient  abandonaé  depuis  des  siècles  pour 
un  art  plus  raffiné  cl  qui  ne  se  le  rappelaient  plus.  C'était  une 
régression,  mais  elle  eut  d'heureux  cflels    :   plus  d'un   motif 
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fa)i(astique,  amusant  et  saugrenu,  passa  de  ces  joyaux  à  l'orfè- 
vrerie et  à  l'architecture  du  Moyen  Age,  aux  chapiteaux  romans 
et  aux  gargouilles  gothiques;  un  charme  de  fantaisie  s'unit  à 
la  beauté. 

Mais  le  véritable  apport  germanique,  c'est  la  hardiesse  et 
la  persévérance  qui  vinrent  affermir  l'âme  mobile,  généreuse 
et  inconsistante  des  Celtes;  c'est  le  rêve  plus  audacieux  qui 
s'ajouta  à  leur  rêve  plus  tendre  pour  recevoir  son  expression 
sensible  de  la  raison  latine  et  de  sa  puissance  créatrice.  L'art 
roman  anima  d'un  fantastique  fourmillement  de  figures 
étranges  ses  murs  et  ses  nefs  d'un  gabarit  tout  romain;  et, 
comme  la  France,  par  la  France,  l'art  ogival  est  nord  et  midi  : 
le  songe  nordique  se  dégagea  du  brouillard  et,  prenant  une 
forme  plastique  par  la  vertu  du  génie  méditerranéen,  il  créa 
enfin  de  la  beauté  sous  le  ciel  léger  de  la  France  d'oïl. 

Depuis  longtemps  déjà,  les  fils  des  émigrés  ne  pensaient 
plus  à  leur  origine  :  ils  avaient  oublié  le  ciel  trouble  de  l'aur 
cien  Vaterland  pour  le  soleil  de  leurs  nouvelles  patries. 
Envahisseurs  et  envahis  ne  formaient  plus  qu'une  même 
famille  :  une  nouvelle  Europe  était  née  de  la  fusion  des  races, 
et  cette  Europe  regardait  vers  le  Midi. 

Trois  siècles  à  peine  après  la  rurr.  dévaslalrice,  Rome  et  son 
Art  semblaient  renaître  à  la  cour  du  César  austrasien  dans  le 
palais  latin  d'Aix-la-Chapelle  :  se  rebaptisant  à  l'antique  dans 
l'Académie  [lalatine,  Charlemagne-David  el  ses  fidèles  Alcuin- 
Flaccus,  Angilbert-Homère,  Eginhard-Rclzéel  apparaissaient 
comme  les  légitimes  héritiers  des  souverains,,  des  poètes,  des 
artistes  du  monde  médilerranée/i.  Les  princesses  fran(jues, 
ellea  ausii,  par  un  même  désaveu  symboliq-ue,  renonçaient  à 
leurs  rudes  noms  germaniques  :  plus  de  Liutgarde,  de  Ghisèle, 
de    Uollirude;  sous  les  portiques,   orjiés  de  marbres    sculptés, 
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venus  de  Rome  et  de  Ravennc,  c'étaient  Eva,  Colomba,  Délia 
qui  célébraient  les  défaites  de  Witikind  cl  la  destruction  de 
rirmensul  dans  une  langue  que  Virgile  aurait  sans  doute  trou- 
vée incorrecte,  mais  non  inintelligible. 

L'Occident  avait  absorbé  les  Germains  de  l'invasion  et  - 
refoulait  ceux  du  dehors.  Sous  la  poussée  des  hordes,  les  bar- 
rières du  Rhin  et  du  Danube  avaient  été  brisées  au  cinquième 
siècle.  Le  monde  latin  ne  recouvra  jamais  les  Alpes  orientales, 
l'ancien  Illyricum,  que  la  culture  méditerranéenne  n'avait 
qu'effleuré  et  qui  pourtant  atténua  l'Allemagne  en  Autriche. 
Mais  les  grandes  Alpes  au  nord  de  l'Italie  et  le  Rhin  au  nord- 
est  de  la  Gaule  redevinrent  vite,  en  dépit  du  tracé  fortuit  et 
variable  des  délimitations  politiques,  les  frontières  de  la  civi- 
lisation et  de  la  barbarie. 

La  langue  allemande  a  franchi  le  Brenner  :  pour  ne  plus 
parler  leur  antique  rhéto-latin,  les  montagnards  du  haut 
Trentin  ne  sont-ils  plus  romanches.î»  Elle  a  dépassé  le  Rhin  et 
empiété  hors  de  son  domaine  propre  jusqu'aux  Vosges  et  des 
deux  côtés  de  la  Moselle;  mais,  sur  cette  rive  gauehe  du  grand 
fleuve,  la  Gaule  transparaît  sous  la  pénombre  projetée  par 
l'Allemagne  :  dans  le  mélange  des  races,  les  Gallo-Romains 
envahis  changèrent  de  langue,  mais  les  Germains  déracinés 
changèrent  d'àme.  Ce  pays  n'est  que  la  marche  superficielle- 
ment germanisée  de  la  France;  l'Art  en  est  un  sûr  garant  :  de 
Belfort  à  Cologne,  sur  la  vieille  terre  celtique  et  latine,  si  l'on 
néglige  quelques  malencontreuses  interventions  tudesques,  il 
a  fleuri  frère  de  l'art  français  ou  néerlandais.  C'est  qu'il  venait 
de  l'ouest,  passant  entre  le  Jura  et  les  Vosges,  descendant  la 
Moselle  ou  remontant  le  Rhin,  et  quil  tnnivait  un  terrain 
propice. 

Il  était   tout  français  en   .Vlsacc,  au  Moyen   Age  et  sous  la 
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Renaissance,  malgré  le  tracé  artificiel  des  frontières  éphémère», 
et  les  rapports  intellectuels  avec  l'Allemand,  a  le  Vieil  Alle- 
mand )),  «  l'Altdeutsch  »  d'au  delà  du  fleuve  étaient  aussi 
vagues  qu'était  lâche  le  lien  qui  rattachait  la  libre  province 
au  Saint  Empire  sous  la  lointaine  suzeraineté  de  l'Autriche. 
La  Vierge  des  Antonites  d'Issenheim,  la  Vierge  aux  roses  de 
Schongauer,  d'une  si  délicate  beauté,  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg, l'église  de  Thann,  les  maisons  de  Colmar,  les  rues  des 
moindres  cités  en  témoignent  hautement  :  cette  grâce  souple, 
cette  fine  élégance,  cette  noblesse  fière  étaient  inconnues  au 
delà  du  Rhin.  Dans  le  Palatinat,  autour  du  mont  Tonnerre, 
sur  les  bords  de  la  claire  Moselle,  dans  toute  cette  vieille  patrie 
des  Gaulois  Némètes  elt  Trévires,  l'âme  de  la  Gaule  romaine 
n'est  pas  morte;  les  trois  archevêques  électeurs,  dont  les  cours 
furent  souvent  si  françaises,  ne  l'avaient  pas  étouffée  :  elle  a 
vibré  à  l'unisson  de  la  France  sous  la  Révolution  et  l'Empire. 
Assoupie   depuis  cent   ans,    elle  attend   le  grand   réveil. 

Comme  le  nôtre,  avec  le  nôtre,  l'esprit  belge  rayonne  jus- 
qu'au Rhin.  Incessants  échanges  :  Mayence  donne  Memling  à 
Bruges,  Anvers  et  Louvain  cèdent  Beethoven   à  Bonn. 

Dans  cette  Gaule  du  Nord,  l'école  de  Bruges  régna  sans 
rivale  :  à  Colmar  même,  Schongauer  imitait  la  technique  de 
notre  Roger  de  la  Pasture,  qu'on  appelait  en  Flandre  Van  der 
Weyden;  et  les  primitifs  de  l'école  de  Cologne  ont  une  cou- 
leur toute  flamande.  Plus  au  nord,  vers  Emmerich  et  Clèves, 
le  pays  semble  hollandais  :  ce  n'est  qu'un  morceau  de  la  Guel- 
dre   indûment  usurpé   par  l'Allemagne. 

Cette  frange  gallo-latine,  mêlée  de  germanisme,  a,  pour  la 
civilisation,  un  double  rôle  à  jouer  aux  portes  des  deux 
mondes.  Elle  peut  être  l'intermédiaire  avec  la  Germanie,  rece- 
voir ses  apports  et  les  assimiler  :  les  madones  de  Lochner,  à 


lS2  LES     GRANnS     PEUPLES     Ï)E     I-'aRT 

Cologne,  Iraduisaient  eu  style  flamand  la  poésie  allemande; 
Beethoven  réunit,  le  double  héritage  du  grand  Roland  de  Las- 
sus  et  du  grand  Bach;  avant  70,  l'Universiti';  de  Strasbourg 
accueillait  et  clarifiait  la  science  allemande. 

Elle  doit  aussi  servir  de  boulevard  à  l'Occident  et  à  la  cul- 
ture latine  :  Auguste  en  avait  fait  deux  provinros  militaires, 
qu'il  appela  les  Germâmes  et  qui  protégèrent  la  Gaule. 

C'est  la  mission  de  la  France  de  défendre  sur  le  Rhin 
l'Humanité  civilisée,  sa  morale,  sa  liberté  contre  les  ruées 
féroces  de  la  barbarie,  sa  pensée,  son  art,  son  goût  contre  le 
vandalisme  des  invasions  violentes  et  la  sournoiserie  dos  infd- 
trations  traîtresses,  contre  l'esprit  de  boursouflure  et  de  balour- 
dise, d'avilissement  et  d'impuissance,  contre  le  Thor  qui  écrase 
et  le  Méphislophélès  qui  corrompt. 


5.  SUISSES  ET  SCANDINAVES 

tin  autre  pays,  une  autre  vie,  une  autre  histoire  et,  de  la 
même  race,  sortent  d'autres  hommes.  Des  frères  du  peuple 
brutal  et  servile  la  montagne  et  la  mer  ont  accompli  ce 
miracle  de  faire  des  nations  nobles.  Chez  les  libres  monta- 
gnards, les  Suisses,  chez  les  libres  marins,  les  Scandinaves,  le 
vent  du  large,  le  vent  des  cimes  ont  chassé  les  miasmes  mal- 
sains. 

Les  bergers  des  Alpes  ont  brisé  le  joug  des  féodaux  d'Autri- 
che et  conquis  par  leur  courage  le  droit  d'être  d'honnêtes  gens; 
les  Northmans  ont  débtité  par  la  piraterie;  mais,  sur  leurs 
((  dragons  »  qui  affrontaient  la  tempête,  il  fallait  à  tous  les 
rameurs  mi  sang-froid  intrépide,  un  œil  clair  et  une  main 
prompte  :  ils  étaient  les  compagnons  et  non  les  valets  de  leur 
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jarl.  Ces  Germains  du  Sud  cl  du  Nord  ont  de  singulières  res- 
semblances ;  m^me  rudesse,  même  vigueur,  même  conscience, 
même  franchise;  leurs  âmes  se  rejoignent,  par-dessus  le  marais 
allemand.  Invention  semblable  ou  emprunt?  La  légende  de 
Guillaume  Tell  se  retrouve  en  Suède. 

La  Suisse  ne  s'est  séparée  de  l'Allemagne  qu'au  quatorzième 
siècle;  voici  cent  ans  à  peine  qu'elle  a  rattaché  solidement  ses 
Français  et  ses  Italiens,  sans  parler  de  ses  Ladins,  aux  Alle- 
mands affranchis  de  sa  Souabe  méridionale  :  formée  de 
membres  détachés  des  trois  grands  peuples  qui  l'enserrent,  elle 
se  partage  entre  ces  trois  grandes  cultures.  Cette  patrie  nou- 
velle, cet  asile  de  liberté  au  centre  de  l'Europe,  cette  œuvre 
d'héroïsme  et  de  ténacité,  création  unique  dans  l'Histoire,  n'a 
pas  encore  eu  sa  floraison  d'art  spéciale  :  cette  vie  originale  ne 
s'est  pas  traduite  jusqu'à  présent  par  une  combinaison  origi- 
nale de  lignes,  de  couleurs,  de  sons.  C'est  que,  si  volontés  et 
forces  convergent  pour  la  défense  en  commun  des  intérêts  et 
de  l'indépendance,  pensées  et  sentiments  divergent.  Il  n'y  a 
pas  d'art  suisse;  il  n'y  a  que  des  artistes  français,  italiens,  alle- 
mands de  nationalilé  suisse  :  ils  ne  se  ressemblent  pas  entre 
eux;  ils  ne  se  distinguent  pas  davantage  de  leurs  parents  dvi 
dehors. 

Le  Tessin,  d'ailleurs,  est  trop  petit  pour  former  de  toutes 
pièces  une  Italie  helvétique  distincte  de  la  grande.  La  Suisse 
romande,  cette  France  protestante,  d'esprit  sévère  et  fort  par 
la  vertu  de  son  calvinisme,  par  son  calvinisme  aussi  est  mal 
préparée  à  l'art  :  elle  y  apporte  d'ordinaire  plus  d'honnêteté 
que  d'audace,  plus  de  conscience  que  de  grâce  ou  de  fantaisie. 
La  Suisse  allemande,  plus  importante,  plus  anciennement  cons- 
tituée, n'est  qu'une  province  intellectuelle  de  l'Allemagne  :  le 
divorce  du  goût  n'a  pas  suivi  la  séparation  des  Etats;  le  bois 


l84  LES     GRANDS     PEUPLES     DE     l'aRT 

sculpté,  les  broderies,  les  vitraux,  où  ces  Suisses  ont  excellé, 
relèvent  de  l'art  allemand.  Est-ce  que  la  force  massive  et  la 
lourdeur  de  Bœcklin,  le  grand  peintre  de  Bâle,  seraient  dépay- 
sées à  Munich  ou  à  Berlin? 

Les  montagnards  seuls  ont  montré  un  goût  propre  du  décor 
en  adaptant  l'habitation  au  pays  :  la  maison  de  bois,  le  chalet, 
s'implante  avec  légèreté  sur  la  pente  gazonnée  et  s'harmonise 
avec  les  arbres,  les  pâturages  et  les  rochers.  Feront-ils  plus.** 
Que  peut  ici,  devant  l'Art  de  la  Nature,  la  concurrence  de  l'Art 
humain?  Dans  la  montagne,  les  masses  sont  trop  énormes,  les 
lignes  trop  grandioses,  les  prestiges  de  la  lumière  et  de  la  cou- 
leur trop  féeriques  :  tout  est  fait  pour  élever  la  pensée,  pour 
enflammer  l'enthousiasme  poétique;  mais  l'artiste  qui  doit 
choisir,  délimiter,  définir,  est  mal  à  l'aise  :  les  panoramas  sont 
plus  lyriques  que  plastiques.  L'Arcadie,  cette  Suisse  de  la 
Grèce,  fut  célèbre  par  son  courage;  mais  où  était  son  art? 
Comme  jadis  ces  bergers  de  l'Helladc,  ceux  de  l'Helvétie  aiment 
la  musique,  mais  elle  n'est  pour  eux  que  le  simple  rythme,  la 
voix  naïve,  le  leitmotiv  traditionnel  du  paysan  :  flûte  de  Pan, 
à  laquelle  répond  la  nymphe  Echo,  cor  des  Alpes,  qui  pro- 
longe dans  la  paix  du  vallon  le  ranz  des  vaches.  La  vraie  créa- 
lion  d'art  de  la  Suisse,  c'est  elle-même,  c'est-à-dire  les  chalets, 
les  troupeaux,  le  tintement  de  leurs  clochettes,  la  mélodie 
rustique,  la  vie  libre  dans  la  montagne. 

L'art  Scandinave,  tel  qu'on  l'entrevoit  dans  le  passé  et  tel 
qu'il  vient  de  renaître,  a  une  tout  autre  importance  :  c'est  qu'il 
exprime  la  forte  personnalité  d'une  race  qui  vivait  à  l'écart  de 
la  civilisation  dans  ses  péninsules  et  ses  îles  lointaines,  sous 
l'étrange  clarté  de  son  ciel  boréal. 

Germains  eux  aussi,  mais  séparés  des  autres  Germains  depuis 
l'aube  de  l'Histoire;  quand  ceux-ci,  du  Rhin  à  l'Oder,  devinrent 
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les  Allemands,  les  Scandinaves  n'avaient  déjà  plus  rien  de  com- 
mun avec  eux,  sauf  un  lointain  atavisme.  Voici  les  vrais  repré- 
sentants du  pur  esprit  nordique,  comme  les  Italiens  le  sont  du 
pur  esprit  méditerranéen.  Comparaison  pénible  pour  le  Nord! 
L'Histoire  l'a  mal  servi  :  barbare,  il  ne  se  manifeste  que  par 
une  a;rchitecture  simple  et  pratique  et  par  l'art  décoratif; 
quand  il  se  civilise,  c'est  pour  se  mettre  à  la  suite  de  ses  initia- 
teurs en  reniant  son  propre  génie;  et  il  lui  faut  de  longs  siècles 
pour  s'affranchir. 

Comme  aux  Suisses,  le  sol  et  le  climat  ont  suggéré  aux 
Scandinaves  l'architecture  du  bois  :  de  vastes  charpentes  sup- 
portent les  grands  toits  très  inclinés  pour  laisser  glisser  la 
neige  et  la  pluie  et  descendant  très  bas  pour  protéger  les  mai- 
sons. C'est  un  des  caractères  essentiels  du  paysage  surtout  en 
Norvège  :  legs  des  bûcherons  et  des  charpentiers  des  forêts 
antiques.  D'autre  part,  les  Scandinaves  ont  conservé  pendant 
les  deux  tiers  du  Moyen  Age  l'art  «  barbare  »,  importé  d'Asie 
par  les  Aryens,  l'art  naïf,  lourd  et  somptueux  qui  stylisait  avec 
rudesse,  mais  avec  force,  les  monstres  et  les  chimères  suggérés 
à  l'imagination  des  primitifs  par  les  prestiges  de  la  Nature,  les 
brouillards  du  Nord  et  les  fantasmagories  de  l'hiver. 

Leur  éloignement  n'avait  pourtant  pas  préservé  les  Scandi- 
naves de  toute  influence  étrangère  :  leur  art  païen  était 
mélangé  déjà  d'apports  étrusques  et  byzantins.  Quand  ils  entrè- 
rent dans  la  Chrétienté,  aux  onzième  et  douzième  siècles,  ils 
étaient  trop  en  retard  pour  ne  pas  suivre  aveuglément  les 
leçons  et  les  exemples  des  grandes  nations  qui  les  initiaient  à 
la  civilisation  et  aux  arts  de  l'Europe  :  ils  abjurèrent  en  bloc 
tout  leur  passé,  leurs  traditions  et  leurs  dieux;  comme  leur 
littérature,  comme  leur  société,  ils  eurent  un  art  français, 
anglais,  allemand. 
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Al)rès  six  ou  sept  cent?  ans  d'imitaliou,  ils  se  sont  ressaisis 
an  dix-neu-v'ième  ?ièc1e  dans  le  grand  réveil  de?  esprits  natio 
naiix.  Les  drame?  d'un  Ibsen,  les  toiles  d "un  Krojer,  c'est  un 
monde  nouveau  d'idées,  de  sentiments,  de  sensations,  un 
monde  étrange  et  captivant,  instruit  par  \r.  notre,  mais  en 
marge  du  nôtre.  Les  grands  peintres  des  trois  nations  doivent 
à  leurs  moeurs  et  à  leur  ciel  un  sens  spécial  de  la  nature  et  de 
la  vie  intime  avec  l'amour  de  la  couleur  et  l'analyse  délicate  et 
forte  des  lumières  rares.  Leur  art  puissant  et  réaliste,  imprégné 
de  poésie  et  de  symbolisme,  tient  solidement  à  la  terre,  mais  il 
y  passe  un  ressouvenir  du  ciel  d'Odin.  L'art  décoratif  s'inspire 
du  passé  nordique  et  renouvelle,  en  le  civilisant,  l'art  «  bar- 
bare )).  Ces  Germains  du  Nord  ont  iini  par  réagir  contre  la  cul- 
ture de  l'Occident,  mais  ils  ne  l'ont  pas  rcjctée  :  ils  ont  greffé 
sur  elle  leur  inspiration  et  leurs  souvenirs. 

Ce  n'est  donc  pas  l'art  nordique  sans  alliage;  mais,  malgré 
les  emprunts,  c'en  est  la  forme  la  moins  adultérée  :  l'atavisme 
s'affirme  avec  franchise  et  âpreté.  Ces  œuvres  savantes,  qui 
expriment  les  pensées,  les  impressions  et  les  goûts  d'artisles 
et  d'artisans  d'aujourd'hui,  il  se  pourrait  qu'elles  fussent,  tant 
de  siècles  après  l'épopée  aventureuse  et  tragique  des  Northmans, 
les  plus  fidèles  interprètes  de  leurs  âmes  violentes  et  rêveuses. 


6.  LES  PAYS-BAS  :  BELGIQUE  ET  HOLLANDE 

Une  vie  facile,  un  ciel  plus  doux,  un  pays  plu?  richc^  à  la 
lisière  de  la  Germanie,  aux  portes  du  monde  latin,  ont  permis 
à  des  Germains  d'élite,  affranchis  de  l'Allemagne,  de  ses 
malheurs  et  de  ses  tares,  de  montrer  ce  que  pouvait  leur  génie, 
fécondé  par  le  voisinage  et  les  exemples  de  la  France,  poli  plus 
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tard  par  les  leçons  de  l'Italie.  Cet  Extrême-Ouest  de  la  Germanie 
a  vécu  h  part,  isolé  et  sauvé  de  l'Allemagne,  protégé  contre  les 
effluves  malsains,  qui  soufflent  d'au  delà  des  marais  de  Bour- 
tange  et  du  Rhin  wcstphalicn,  par  deux  bienfaisantes  influen- 
ces, celle  de  la  mer  vivifiante,  celle  de  la  France  initiatrice. 
Petites  provinces,  mais  ennoblies  par  une  vie  fière  et  par  des 
luttes  héroïques  pour  l'indépendance,  et  devenues  des  terres 
illustres  de  liberté  et  d'art. 

Ces  Pays-Bas  sont,  comme  la  Suisse,  à  un  carrefour  de  l'Eu- 
rope, et,  comme  elle,  entourés  par  trois  grands  peuples.  Mais, 
au  lieu  de  s'abandonner  à  l'emprise  de  ces  puissants  voisins, 
ils  ont  réagi  et  se  sont  victorieusement  affirmés  dès  les  der- 
niers siècles  du  Moyen  Age  :  ils  ont  été,  pour  la  France  et 
l'Angleterre,  des  émules,  des  égaux  et  parfois  même  des 
maîtres,  ce  qu'ils  furent  toujours  pour  l'Allemagne. 

Ils  créent  la  polyphonie  conjointement  avec  la  France  du 
Nord  et  l'Angleterre  du  Midi;  et  de  cette  musique,  qui  chan- 
tait de  l'Escaut  à  la  Tamise  et  à  la  Seine,  la  musique  italienne 
ne  fut  d'abord  que  l'écho  :  comme  le  Français  Goudimel  fonda 
l'école  de  Rome,  le  Flamand  Willaërt  fonda  celle  de  Venise. 

Ces  Néerlandais,  qui  furent  les  .premiers  musiciens  du  Nord, 
en  sont  aussi,  depuis  cinq  cents  ans,  les  grands  artistes  plas- 
tiques, et,  le  plus  souvent,  ils  en  sont  les  seuls.  Ils  créent  la 
xylographie  avec  Laurent  Coster  de  Haarlem;  ils  disputent  à 
la  France  l'honneur  de  l'invention  de  la  gravure  sur  bois.  Dès 
le  quinzième  siècle,  leur  école  de  peinture  est  une  des  plus 
grandes,  et  ils  inventent  la  peinture  à  l'huile  :  la  Renaissance 
italienne  doit  une  partie  de  sa  splendeur  à  ce  nouveau  procédé 
néerlandais.  Puis,  sous  l'influence  de  la  Renaissance,  la  pein- 
ture néerlandaisie  évolue  pour  s'épanouir  dans  la  floraison 
magnifique  du  dix-septième  siècle,  art  de  synthèse  du  nord  et 
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du  midi,  —  comme  le  fut,  dès  le  douzième,  notre  architecture 
ogivale;  —  art  de  vigueur  et  d'opulence,  mais  aussi  de  charme 
et  d'esprit;  art  pittoresque  de  sensibilité  et  d'imagination, 
mises  au  service  de  la  raison  et  du  goût.  Comme  chefs-d'œuvre 
de  cette  fusion  des  deux  génies,  germanique  et  latin,  comme 
modèles  parfaits  d'un  art  hautement  européen,  largement 
humain,  tout  en  gardant  son  caractère  national,  prennent 
place,  à  côté  de  nos  cathédrales  a  gothiques  »,  la  Pèche  mira- 
culeuse de  Rubens,  la  Ronde  de  Nuit  de  Rembrandt,  plus  ger- 
maniques par  leurs  patries,  plus  classiques  par  leur  siècle. 

Marchant  de  pair  avec  les  grands  peuples  de  l'Occident,  ces 
Pays-Bas  sont  le  sel  de  la  terre  germanique.  Ils  furent  les  édu- 
cateurs de  l'Allemagne  :  tout  ce  qu'elle  n'emprunta  pas  à  la 
France  ou  à  l'Italie,  elle  le  leur  doit.  Elle  imitait  trop  souvent 
les  peuples  latins  sans  les  comprendre  :  les  Pays-Bas  ont  été 
chez  elle  les  introducteurs  des  arts  et  les  truchements  de  la  civi- 
lisation. L'Art  a  remonté  le  Rhin,  passé  la  Meuse  ou  descendu 
la  Moselle.  Après  Coster,  Gulenberg  n'a  qu'à  substituer,  pour 
les  caractères  d'imprimerie,  le  mêlai  au  bois;  les  Allemands 
ont  de  bonne  heure  la  gravure  sur  bois,  mais  leurs  premiers 
essais  ne  sont  que  de  gauches  imitations  des  œuvres  néerlan- 
daises *;  les  peintres  de  Cologne  sont  les  disciples  de  Bruges; 
et  ce  sont  aussi  les  leçons  de  Bruges  que  ce  Schùlz,  qui  devait 
être  <(  le  père  de  la  musique  allemande  »,  alla  demander,  à 
Venise,  à  Giovanni  Gabrieli,  élève  du  grand  Willaërt;  au  même 
temps,  le  Hollandais  Sweelinck  ouvrait  la  voie  à  Bach  en 
créant  la  fugue  d'orgue  dans  la  «  Vieille  Eglise  »  d'Amster- 
dam. 

Voisines  cl  amies  au   Moyen  Age,   unies  par  la   maison   de 

I.   Voir  la  note  i,  page  i(')/i. 
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Bourgogne,  les  dix-sept  provinces  des  Pays-Bas  avaient  une  vie 
commune  et  un  art  commun,  quand,  dans  la  seconde  moitié 
du  seizième  siècle,  les  sept  ^  provinces  du  Nord  rompirent  avec 
Rome  et  s'affranchirent  de  l'Espagne.  Cette  révolution  reli- 
gieuse et  politique  sépara  le  peuple  et  l'art  hollandais  du  peuple 
et  de  l'art  flamands  :  alors  seulement  s'affirma,  par  leur  scis- 
sion, le  contraste  des  pays  que  la  similitude  de  vie  et  la  com- 
munauté de  race  dissimulaient  sous  l'uniformité  du  Moyen 
Age  féodal,  communal  et  chrétien. 

La  Flandre,  c'est  la  vieille  terre  celtique  des  Ménapiens. 
Recouverte,  comme  la  rive  gauche  du  Rhin,  par  l'alluvion  ger- 
manique, elle  resta  pourtant,  jusqu'au  seizième  siècle,  vassale 
du  royaume  de  France.  Elle  vivait  fraternellement  avec  la  Wal- 
lonie, cette  «  France  de  la  Meuse  »,  même  avant  que  leur 
union  politique  ne  relevât  le  nom  glorieux  de  l'antique  Gaule 
Belgique.  L'Union  des  Germains  de  l'Escaut  et  des  Gallo- 
Romains  de  la  Meuse  a  fait  la  force  »  de  cette  Belgique,  où  se 
touchent  et  se  rejoignent  les  deux  mondes.  Notre  sœur  du  Nord 
a  juxtaposé  et  assemblé  ce  que  nous  avons  combiné  et 
fusionné  :  chez  elle,  c'est  une  alliance;  chez  nous,  c'est  un 
alliage.  Mais  la  Flandre,  elle  aussi,  la  culture  latine  l'a  profon- 
dément pénétrée,  là  même  oià  elle  n'est  pas  devenue  toute  fran- 
çaise, comme  sa  Deule  et  sa  Scarpe  wallonnes  de  Lille  et  de 
Douai.  Elle  semble,  par  contraste  avec  la  Hollande,  un  pays 
du  Midi;  tout  y  a  contribué  :  des  étés  chauds,  la  pompe  des 
églises  catholiques,  les  cours  de  Gand  et  de  Bruxelles,  le  luxe 
du  clergé  et  de  la  noblesse,  et  tant  d'influences  latines,  suze- 
raineté de  la  France  et  de  la  Bourgogne,  domination  de  l'Es- 
pagne.  Sur  cette  terre  opulente,  la  plante  humaine  a  poussé 

I.   Ou,  plus  exactement,  les  huit  ;  mais  le  petit  pays  de  Zutphen  n'est  qu'un 
morceau  de  la  Gueidre. 
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avec  une  vigueur  généreuse,  couronnée  de  gaieté  et  comme 
d'un  héroïsme  de  joie. 

Au  quinzième  siècle,  l'art  des  Van  Eyck  et  des  Mcmling 
témoigne  des  origines  germaniques  par  la  patiente  minutie  et 
le  soin  méticuleux  du  détail;  mais  il  est  bien  flamand  déjà  par 
le  puissant  réalisme,  le  coloris  brillant  et  cbaud,  le  souci  des 
recettes  pratiques,  le  beau  métier  consciencieux  et  fort.  Tout 
gothique  encore,  il  se  condamne  aux  formes  maigres,  angu- 
leuses, ascétiques  :  c'est  l'âme  du  siècle  qui  l'emporte  sur  l'âme 
du  peuple.  Mais  la  sève  mal  contenue  bouillonne  :  la  puissance 
créatrice  se  révèle  par  l'abondance  et  la  diversité  de  cette  pein- 
ture et  par  la  splendeur  des  hôtels  de  ville,  orgueil  des  flères 
communes,  symboles  de  gloire  et  de  liberté.  Elle  s'affirme 
aussi  dans  les  chefs-d'œuvre  magnifiques  et  touffus  de  la  poly- 
phonie :  de  Binchois  et  d'Ockeghem,  «  pilier  de  musique  »,  à 
Roland  de  Lassus,  «  prince  de  musique  »,  la  musique  «  horizon- 
tale »  enchevêtre  à  l'infini  ses  combinaisons  et  déroule  triom- 
phalement les  flots  innombrables  de  ses  rythmes;  elle  construit 
((  l'architecture  vivante  »  de  son  contrepoint. 

Au  seizième  siècle,  l'italianisme  asservit  le  libre  génie  de  la 
nation,  qui  résiste  pourtant  avec  Brueghel;  mais  le  paganisme 
do  la  Renaissance  emporte  la  discrétion  dévote  et  les  anciens 
scrupules,  et  la  Flandre  du  dix-septième  siècle,  affranchie  à  la 
fois  de  l'académisme  italien  et  des  timidités  gothiques,  la 
Flandre  émancipée  se  livre  à  une  superbe  orgie  de  formes  plan- 
tureuses et  de  couleurs  éclatantes.  Rubeus  cl  Jordaëns  mènent 
le  chœur,  et  tous,  peintres,  graveurs,  sculpteurs,  architectes, 
décorateurs,  célèbrent  à  l'envi  la  .'^aiilé  exubérante,  la  joyeuse 
fécondité,  la  plénitude  de  lichessc  ri  df^  force  de  leur  patrie  : 
des  kermesses  populaires  aux  châteaux  princiers,  c'esl  U  f«^le 
de  la  vie  large,  robuste,  épanouie. 


LES     PAYS-BAS    :    BELGIQUE     ET     HOLLANDE  igî 


Après  la  décadence  où  les  entraîne  l'Espagne  moribonde  et 
où  ils  somnolent, au  dix-huitième  siècle,  sous  le  joug  autrichien, 
Flamands  et  Wallons,  réveillés  par  la  Révolution,  suivent 
d'abord  la  France  et  David;  puis  la  nation  double  et  une,  désor- 
mais indépendante,  relève  l'art  double  et  fraternel.  C'est  la 
renaissance  de  l'âge  d'or  :  même  richesse  de  coloris,  même 
solidité  et  même  éclat  dans  la  peinture  sincère  et  large,  môme 
fierté  robuste  dans  la  sculpture  d'un  Constantin  Meunier  et  de 
ses  émules,  même  noble  indépendance,  même  loyauté  naïve  et 
géniale  dans  la  musique  d'un  César  Franck  et  d'un  Guillaume 
Lekeu,  que  la  Wallonie  nous  a  donnés,  comme  la  Flandre, 
cent  ans  auparavant,  avait  cédé  Beethoven  à  l'Allemagne. 

Quelles  ressources  merveilleuses,  quelle  force  inépuisable  de 
vie  dans  ces  pays  généreux,  où  l'Art  se  ressaisit  toujours  mal- 
gré les  emprises  étrangères,  comme  l'indomptable  génie  du 
Lion  de  Brabant  se  libère  des  pires  fléaux,  domination  des 
maîtres  de  hasard,  tyrannie  des  conquérants,  atrocités  des  bar- 
bares ivres  :  ils  passent,  éphémères;  la  Belgique  survit,  immor- 
telle, ruche  laborieuse,  sanctuaire  de  beauté,  foyer  d'art, 
patiente  et  enthousiaste,  créatrice  et  persévérante,  Janus  de 
l'Europe,  Midi  du  Nord. 

A  la  terre  belge  s'oppose  l'eau  hollandaise,  ù  la  chaleur  géné- 
reuse la  froideur  flegmatique  :  lourdes,  d'ailleurs,  cette  Flan- 
dre et  cette  Hollande,  et  puissantes  toutes  deux;  et  toutes  deux, 
courageuses  et  endurantes.  C'est  l'eau  qui  a  fait  la  Hollande  : 
elle  l'a  menacée  d'abord,  envahie,  recouverte  en  partie;  puis, 
repoussée  par  l'homme,  asséchée  dans  les  polders,  maintenue 
entre  des  digues  infranchissables,  l'eau  domptée,  la  mer,  comme 
les  fleuves  et  les  étangs,  s'est  mise  au  service  de  son  vainqueur. 
Elle  lui  a  donné  les  produits  de  la  pêche,  les  ressources  du 
commerce,  la  richesse  des  grasses  prairies,  nourricières  du  bétail 
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la  vie  intense  de  la  batellerie,  l'animation  des  ports,  la  défense 
de  son  inondation  contre  l'étranger,  la  ligne  de  ses  marais 
qui  protège  la  frontière  de  la  Gueldre  au  Dollart  et  précise  à  la 
fois  le  territoire  national  et  l'originalité,  l'existence  même  de 
la  nation. 

Elle  lui  a  donné  aussi  les  jeux  féeriques  de  la  lumière  sur 
l'émail  de  ses  nappes  immobiles  ou  courantes  et  sur  l'émeraudc 
des  prairies,  de  cette  lumière  qui  descend  tantôt  grise,  lan- 
guissante, comme  ouatée,  d'un  ciel  nuageux  et  sombre,  et  tan- 
tôt merveilleusement  claire  et  cristalline  d'un  ciel  infiniment 
pur,  d'un  bleu  délicat,  d'une  transparence  limpide  dans  l'air 
léger,  lavé  de  ses  moindres  poussières  par  la  pluie  propice  :  et 
la  Hollande  s'est  complu  aux  prestiges  de  la  lumière  sereine 
ou  contrastée,  aux  luttes  des  rayons  et  des  ombres  et  à  la  magie 
du  clair-obscur.  Elle  regarda  la  nature  d'un  œil  patient  et 
affiné,  et  elle  créa  la  peinture  de  paysage  :  simple  accessoire 
jusque-là,  qui  ne  servait  que  de  décor  et  de  fond,  le  paysage 
devint  le  sujet  même;  la  mer,  l'atmosphère,  les  campagnes  ins- 
pirèrent ses  peintres  de  marines,  de  fleuves,  de  ciels,  d'hori- 
zons, de  prairies.  Elle  s'intéressa  aux  formes  familières  du 
bétail,  aux  vaches,  aux  moutons,  aux  chevaux,  blancs,  roux  et 
bruns  dans  la  verdure,  et  elle  créa  la  peinture  d'animaux.  Et, 
comme  les  Hollandais  sont  les  plus  soigneux  et  les  plus  habiles 
des  fleuristes,  la  Hollande  créa  la  peinture  de  fleurs. 

Les  «  burghers  »  des  sept  provinces  étaient  fiers  de  leurs 
cités;  ils  avaient  l'orgueil  municipal  :  et  la  Hollande  mil  toute 
sa  minutieuse  habileté  à  reproduire  exactement  ses  villes,  ses 
rues,  ses  monuments.  L'hiver,  qui  ramène  au  foyer,  dure 
longtemps  autour  du  Zuyderzée;  la  maison  qui  n'est,  dans  les 
pays  des  longs  étés,  que  l'endroit  où  l'on  dort,  est,  pour  le 
Hollandais,  le  séjour  où  l'on  vit.  Le  Hollandais  voulut  sa  mai- 
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son  propre,  d'une  propreté  inouïe  qui  fût  le  luxe  du  plus  pau- 
vre, confortable,  commode  à  la  vie  de  chaque  heure,  aux 
besoins  du  ménage,  aux  longues  réunions  d'amis,  aux  rêve- 
ries solitaires  :  et  la  Hollande  créa  la  peinture  d'intérieurs  et 
d'intimités;  elle  offrit  à  l'Art  des  modèles  imprévus,  bourgeoises 
dans  leurs  chambres  et  ménagères  dans  leurs  cuisines.  Dans 
cette  demeure,  oii  il  se  tient  heureux  et  coi,  il  faut  au  Hollan- 
dais un  garde-manger  opulent,  bien  ordonné,  à  l'aspect  réjouis- 
sant; et  il  a  le  goût  du  décor  familier,  il  aime  les  beaux  tapis, 
les  cristaux  chatoyants,  les  vases  de  prix  :  et  la  Hollande  créa 
la  peinture  de  nature  morte.  Elle  eut  aussi  ses  cabarets  et  ses 
kermesses  et  débrida  la  verve  des  Brauwer  et  des  Jan  Steen. 
Patiente,  sagace,  scrupuleuse,  elle  avait  ainsi,  en  se  complai- 
sant à  observer  la  vie  de  tous  les  jours,  créé  toutes  les  formes 
de  la  peinture  de  genre. 

La  Hollande  se  fit  républicaine  et  protestante;  elle  n'eut  ni 
cour  éclatante  ni  églises  somptueuses,  et  ce  luxe  qu'aimaient 
les  peintres  flamands  fît  défaut  aux  siens.  Mais,  dans  la  libre 
commune,  chaque  citoyen  avait  sa  valeur  propre  :  et  la  Hol- 
lande excella  dans  le  portrait.  Ses  corps  de  métiers  étaient  les 
cadres  de  sa  société  et  de  sa  vie  :  elle  se  plut  aux  costumes 
sombres,  mais  cossus,  de  ses  bourgeois;  elle  s'enorgueillit  de 
leurs  brillants  uniformes  de  gardes  civiques,  quand  ils  pre- 
naient, dans  leurs  fêles,  leur  revanche  de  tout  ce  noir  :  et  elle 
créa  les  tableaux  de  corporation. 

Méticuleux  par  leur  origine  germanique,  ses  admirables 
petits  maîtres  ne  laissaient  rien  au  hasard  :  leur  moindre  touche 
est  réfléchie,  voulue,  impeccable,  mais  la  Hollande  leur  donna 
aussi  sa  simplicité  d'allure,  sa  bonhomie  naïve  ou  narquoise. 

.\u  milieu  de  toutes  ces  œuvres  correctes  et  sages,  d'une  si 
patiente   minutie   et  d'un  fini   si  parfait,   d'oiî   jaillit   ce   rire 
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sonore  de  Franz  Hais?  D'où  part  cet  élonnant  feu  dartiûce? 
D'où  sortent  ces  larges  coulées  d'une  pâle  généreuse,  ces  presti- 
gieux tours  de  force  qu'il  semble  improviser  en  se  jouant? 
C'est  la  joie  de  la  bonne  vie  opulente  et  plantureuse,  qui 
rejette  son  masque  ordinaire  de  calme,  de  sérieux  et  de  flegme 
pour  s'épancher  en  liberté.  Mais  pourquoi  ce  Hollandais 
d'exception  est- il  seul  à  avoir  déchaîné  cette  joie  exubérante, 
cette  flamme  de  gaieté,  cet  entrain  endiablé?  Ne  serait-ce  pas 
qu'il  naquit  dans  le  Brabant  belge,  à  Malines,  aux  portes 
d'Anvers,    où  Rubcns  allait   s'épanouir? 

Mais  voici  un  autre  miracle  :  sous  l'âme  pratique  et  terre  à 
terre  de  la  Hollande,  sous  son  naturalisme  qui  se  préoccupe  de 
la  vérité,  non  de  la  beauté,  de  la  vie,  non  de  la  poésie,  se  cache, 
tout  au  fond,  une  autre  âme,  celle  de  la  méditation,  du  senti- 
ment poétique,  du  rêve  idéaliste;  et  le  jour  où  cette  âme  mys- 
térieuse trouva  ses  interprètes,  au-d<.'ssus  de  tous  plana  très 
haut,  dans  le  ciel  de  la  pensée  et  de  l'idéal,  le  génie  de  Ruysdaël 
et  de  Rembrandt. 


7.  LA  RUSSIE 

Un  chaos,  où  le  soleil,  q\ii  se  levait  radieux,  a  disparu  dans 
la  nuit;  mais  l'aube,  qui  nous  charmait  avant  l'oîage,  est  un 
sûr  garant  d'un  magnifique  avenir. 

Primitive  et  païenne,  convertie  au  Christianisme  orthodoxe 
et  civilisée  h  la  byzantine,  rattachée  à  l'Europe  d'Occident  par 
l'Allemagne,  libre  enfm  des  entraves  séculaires,  la  Russie, 
avant  la  calaslroj)lie  bolcheviste,  a  vécu  quatre  vies  différentes; 
et,  chaque  fois,  l'Art  a  traduit  l'Histoire.  Entre  la  grâce  des 
débuts  et  la  grandeur  admirable  déjà  du  réveil,  deux  avatars 
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l'ont  transfigurée,  deux  masques  étrangers  ont  caché  son 
Yisage  :  elle  a  subi,  sept  siècles  durant,  l'envoûtement  presti- 
gieux de  Byzance;  puis,  pendant  plus  de  deux  auti'es,  les 
lourds  maléfices  de  l'Allemagne. 

Sensibilité  et  imagination,  grâce  faite  de  naïveté  et  de  sou- 
plesse, de  simplicité  et  de  raffinement,  de  douceur  et  de  fan- 
taisie :  une  force  géante  qui  se  connaît  mal,  une  action  qui 
pourrait  tout,  mais  que  paralyse  trop  souvent  un  songe  vague. 
Aux  confins  des  deux  mondes,  le  rêve  du  Nord,  le  rêve  de 
l'Orient  s'unissent  chez  ce  peuple  si  vieux  et  si  jeune,  sur  cette 
terre  où  l'été  d'Asie  succède  à  l'hiver  boréal.  Pas  de  formes 
nettes  :  une  pensée  flottante,  des  mirages  et  des  nuages.  L'illi- 
mité des  plaines,  la  fuite  éternelle  des  horizons  n'inclinent  pas 
à  préciser  et  à  défijiir.  Pas  de  sculpture  :  Byzance  chrétienne 
n'en  voulait  pas,  l'Allemagne  en  est  incapable,  et  la  Russie  dut 
à  Byzance  sept  cents  ans  d'art  rigide  et  dévot,  à  l'Allemagne 
deux  cents  ans  d'art  éclectique  et  flasque.  Mais  des  visions 
éphémères,  des  couleurs,  des  prestiges  fugitifs,  des  sons,  de 
fluides  harmonies.  Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  les  Muses  de 
la  poésie,  du  roman,  de  la  musique  ont  préparé  sa  délivrance; 
c'étaient,  il  y  a  mille  ans,  les  fées  capricieuses  et  charmantes 
de  la  légende,  de  la  chanson,  des  fraîches  mélodies,  qui  se 
penchaient  sur  son  berceau. 

Chez  les  tribus  païennes  du  peuple  enfant  qui  vaguait  de  la 
Duna  et  du  Dnieper  à  la  Volga,  le  conte  fantastique,  la  poésie 
épique  ou  lyrique,  la  musique  mélancolique  ou  joyeuse  jaillis- 
saient sans  effort  d'une  jeune  imagination  éprise  du  merveil- 
leux, d'une  sensibilité  vibrante,  qu'un  rien  émouvait.  «  Où 
avez- vous  pris  ces  chants?  w  dit  un  vieux  texte  archaïque, 
((  Sont-ils  nés  dans  la  forêt  ou  sont-ils  tombés  du  ciel?  » 

A  la  fin  du  dixième  siècle,  la  Russie  se  convertit  au  christia- 
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nisme  orthodoxe,  et  désormais  elle  byzanlinise,  comme  jadis 
les  Scythes  de  la  Tauride  et  du  Taiiaïs  imitaient  la  Grèce  anti- 
que. Avec  la  religion,  l'art  vient  de  Constantinople  :  chaque 
cité  russe  est  dès  lors  une  autre  Byzance.  L'Eglise  règne,  lixe 
les  formes  invariables,  proscrit  la  libre  musique,  emprisonne 
l'art  dans  de?  bandelettes  sacrées.  Après  la  ruine  de  l'empire 
grec,  la  Moscovie  recueille  sa  succession  et  relève  l'aigle  à  deux 
têtes.  Elle  sauve  et  perpétue,  non  sans  emprunts  à  l'Asie,  l'héri- 
tage déjà  ù  demi  asiatique  de  la  Grèce  décadente  et  raffinée  du 
Bosphore.  C'est  l'art  hiératique  et  somptueux  :  formes  raides 
et  pauvres,  icônes  traditionnelles.  Christs  et  Vierges  émaciés, 
grands  yeux  noirs  mangeant  le  pâle  et  douloureux  visage,  cou- 
poles et  croix  aux  chaînes  dorées,  dômes  que  souvent  l'influence 
de  la  Perse  et  de  l'Inde  allongent  en  bulbes,  arrondissent  en 
boules,  déforment  en  poires  ou  en  melons,  parfums  d'encens, 
lentes  psalmodies,  tapis  épais  qui  ouatent  les  bruits,  brode- 
ries de  métaux  précieux,  émaux,  pierres  polychromes,  dyp- 
tiques  gemmés,  dévotion  ardente  et  faste  oriental,  —  l'ascé- 
tisme enchâssé  dans  l'or.  La  Russie  n'est,  sept  siècles  durant, 
qu'un  immense  reliquaire  où  gît  l'art  immuable,  embaumé  par 
l'adoration  et  la  prière;  le  libre  génie  slave  est  sanclifié  et 
enchaîné  dans  un  sanctuaire  splendide  et  mystérieux  loin  de 
l'Europe  et  de  la  vie. 

Avec  Pierre  le  Grand,  le  Tsarisme  et  le  Tchine  veulent  euro- 
péaniser leur  Asie  byzantine;  mais  l'Europe  voisine,  c'est  l'Al- 
lemagne :  elle  va  être,  pendant  deux  siècles,  le  mauvais  génie 
de  la  Russie.  C'est  l'imitation  allemande  que  le  souverain  et  les 
fonctionnaires  introduisent  de  force  dans  l'Empire.  Lourde 
déformation  d'une  lourde  culture  :  ce  qu'il  y  a  de  lourd  en 
Russie  vient  d'Allemagne.  Art  sans  grâce  et  sans  vie,  emprunté 
à  un  art  d'emprunt,   pastiche  maladroit  d'un  maladroit   pas- 
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tiche.  Mais  ce  n'est  qu'un  vernis  superficiel  :  l'âme  du  peuple 
reste  dans  le  tei-nple  séculaire,  rêveuse,  mystique,  inaccessible; 
il  n'a  d'yeux  que  pour  l'art  des  ancêtres  :  Byzance  est  la  mère, 
l'Asie  est  la  sœur,  l'Allemagne  n'est  que  l'étrangère  impure  et 
l'ennemie. 

Puis  la  cour  d'Elisabeth  découvre  la  France,  la  France  du 
dix-huitième  siècle,  fringante,  désinvolte,  gracieuse,  spiri- 
tuelle, et  la  France  de  tous  les  siècles,  généreuse,  audacieuse, 
géniale,  —  une  autre  Europe  que  la  pesante  et  grossière  Alle- 
magne. Avec  cette  Europe-là,  la  Russie  pressent  qu'elle  pourra 
penser,  sentir,  vibrer  à  l'unisson  :  l'autre,  en  l'asservissant,  la 
choquait;  celle-ci,  qui  pourrait  la  libérer,  la  charme. 

Par  malheur,  entre  l'Occident  lumineux  et  la  Russie,  encore 
mal  éveillée,  s'interpose  toujours  l'Allemagne,  massive  et 
pédante;  et  l'imitation  tudesque  continue,  à  peine  éclairée  de 
quelques  lueurs  de  France  et  de  quelques  rayons  d'Italie  :  elle 
durera  peu  ou  prou  jusqu'à  Rubinstein  et  Tschaïkowsky.  Seuls 
les  artisans  ne  trahissent  pas  la  Vieille  Russie  :  l'art  populaire 
de  la  foule  anonyme  reste  oriental  et  byzantin. 

Mais  les  temps  sont  proches  :  au  dix-neuvième  siècle,  la  Rus- 
sie s'affranchit  peu  à  peu;  elle  desserre,  elle  rejette  ses  entraves 
germaniques;  elle  se  ressaisit  et  se  retrouve  par  à-coups  malgré 
des  rechutes.  Pour  la  liberté,  pour  la  vie,  pour  la  gloire  du 
monde  slave  et  de  toutes  les  petites  nations  que  l'Allemagne  et 
l'Autriche  écrasent  et  corrompent  de  la  Baltique  à  la  Save,  et 
la  Turquie  du  Danube  à  la  mer  Egée,  le  colosse  secoue  sa  tor- 
peur séculaire  :  il  se  lève  lentement,  tout  engourdi  de  son 
trop  long  sommeil,  tout  empêtré  de  ses  vieux  liens,  les  yeux 
encore  vagues  et  pleins  de  rêve,  mais  confiant  en  l'avenir,  avide 
de  jouer  son  rôle  et  de  remplir  son  destin.  Quand  on  est  la 
Russie,   c'est-à-dire   la   réserve    intarissable   H  mystérieuse    du 
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Slavismc,  on  n'a,  pour  créer  une  civilisation  oriî^inale  et  un  art 
nouveau,  qu'à  ne  plus  enchaîner  les  puissances  que  l'on  porte 
en  soi,  décuplées  encore  par  la  trop  longue  contrainte  qui  leur 
fermait  toute  issue. 

Immensité  des  forces  de  la  nature  et  des  forces  de  l'homme  : 
c'est  un  fonds  inépuisable  de  ressources  et  d'énergies.  Contrastes 
extraordinaires  de  pays,  de  saisons,  de  vies  :  c'e^t  une  source 
intarissable  de  drame  et  de  poésie.  Le  plus  grand  empire  de 
la  terre  :  la  Russie  est  la  reine  de  l'étendue;  le  plus  peuplé  aprc's 
la  Chine  et  l'Inde  :  la  Russie  est  la  mère  des  multitudes.  Sur 
le  déroulement  indéfini  des  plaines  que  baignent  des  fleuves 
géants  et  qu'entourent  quatre  mers  et  deux  océans,  le  Caucase 
surgit  colossal,  et,  plus  loin,  les  monts  Célo.stcs  et  l'Altaï  et  le 
Klioutchev  volcanique.  La  Terre  Noire,  la  Beauce  colossale, 
aux  moissons  de  sinople  el  d'or,  où  le  rnoujik.  vit  et  meurt  entre 
son  champ  et  son  isba,  est  bornée  par  les  steppes  herbeux  où 
galope  le  Cosaque,  par  les  steppes  salins  où  le  chameau  porte 
la  tenîe  du  Kalmouk,  par  la  forêt  prodigieuse,  coupée  de  clai- 
rières, que  continue  en  Sibérie  la  Taïga  sans  limites.  Union  de 
mondes  contraires  :  une  Europe  asiatique  et  une  Asie  euro- 
péenne; la  côte  de  Crimée,  c'est  le  Levant;  les  toundras  glacées, 
c'est  le  pôle.  De  magnifiques  hivers  que  pare  royalement  !« 
manteau  sans  tache  des  neiges  éclatantes;  un  printemps  par- 
fumé de  fleurs  innombrables;  des  étés  brûlants  sous  un  soleil 
d'Orient. 

L'acîion  et  le  rôve;  des  solnias  de  ca\rilier.s  int'atigables  et 
des  couvents  de  moines  contemplatifs.  D'inquiétants  défauts, 
et  des  vertus  uniques.  Trop  souvent,  l'indolence,  le  «  Nit- 
chevol  ))  insouciant  et  intraduisible  :  «  Qu'impotlel  Qu'y  puis- 
je?  Qu'est-ce  que  cela  fait?  »;  parfois,  la  colère  furieuse;  des 
violences  effroyables,  et  dei»  merveille«i  de  patience,  de  douceur 
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et  de  pitié;  du  scepticisme,  mais  c'est  le  peuple  di^  la  foi;  de 
l'indifférence,  mais  c'est  le  seul  peuple  vraiment  chrétien,  chré- 
tien sans  mesure  et  sans  prudence  humaine,  le  seul  qui  suive 
jusqu'à  l'utopie,  jusqu'à  l'aveuglement,  la  loi  de  bonté  et  de 
fraternité;  enthousiasme  surhumain  et  résignation  dégradante; 
grâce  fuyante  du  Slave  et  inébranlable  sûreté  des  affections  et 
des  dévouements.  Cent  peuples,  qui  ne  font  qu'un  peuple;  dix 
religions  à  côté  de  l'orthodoxie.  Ces  forces  sans  nombre  n'atten- 
daient qu'un  signal;  il  ne  fallait  qu'un  déclic  pour  mettre 
tout  en  mouvement. 

Le  tsar  Nicolas  ferme  l'Empire,  et  la  Sainte-Russie  se  replie 
sur  elle-même  :  à  l'abri  de  l'étranger,  elle  se  découvre  et,  dans 
l'enchantement  de  s'être  eniin  retrouvée,  elle  se  révcle.  Il  fallait 
que  le  despoiisme  emmurât  la  Russie  pour  qu'elle  pût  se  res- 
saisir, —  comme  il  faudra  qu'il  meure,  le  Bolcheviste  après  le 
Tsarien,  pour  qu'elle  puisse  s'épanouir. 

Le  grand  siècle  s'ouvre  aux  environs  de  i83o.  Le  roman  et 
la  poésie  donnent  aux  «  grands  pays  muets  »  les  premières  voix 
qui  les  expriment  et  les  glorifient.  Pouchkine  chante  le  Caucase 
«  seul  dans  l'altitude  »  et  les  rivages  de  la  mer,  où  errent  les 
esprits,  le  démon  lieschy  et  l'ondine  roussalka  :  ((  Là-bas  gît 
l'âme  russe,  cela  fleure  la  Russie.  »  Lermontof  célèbre  «  le  Nord 
bien-aimé.  »  Gogol  admire  sa  patrie  :  «  Steppes  où  je  suis  né, 
que  vous  êtes  beaux I  » 

L'art  décoratif,  dans  sa  préciosité  raffinée,  est  toujours 
byzantin;  l'art  populaire  garde  son  caractère  primitif  et  tradi- 
tionnel :  et  ce  sont  les  témoins  de  l'esprit  conservateur  de  la 
Vieille-Russie  et  de  la  bonhomie  naïve  et  souriante  du  moujik. 
Et  ce  sera  longtemps  encore  une  des  faces  de  la  Russie.  Le 
Moyen  Age,  chez  nous  un  ingénieux  archaïsme  essaye  de  le  res- 
susciter dans  notrt  monde  moderne  par  des  pattichea  de  ces 
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églises,  de  ces  meubles,  de  ces  bijoux  romans  et  gothiques,  que 
nous  avions  créés  et  que  nous  avons  abandonnés;  mais  la  Rus- 
sie le  conserve  dans  cet  art  byzantin  d'emprunt,  qui  lui  est 
devenu  national  et  qui  subsiste  à  côté  de  l'art  nouveau  qu'elle 
crée. 

C'est  qu'un  autre  art  surgit,  en  eiîet,  à  l'Orient  de  l'Europe, 
un  art  très  grand  et  très  slave,  le  fruit  savoureux  d'une  race  et 
d'un  pays,  que  l'Europe  ne  connaissait  guère,  qu'elle  n'entre- 
voyait que  de  loin,  déformés  par  des  réfractions  dans  le  milieu 
germanique.  Cet  art  naquit  à  l'heure  oii  la  Russie  avançait  à 
pas  de  géant  dans  tous  les  domaines,  oià  sa  puissance  écono- 
mique s'égalait  à  sa  puissance  militaire,  oii  la  liberté  s'éveil- 
lait dans  l'empire  des  tsars,  qui  y  conviait  la  Pologne  de  Cho- 
pin, si  longtemps  martyre,  la  Bohême  de  Smelana,  tous  les 
peuples  de  l'Europe  centrale  et  tous  leurs  arts,  sortant  du  tom- 
beau où  les  avait  mis  le  Germanisme. 

Cet  art,  débordant  de  jeunesse  et  de  sève,  rest  l'art  natio- 
nal qui  se  dégage  de  la  gaine  byzantine  et  qui  rejette  les  ori- 
peaux étrangers  et  la  lourdeur  allemande.  Et  voici  qu'enfin, 
après  mille  ans,  l'àme  russe,  lame  exquise  réapparaît,  rêveuse, 
complexe,  profonde,  puissante,  dans  toute  son  élégante  fantai- 
sie et  sa  grâce  émue.  Son  art  plastique  naissant  regarde  vers  la 
France  qui  lui  donne  les  seules  leçons  profitables  à  son  souple 
et  libre  génie  :  un  Tourguénef,  un  Antokolsky  prouvent  que 
la  Russie  peut  avoir  une  sculpture  précise  et  nerveuse,  robuste 
et  grandiose,  qu'elle  a  en  elle  assez  de  Midi  pour  échapper  à 
la  fatalité  d'impuissance  plastique  du  Nord.  Pour  la  peinture 
russe,  comme  elle  naît  aux  jours  de  l'Impressionnisme,  elle 
accepte  avec  joie  la  manière  large,  vivante,  éclatante  qui  plaît 
à  sa  jeune  audace  et  à  son  goût  oriental  de  la  couleur  :  elle 
hrûle  les  étapes  avec  un  Serov  et  un  Maliavine  et  passe  sans 
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transition  d'un  byzantinisme  somnolent  ou  d'un  classicisme 
d'imitation  aux  notations  les  plus  rapides,  les  plus  souples  et 
les  plus  brillantes. 

Parce  qu'elle  devient  une  Europe  d'Orient,  la  Russie  assimile 
cette  plastique  française;  mais,  parce  qu'elle  est  la  Russie,  elle 
crée  une  musique  nouvelle,  ou  plutôt  elle  renoue  puissamment 
la  chaîne  qui  ne  tenait  plus,  depuis  dix  siècles,  que  par  les 
maillons  légers  de  la  chanson,  honnie  par  l'Eglise,  mais  immor- 
telle. Dès  i836,  Glinka  prélude,  et  La  Vie  pour  le  Tsar  scelle 
l'alliance  de  la  musique  et  de  la  patrie.  Depuis  70,  les  Cinq 
ont  demandé  aux  chants  populaires  des  accents  nouveaux,  des 
cadences  imprévues,  des  rythmes  d'une  séduction  étrange,  011 
passent  les  parfums  capiteux  et  subtils  des  libres  steppes,  le 
bruissement  des  forêts  mystérieuses,  le  vent  des  plaines 
immenses,  les  clartés  et  les  ombres  des  horizons  sans  limites, 
l'écho  sauvage  et  harmonieux  des  vallées  et  des  torrents  de 
rOufral  et  du  Caucase  :  joie  et  douleur,  rêves,  élans,  ardeurs 
passionnées,  vagues  terreurs,  douceur  mélancolique,  glisse- 
ment fluide  et  chatoyant  d'une  mélodie  infinie.  La  grâce  ailée 
de  ces  maîtres,  leur  puissance  délicate  et  souple,  leur  inspira- 
tion prime-sautière,  servie  au  début  par  une  heureuse  ignorance, 
dédaignent  les  vieilles  lois  désuètes  de  l'harmonie  tradition- 
nelle :  ils  ont  ouvert  la  route  d'audace  et  de  charme  à  Stravinsky, 
et  c'est  près  d'eux  que  notre  Debussy  a  pris  confiance  en  son 
génie.  La  Russie  reçoit  l'impressionnisme  pictural  de  la  France  : 
elle  contribue  à  lui  donner  l'impressionnisme  musical. 

Aux  accords  formidables  de  la  Tétralogie,  à  sa  science  surhu- 
maine, au  mysticisme  abstrait  de  Parsifal,  qui  prédisaient  ou 
proclamaient  le  triomphe  du  «  peuple  élu  »  et  l'asservissement 
de  l'Europe,  répondent  enfin  la  grâce  spontanée,  l'émotion  déli- 
cate et  vibrante,  la  sensibilité  humaine  de  Boris  Godounow  et 
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de  Pelléas,  qui  annoncent  la  Liberté.  De  Pétersbourg,  avant 
môme  qu'il  ne  soit  Pélrograd,  et  de  Paris  des  voix  e'élèvenl  à 
l'unisson,  qui  encerclent  rAllemafrne;  elles  couvrent  le  bruit 
des  successeurs  boursouflés  d'un  Waïrnéiisme  byperfropbié  et 
délivrent  du  joug  écrasant  l'âme  cbantonle  de  l'Humanilé  :  pro- 
sage m.élodieux  d'une  entente  plus  intime  pour  une  autre  croi- 
sade et  pour  une  autre  délivrance,  signe  précurseur  d'une  ère 
nouvelle  et  d'un  monde  meilleur.  Nationale  et  libérée  de 
l'oppression  wagnérienne,  spontanée  et  libérée  des  entraves  de 
la  tradition,  la  musique  russe  préludait  au  double  éveil  de  la 
Russie,  h  l'exorcisme  du  mortel  sortilège  allemand,  à  l'avène- 
ment de  la  démocratie  et  de  la  liberté. 

Ici,  mieux  que  jamais,  l'Art  traduit  l'histoire  et  éclaire  l'ave- 
nir :  il  est  interprète  et  prophète. 

Avant  le  coup  de  foudre  qui  l'a  frappée,  c'est  de  Russie, 
comme  de  France,  que  se  sont  élevés  la  mélodie  qui  a  affranchi 
la  musique,  et  le  chant  de  guerre    auquel  le  monde  a  répondu. 

Cette  liberté  surgissant  à  l'est,  à  la  place  du  vieux  despotisme 
qu'elle  avait  souvent  domestiqué,  parut  trop  périlleuse  à  l'Alle- 
magne pour  qu'elle  n'essayât  pas  d'en  faire  de  l'anarchie.  Tout 
la  servit  :  des  connivences,  des  trahisons,  des  faiblesses,  des 
abandons.  L'aube  éclatante  s'évanouit  dans  les  ténèbres  d'une 
invraisemblable  tempête;  et  la  Russie  paya  la  rançon  d'un  trop 
long  despotisme,  qui  avait  brisé  les  volonîés  et  les  courages  et 
obnubilé  les  esj)rits,  et  d'un  trop  subit  afi'ranchijsemont,  qui 
déchaîna  les  flots  innombrables  d'une  multitude  libérés  en 
quelques  heures  des  vieilles  digues.  Elle  fut  surtout  punie,  une 
suprême  fois,  comme  tous  les  Slaves  et  nous,  les  Latins,  l'avons 
été  depuis  vingt  siècles,  de  celte  fatalité  d'avoir  l'Allemagne 
pour  voisine. 

Où  l'ûrt   anmit-il   pu   trouver    un    abri    dani    e«t    universel 
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désastre?  Quand  Verestchaguhie  fut  englouti,  devant  Port- 
Arthur,  avec  le  vaisseau  amiral  russe,  coulé  par  les  Japonais, 
cette  mort  épique  d'un  grand  artiste,  c'était  le  symbole  de  la 
défaite  héroïque  de  son  peuple.  Mais  voici  qu'un  autre  grand 
peintre,  Ilia  Riepin,  meurt  de  douleur  et  de  faim  dans  sa  mai- 
son déserte  :  n'est-ce  pas  l'image  de  la  Russie  expirant  de  misère 
et  de  désespoir? 

Mais  les  maléfices  et  la  magie  noire  de  îa  sorcière  teutonne  se 
sont  déjà  retournés  contre  elie,  comme  le  firent  si  souvent,  par 
une  heureuse  saute  de  vent,  ses  gaz  asphyxiants  et  vénéneux. 
L'Allemagne  s'est  effondrée,  et  l'atroce  délire  bolcheviste,  qu'elle 
soudoyait,  ne  lui  survivra  guère  :  une  aurore  nouvelle  luira, 
plus  belle,  sur  une  Russie  éiDurée  par  l'épreuve  du  feu. 

Le  seul  résultat  durable  de  la  formidable  convulsion,  qui 
paralyse  pour  quelque  temps  le  généreux  essor  russe,  —  fièvre 
de  croissance  d'un  géant,  —  ce  sera  l'affranchissement  des 
peuples  injustement  asservis  à  l'aigle  moscovite.  Retrouvant 
leurs  âmes,  ils  pourront  vivre  leur  vie,  eux  aussi  :  Pologne, 
Lithuanie,  j  ays  Letton  =?,  Esthonie,  Finlande,  Arménie,  Géorgie, 
Caucase,  Turkestan  verront  s'épanouir  leurs  sensibilités,  leurs 
pensées,  leurs  arts,  à  côté  de  la  sensibiliLé,  de  la  pensée,  de 
l'art  russes.  Et,  désormais  indépendants  et  fraternels,  ennoblis 
par  le  bris  des  chaînes,  les  anciens  tyrans,  les  anciens  esclaves 
célébreront  côte  à  côte,  paf  les  chefs-d'œuvre  d'un  âge  d'or,  la 
victoire  de  la  Liberté,  la  renaissance  de  leurs  patries. 

Délivrée  de  l'anarchie  comme  du  despotisme,  de  ses  propres 
défauts  comme  de  l'écrasante  brutalité  et  des  mensonges  cor- 
rupteurs de  l'Allemagne,  guérie  de  celte  indolence,  de  celle 
incurie,  de  cet  esprit  de  chimère,  qui  lui  ont  coûté  si  cher,  la 
Russie  pourra  enfin  librement  le  révéler  à  elle-même  et  célébrer 
son  avènement,  du  Dniépar  à  l'Amour,  par  une  merveilleuse 


ao4  LES      GRANDS      PEUPLKS     DE      l'aRT 

floraison;  et,  auprès  d'elle,  tous  les  autres  peuples  slaves  respire- 
ront, pour  la  première  fois,  à  pleins  poumons,  allégés  du  poids 
étouffant  de  la  lourde  chape  germanique. 

Si  ce  monde  nouveau  d'idées,  de  formes,  de  sons,  n'était  pas 
quelque  chose  d'extraordinaire  et  d'inouï,  ce  serait  une  telle 
déception,  un  tel  manque  à  gagner,  que  nous  souffririons  tous 
de  cet  avortemcnt  de  notre  espoir  comme  d'une  mutilation  de 
l'esprit  humain. 


L'ASIE 

Des  peuples  hors  d'Europe  nous  ne  connaissons  pas  la  litté- 
rature ou  nous  la  connaissons  insuffisamment.  Mais  l'Art  nous 
révèle  leurs  pensées  et  leurs  sentiments  :  il  illustre  leur  reli- 
gion et  leur  philosophie;  il  commente  et  éclaire  les  données 
trop  brèves  ou  trop  imprécises  des  hiéroglyphes,  des  cunéi- 
formes, des  signes  innombrables  de  l'écriture  mandarine.  Les 
fouilles,  les  découvertes,  les  moissons  des  voyageurs,  les  tra- 
vaux des  archéologues  sont  des  coups  de  sonde  dans  la  profon- 
deur mystérieuse  de  cette  vie  lointaine  :  par  ces  tronçons  de 
colonnes  des  temples  écroulés,  par  ces  débris  de  statues,  par 
ces  fragments  de  poteries,  par  ces  substructions  de  villes  dispa- 
rues, par  toutes  ces  œuvres  plastiques,  séduisantes  ou  bizarres, 
monstrueuses  ou  raffinées,  nous  marchons  à  la  conquête  de  ces 
âmes,  fermées  pour  nous;  nous  déchiffrons  peu  à  peu  dans  la 
pierre  et  la  brique,  le  bronze  et  le  marbre,  la  laque  et  la  porce- 
laine, la  soie  et  les  broderies,  l'énigme  qui  paraissait  insoluble. 

Par  le  recul  du  temps  ou  de  la  distance,  à  l'horizon  de  notre 
monde,  la  figure  de  ces  peuples  nous  apparaît  comme  estompée 
dans  une  brume  prestigieuse  et  irréelle.  Sauf  la  Chaldée  qui, 
comme  l'Egypta,  domine  les  origine»,  ils  ont  vécu  le  plus  sou 
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vent  à  part  :  ils  n'interviennent  que  par  moments  et  parfois 
d'assez  loin  dans  l'évolution  générale  de  l'Art  \ 

Nous  avons  pu  présenter  rapidement  les  protagonistes  du 
grand  drame  :  on  les  voit  sans  cesse  à  l'œuvre.  Il  convient  d'in- 
sister un  peu  plus  longuement  sur  ces  personnages  mystérieux 
qui  sont  le  plus  souvent  dans  la  coulisse,  mais  qui  font  parfois, 
sur  le  fond  de  la  scène,  des  apparitions  rapides  et  éclatantes, 
sans  compter  les  intermèdes,  assez  courts  d'ordinaire,  dont  ils 
sont  les  héros.  Nous  connaissons  mal  leur  histoire;  il  ne  sera 
pas  inutile,  surtout  pour  l'Extrême-Orient,  d'en  rappeler  briè- 
vement les  grandes  lignes  :  nous  distinguerons  mieux  ainsi, 
pour  chacun  d'eux,  les  caractères  essentiels  de  son  art  sous  ses 
aspects  successifs. 

1.  LA  CHALDÉE 

Avec  la  Russie,  comme  auparavant  avec  l'Egypte,  nous 
étions  aux  portes  de  l'Orient.  Toutes  deux,  l'Egypte  et  la 
Russie,  sont  à  demi  orientales,  mais  elles  sont  en  marge  de 
l'Asie  :  pour  être  le  vrai  Orient,  cette  Europe,  la  Russie,  est 
trop  froide;  cette  Afrique,  l'Egypte,  est  trop  sèche.  Malgré  les 
invasions  tartares  et  mongoles,  les  Russes  sont  avant  tout 
Aryens,  et  l'emprise  de  leur  empire  sur  l'Asie  ne  fait  pas  qu'il 
ne  soit  la  marche  de  l'Occident.  Malgré  les  invasions  des 
Sémites,  les  Egyptiens  sont  avant  tout  Chamites,  et,  de  plus, 
si  l'empire  des  Pharaons  empiétait  souvent,  lui  aussi,  sur 
l'Asie,  il  était  méditerranéen  par  le  Delta  et  c'est  sur  les  rives 
du  Nil  qu'est  né  l'Art  de  l'Occident. 


I.  Nous  indiquerons,  dans  un  autre  chipitre,  la  courbe  générale  de  cette 
éyolution,  que  nous  nous  réservons  d'étudier  plus  longuement  dans  un  pro- 
chain livre. 
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Le  véritable  Orient,  qui  s'oppose  à  l'Europe,  l'Orient  asia- 
tique, d'une  fertilité  débordante  dans  sa  chaleur  humide,  le 
pays  de  richesse  et  de  volupté,  de  cruauté  et  de  mollesse,  de 
force  brutale  et  de  nonchalance,  de  magie  et  de  science,  la 
terre  des  éblouissemenls  et  des  chimères,  des  despotes  et  dos 
esclaves,  des  massacres  et  de  l'orgie,  l'Orient  ivre  de  luxe  et 
de  mystère  qui,  dans  sa  passion  du  colossal,  ignore  toute 
mesure,  et  qui,  dans  son  besoin  morbide  de  l'incompréhen- 
sible, oppose,  avec  une  délectation  tremblante,  les  ombres  à 
la  clarté  et  les  terreurs  de  la  nuit  à  la  splendeur  du  soleil, 
c'est  la  Chaldcc,  que  des  Sémites,  les  «  dieux  poissons  »,  sor- 
tis de  la  mer,  fondèrent  dans  les  vallées  inférieures  du  Tigre 
et  de  l'Euphrate.  Plus  jeune  de  trente  siècles,  l'Assyrie,  sur 
le  haut  Tigre,  entre  la  sèche  Mésopotamie  et  les  contreforts 
des  Zagrcs,  la  dépassa  en  vigueur  guerrière  et  en  férocité; 
ce  fut  son  ennemie,  formidable  et  atroce,  mais  ce  fut  sa  fille 
et  son  élève  :  l'art  assyrien  n'est  qu'une  province  de  l'art 
chaldéen. 

Les  inscriptions  cunéiformes  célèbrent  la  grandeur  et  les 
triomphes  d'Ourouk  et  de  Babylone,  d'Agadc  et  d'Assur,  de 
Kalakh  et  de  Ninive  :  ce?  villes  furent  les  rivale?  de  Thèbes  et  de 
Memphis.  Avec  l'Egypte,  la  Chaldée  est  la  créatrice;  elles 
sont  au  début  de  tout  :  la  civilisation  est  ncc  sur  les  bords  de 
l'Euphrate  et  du  Tigre  comme  sur  les  rives  du  Nil.  Et  c'est 
pourquoi  la  Chaldée  est  si  grande.  Mais  l'art  chaldéen  n'égale 
pas  en  beauté  l'art  égyptien.  Mère  féconde  de  tout  un  monde, 
la  Chaldée  ne  va  pourtant  pas  de  pair  avec  les  quatre  nations 
souveraines  :  malgré  la  puissance  de  son  génie,  son  art  ne 
vaut  pas  leur  art  parce  que  son  âme  ne  vaut  pas  leur  âme. 

Quel  surprenant  mélange  d'esprit  novateur  et  de  barbarie 
anceatrale!  D'une  part,  la  Chaldée  fonde  la  science  et  excelle 
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dans  ses  applications  pratiques;  et,  de  l'autre,  elle  cristallise 
les  terreurs  vagues  et  les  superstitions  vacillantes  de  l'huma- 
nité primitive  :  elle  leur  donne  des  formes  de  monstres,  elle 
précise  les  chimères,  et  la  magie  de  ses  prêtres  les  exorcise  ou 
les  déchaîne.  Elle  unit  cette  science  à  cette  religion,  et  son 
génie  utilitaire  met  à  son  service  ù  la  fois  forces  matérielles 
et  puissances  morales.  Les  astres  qu'elle  observe  dans  l'azur 
profond  de  ses  nuits  limpides  deviennent  ses  dieux  et  ses  pro- 
tecteurs. Sa  prise  est  si  forte  sur  le  monde  et  l'histoire  que, 
parfois,  elle  régit  l'avenir  :  elle  impose  à  la  postérité  son 
cadre  de  vie,  la  semaine,  qu'elle  consacre  aux  sept  lumières 
célestes,  la  division  de  l'année  en  douze  mois,  de  l'heure  et 
de  la  minute  en  soixante  parties;  et  c'est  à  la  chaldéenne  que 
nos  joueurs,  par  la  corne  faite  avec  deux  doigts,  conjurent 
le, mauvais  œil. 

Un  despote,  que  secondent  le  ciel  complice  et  les  «  vieux 
dieux  »  des  ancêtres,  une  aristocratie  hautaine,  cruelle  et  cor- 
rompue, des  savants  méthodiques  et  tenaces  qui  avilissent  les 
conquêtes  de  l'esprit  en  les  mettant  au  service  de  leur 
égoïsme,  un  peuple  d'esclaves,  automates  passifs  et  brutaux, 
tout  hiérarchisé,  discipliné,  ((  organisé  »,  d'innombrables 
équipes  d'ouvriers,  de  formidables  armées  portant  le  plus 
loin  possible,  par  le  fer  et  par  le  feu,  par  le  pillage  et  par  les 
tortures,  la  terreur  du  peuple  élu,  pour  la  plus  grande  gloire 
et  la  plus  grande  rapine  des  villes  de  superbe  et  de  proie, 
qu'abhorre  l'humanité  outragée  et  que  gueUe  la  ruine  ven- 
geresse, c'est  aujourd'hui  l'Allemagne,  c'étaient  alors  la 
Chaldce  et  l'Assyrie. 

Ici  et  là,  à  l'origine,  des  plaines  monotones,  des  marais,  — 
mornes  étangs  de  l'Euphrate  et  de  la  Sprée,  —  des  servilités 
engendrant    dei  tyrannies.  '  Mais    là-bas.  dans  le     Nord      les 
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marais  stagnent  sur  un  sol  ingrat  dans  le  froid  et  le  gris 
sous  le  ciel  bas  :  un  esprit  pesant,  engourdi,  inerte,  incapable 
de  création  et  d'art.  Ici,  le  ciel  limpide,  le  soleil  presque  tro- 
pical, une  terre  d'abondance;  et,  de  plus,  la  race,  qui  s'est 
installée  dans  ces  vallées  opulentes,  venait  d'Arabie  et  s'était 
formée  dans  sa  première  patrie  âpre  et  lumineuse,  sur  la  côte 
et  dans  les  îles  baignées  par  le  golfe  Persique,  la  mer  fée- 
rique que  les  infusoires  font  de  lait,  de  sang  ou  de  feu  et  où 
flottent  des  méduses  de  braise.  L'esprit  est  actif,  la  main 
habile,  le  génie  inventif,  et  la  Chaldée  a  créé  un  art  riche, 
audacieux,  lourd  certes  et  démesuré,  mais  puissant,  un  art 
d'orgueil  et  de  magnificence. 

Les  cités  de  Marduk,  d'Istar  et  d'Assur,  les  jardins  de  Baby- 
lone,  les  palais  des  Sargonides  et  de  Nabuchodonosor  ont 
donné  son  cadre  grandiose  et  inhumain  au  despotisme  san- 
guinaire et  voluptueux  :  voici  le  prototype  des  merveilles  de 
l'Orient.  Plus  savante,  plus  opiniâtrement  savante  que 
l'Egypte,  plus  acharnée  à  l'obscrvaliou  exacte  du  détail,  plus 
guerrière  surtout  et  plus  cruelle,  la  Chaldée  fut  moins  noble- 
ment artiste,  sa  pensée  était  moins  élevée,  son  goût  moins 
sobre  et  moins  pur,  sa  main  moins  délicate  et  moins  légère; 
mais  ses  défauts,  comme  ses  qualités,  lui  ont  servi  à  créer 
cet  art  asiatique,  sensuel,  somptueux  et  colossal. 

Villes  superbes,  temples  et  palais  d'un  luxe  inouï,  ziggu- 
rats  éblouissantes  à  sept  étages  et  à  sept  couleurs,  murs 
énormes  à  créneaux,  coupoles  dorées,  toute  cette  splendeur 
n'est  plus  depuis  de  longs  siècles  que  cendre  et  poussière.  Ces 
amas  de  briques,  où  la  Chaldée  ne  mêlait  pas  de  pierre,  où 
l'Assyrie  en  mêlait  trop  peu,  étaient  vraiment  des  colosses 
au  corps  et  non  pas  seulement  aux  pieds  d'argile.  Le  peuple 
80upl«  et  svelfe   du    Nil    a   construit  pour  l'éternité    avec   son 
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grès  et  son  granit  inébranlables,  et  la  race  robuste  et  trapue 
de  l'Euphrate  n'a  construit  que  pour  la  ruine.  Mais  dans  les 
immensei  soubassements  qui  subsistent,  dans  les  amoncelle- 
ments de  débris  qui  forment  les  «  tells  »  ou  tertres  de  la 
plaine,  les  fouilles  ont  reconstitué  le  plan  des  édifices  et 
retrouvé  des  briques  émaillées,  des  sculptures,  des  bronzes, 
des  bijoux  :  c'est  la  résurrection  d'un  monde  évanoui. 

Quelle  main-d'œuvre,  surabondante  et  docile,  fournissait 
cette  multitude  d'esclaves,  instruments  animés  de  ces  souve- 
rains et  de  leurs  architectes!  Et  que  ces  Sémites  sont  savants 
et  ingénieux!  La  Chaldée  n'a  pas  de  pierre  :  elle  taille  ses 
statues  dans  le  porphyre  et  le  diorite,  qu'elle  se  procure  à 
grands  frais,  elle  les  moule  dans  le  bronze  qu'elle  sait  fondre. 
L'Assyrie  emploie  l'albâtre  qui  abonde  dans  ses  avant-monts, 
et,  puisqu'il  est  trop  friable  pour  les  statues  isolées,  elle  se 
contente  de  le  travailler  sur  une  seule  face  et  d'y  ciseler  des 
bas-reliefs.  Et,  pour  bâtir,  n'ont-elles  pas  la  terre,  l'inépui- 
sable argile,  qu'elles  débitent  en  briques  séchées  au  soleil  ou 
cuites  au  four?  Le  bitume  leur  sert  de  ciment. 

Un  soubassement  énorme  supporte  les  constructions  et  les 
met  à  l'abri  des  eaux  qui  pourraient  délayer  le  pied  des  murs 
et  miner  tout  l'édifice.  La  Chaldée  dispose  les  bâtiments 
autour  de  cours  intérieures  qui  donnent  de  l'air,  de  la 
lumière,  des  dégagements  commodes.  Elle  invente  la  voûte  et 
surtout  la  coupole,  le  dôme  qui  s'arrondit  au-dessus  de  l'habi- 
tation comme  le  firmament  au-dessus  de  la  terre.  Mais  les 
colonnes  n'ont  guère  qu'un  rôle  d'ornement  :  faites  de 
briques,  elles  n'offriraient  pas,  comme  points  d'appui,  assez 
de  résistance.  Elles  ne  peuvent  alléger  le  bloc  pesamment 
aggloméré,  et  ces  palais  sont  lourds  et  massifs,  car  il  faut  des 
murs  épais  et  puissants  pour  résister  a  la  poussée  des  voûtes. 

j4 
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Ils  sont  colossaux,  car  il  faut  loger  près  du  souverain  ses 
femmes,  ses  minisires,  ses  courtisans,  ses  gardes,  ses  esclaves, 
et  réserver  des  salles  immenses  pour  les  grandes  cérémonies 
et  pour  l'apothéose  de  la  majesté  royale  :  l'énormité  de  l'édi- 
fice est  le  gage  et  le  symbole  de  la  puissance  du  maître. 
L'ensemble  est  pesant  et  trapu  :  comme  la  race  sensuelle  et 
pratique,  la  demeure  du  roi  tient  fortement  à  la  terre.  Mais, 
près  d'elle,  la  demeure  du  dieu,  la  ziggurat,  monte,  pesam- 
ment toujours,  puissamment  aussi,  comme  un  escalier  de 
géants,  à  l'assaut  du  ciel  :  elle  humilie  la  plaine,  elle  domin*' 
l'espace  en  dressant  sur  l'horizon  la  rigidité  de  ses  lignes 
droites  étagées.  L'imagination  des  peuples,  effarée  par  cet 
orgueil  insolent,  a  magnifié  l'effarante  pyramide  en  (c  tour  de 
Babel  »,  et  la  légende  a  appelé  Dieu  à  l'aide  pour  l'arrêter,  tron- 
quée et  inutile,  dans  son  ascension  interrompue. 

Cet  art  n'a  pas  la  grâce  :  ses  figures  sont  le  plus  souvent 
sans  élégance  ni  souplesse.  Mais  il  a  la  force  :  masse  imposante 
des  murailles,  muscles  puissants  des  statues.  Et  il  a  aussi 
l'habileté  patiente,  poussée  jusqu'à  la  plus  extrême  minutie 
par  les  sculpteurs  qui  reproduisent  avec  une  impeccable  exac- 
titude les  ornements  et  les  broderies  des  vêtements,  les  ondu- 
lations régulières  des  barbes  frisées  et  des  cheveux  calamis- 
trés :  analyse  absorbante  du  détail  qui  nuit  souvent  à  l'en- 
semble. Et,  pourtant,  cet  art  a  le  sens  de  la  vie  :  .si  la  pudeur 
orientale  Tempêche  de  représenter  le  corps  humain  dans  sa 
nudité,  si  les  plis  rigides  des  lourds  vêtements  qui  l'envelop- 
pent n'en  font  qu'une  masse  informe,  les  visages  sont  réels  el 
expressifs,  et  les  traits  des  races  diverses  nettement  indiqués. 

Mai»  les  chefs-d'œuvre  saisissant!  de  vérité,  ce  sont  surtout 
les  études  d'animaux;  l'animal  est  familier  à  ces  chasseurs  pas- 
sionnés,   comme  il   l'était,    avant   eux,    aux   troglodytes   de   la 
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pierre  taillée  :  ils  ont  compris,  ils  rendent  avec  justesse, 
avec  puissance  ses  formes  et  ses  mouvements.  Astronomes, 
parce  que,  pendant  leurs  nuits  magnifiques,  ils  conleinplent 
longuement  le  ciel,  ils  sont  sculpteurs  animaliers,  parce  qu'ils 
vivent  encore  tout  près  de  la  nature  et  qu'ils  observent  les 
êtres  de  la  terre,  de  l'air  et  des  eaux  :  ils  animent  leurs  bas- 
reliefs  et  décorent  leurs  murailles  et  le  pied  de  leurs  colonnes 
de  lions,  de  taureaux,  d'aigles,  et,  quand  ils  représentent  la 
mer  ou  les  fleuves,  ils  peuplent  l'eau  de  poissons,  de  tortues 
et  de  crabes.  Leur  amour  de  la  nature,  leur  habileté  tech- 
nique, leur  exactitude  méticuleuse  ont  beau  jeu  dans  la  glyp- 
tique, qu'ils  ont  inventée,  et  dans  les  minuscules  bas-reliefs 
des  cylindres  qui  servaient  à  la  fois  de  cachets  et  d'amulelles. 

A  côté  du  réel,  le  fantastique  :  les  démons  terribles  et  mal- 
faisants, les  monstres  composites,  pourvus  d'ailes,  munis  de 
griffes,  de  crocs,  de  queues,  de  cornes.  Une  sorte  d'imagina- 
tion logique  et  comme  mathématique  :  lignes  verticales  et 
horizontales  de  la  ziggural,  qui  s'échafaudcnt  avec  la  neiteté 
et  la  sécheresse  d'une  épure;  ornements  géométriques,  motifs 
stylisés,  fleurs,  festons,  entrelacs,  et  ces  rosaces  si  caractéris- 
tiques. 

Mais  surtout  l'éclat,  la  couleur  :  les  créneaux  bleus  cou- 
ronnent les  murs  verts,  blancs,  jaunes  et  rouges;  du  noir  à 
l'or,  le  blanc,  le  pourpre,  le  bleu,  le  vermillon,  l'argent,  le* 
sept  étages  zèbrent  d'un  chatoiement  varié  l'ascension  de  la 
tour;  les  cités  resplendissent  comme  des  émaux  polychromes 
sous  les  flammes  du  soleil,  elles  argcntent  leurs  reflets  allénués 
sous  la  caresse  bleutée  de  la  lune.  El  l'opulence,  la  somptuo- 
sité :  richesse  du  décor,  murs  revêtus  de  stuc  peint  et  de 
briques  vernissées,  frises  de  figures  en  relief,  splendeur  des 
arts  mineurs,  travail  savant  du  fer,  de  l'argent  et  du  bronre, 
luxe  des  bijoux,  des  broderies,  des  étoffer,  des  robes  à  franges. 
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des  tiares  orgueilleuses,  des  meubles,  portés  sur  des  piédes- 
taux comme  les  palais  sur  des  soubassements,  gloire  des  tapis- 
series, ces  «  tissus  babyloniens  »,  célébrés  par  toute  l'Anti- 
quité, ancêtres  fameux  des  tapis  d'Orient. 

Cet  art  créé  par  la  Chaldée,  cet  art  fastueux  et  colossal, 
éblouissant  et  majestueux,  habile  et  surchargé,  c'est  si  bien 
l'art  de  l'Orient,  la  plastique  née  de  son  esprit,  exprimant  son 
goût  et  son  âme  en  formes  et  en  couleurs,  que  les  autres  peu- 
ples de  l'Asie  Antérieure  se  le  sont  assimilé  :  c'est  de  la  Chal- 
dée et  de  l'Assyrie,  c'est  autour  d'elles,  que  par  leurs  con- 
quêtes, par  leur  commerce,  par  leur  exemple,  il  rayonna  sur 
l'Iran,  sur  la  Syrie,  sur  la  Phénicie,  sur  l'Asie  Mineure,  jus- 
qu'en Lydie,  jusqu'à  Troie,  qui  n'était,  quand  les  Grecs 
l'assiégèrent,  qu'une  satrapie  assyrienne,  jusqu'à  la  mer 
Egée  :  l'Hellade  fut  d'abord  élève  de  l'Orient  et  les  sculptures 
archaïques  grecques  ressemblent  parlois  à  s'y  méprendre  aux 
sculptures  assyriennes.  Les  prophètes  hébreux  lançaient  l'ana- 
thème  sur  Ninive  et  Babylone,  sur  leur  orgueil  insensé  et  leur 
faste  extravagant;  mais  la  Jérusalem  de  Salomon,  autant 
qu'elle  le  put,  imita  ces  villes  maudites  et  merveilleuses. 

Successeurs  et  héritiers  des  Chaldéens  disparus,  mélanges 
d'immigrants  et  de  descendants^  désormais  anonymes  de  la 
race  illustre,  d'autres  peuples  ont  apporté  dans  l'Asie  Antérieure 
d'autres  religions,  d'autres  idées;  mais,  s'ils  ont  modifié  l'hé- 
ritage, ils  ne  l'ont  pas  répudié.  Combinaison  de  l'histoire 
changeante  et  du  pays  inchangé,  compromis  entre  l'esprit 
nouveau  et  l'âme  éternelle  de  r.\sic,  l'art  a  évolué,  mais  n'a 
pas  rompu  avec  le  passé  :  épuré  par  l'idéalisme  abstrait  de 
l'Arabe,  affiné  par  le  goût  délicat  du  Persan,  moins  malcria- 
liste,  moins  sensuel,  moins  surchargé,  l'art  de  l'Orient  est 
toujours  passionné  du  grandiose,  de  la  couleur,  de  la  magni- 
ficence; le  mince  et  raide  minaret,  montant  d'un  jet,  le  mina- 
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ret  d'Allah,  qui  seul  est  Dieu,  a  remplacé  la  ziggurat  étagée  et 
massive  des  sept  divinités,  mais  il  se  dresse  comme  elle  au-des- 
sus d'un  horizon  de  coupoles,  et  le  même  soleil  dore  les 
mêmes  splendeurs. 


2    LES  ARABES 


Ninive  était  disparue  depuis  douze  siècles,  depuis  neuf 
siècles  Babylone  n'était  plus  qu'une  ruine,  quand  d'autres 
Sémites,  les  .Arabes,  firent  leur  entrée  dans  l'histoire.  Ils 
apparaissent,  et  c'est  un  brusque  tournant  de  la  route 
humaine  :  sortant  de  leurs  solitudes  à  la  voix  du  Prophète, 
d'un  élan  formidable  ils  conquièrent  la  moitié  du  vieux 
monde.  Il  les  modifie  :  de  nomades,  ils  deviennent  séden- 
taires; ils  le  transforment  :  l'ancien  Orient  fait  place  à  l'Orient 
nouveau  du  Croissant. 

Ces  Arabes  étaient  frères  des  Chaldéens,  mais  une  autre 
vie  avait  formé  d'autres  hommes.  Restés  jusqu'à  l'Islam  en 
marge  du  monde  et  de  la  civilisation,  ces  fils  du  désert,  che- 
valiers errants  de  la  fantaisie,  du  brigandage  et  de  l'héroïsme, 
dressaient  leurs  tentes  où  le  hasard  les  menait  :  des  mœurs 
simples  et  sobres,  des  siècles  de  luttes,  d'aventures  et  de  rêve 
dans  la  fournaise  des  midis  radieux  ou  dans  la  sérénité  des 
nuits  bleues,  constellées  d'étoiles,  en  avaient  fait  un  peuple 
maigre  et  nerveux,  au  teint  bronzé,  à  l'âme  ardente,  pleine  de 
lyrisme,  de  songe  et  de  grâce,  un  peuple  de  combattants  et 
de  poètes. 

Des  arts  majeurs,  ils  ne  connaissaient  que  la  musique,  qui 
accompagnait  les  chants  d'amour  et  de  guerre  et  charmait 
leurs  longs  loisirs.  Mais  ils  excellaient  dans  les  arts  mineurs  : 
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ils  leur  demandaient  le  luxe  aristocratique  el  la  joie  orgueil- 
leuse des  couleurs  chantantes  et  de?  formes  précieuses,  les 
blancs  lainacres  qui  les  drapaient,  les  armes  belles  el  terribles, 
leur  honneur  et  leur  sauvegarde,  les  tapis  qui  donnaient  à  la 
lente  sa  parure  et  son  confort,  les  voiles  et  les  bijoux  de  leurs 
femmes,   les  harnachements  de  leurs  chevaux. 

Dans  le  désert,  oij  rien  ne  change,  ce  sont  encore,  avec  la 
môme  vie  rudimentaire  et  raffinée,  les  mêmes  arts;  les  plus 
lointains  ancêtres  se  reconnaîtraient  dans  ceux  de  leurs  des- 
cendants qui  n'ont  pas  quitté  les  oasis  de  leur  patrie,  dans 
ceux  aussi  qui  sont  venus  disputer  le  Sahara  aux  Touaregs  ber- 
bères :  voici  toujours  les  maîtres  incomparables  dans  l'art  du 
maintien  élégant  et  grave,  du  geste  sobre  el  digne,  de  lallurc 
noble  et  fière. 

Les  autres,  ceux  qui  ont  conquis  des  villes  el  des  terres 
fertiles  et  qui  ne  vivent  plus  sous  la  tente,  ont  dii  se  mettre  à 
l'école  de  leurs  vaincus  :  ils  ne  pouvaient  impro\iscr  un  art 
comme  un  empire;  mais  en  art  aussi,  ils  sont  vile  devenus 
maîtres  à  leur  tour. 

Byzancc  et  la  Perse  leur  ont  transmis  le  double  héritage 
du  vieil  Orient  et  de  la  Grèce,  harmonisé  en  uue  brillanle 
synthèse  :  le  luxe,  l'éclat,  la  magnificence  de  la  Chaldée,  rele- 
vés de  finesse  et  de  charme  helléniques,  —  la  coupole  majes- 
tueuse, qu'avait  inventée  Babylone,  mais  aussi  la  svelte  el  lière 
colonne  grecque,  le  support  de  force  el  de  grâce,  qui  donne  à 
l'édifice  la  légèreté  et  la  noblesse  et  que  Babylone  n'avait  pas 
connue.  Ce  mélange  de  richesse  et  d'élégance  séduisit  les  con- 
quéranls  qui  étaient  des  poMes,  et  ce  faste  de  haut  goût 
triompha,  dès  les  Ommiades,  de  la  simplicité  primitive. 

Les  Arabes  acceptèient,  sans  les  moJiliur  loul  dabord,  les 
art»  majeurs  qui  leur  manquaient  :  en  disciples  dociles,  ils 
se  firent   architactes   et    même,   au    début,    peintres  et    iculp- 
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leur».  Cette  plastique  n'offensait  pas  leur  foi  :  ni  dans  le 
Coran  ni  dans  la  Sonna,  il  n'y  a  de  défense  formelle  de  repré- 
senter les  êtres  vivants  ni  la  figure  humaine;  le  préjugé  tenace 
qui  l'affirme  ne  pourrait  s'autoriser  que  d'un  conseil  rapide 
donné  en  passant. 

L'art  des  conquérants  pi'enait  donc  la  suite  do  l'art  des 
vaincus;  mais  ce  ne  pouvait  être  qu'un  expédient  momentané, 
un  désaccord  provisoire  entre  l'œuvre  et  ridée.  Ou  plutôt 
l'idée  était  absente  :  ce  n'était  qu'une  leçon  apprise  par  cœur. 
Comme  le  Christianisme  s'installait,  au  sortir  des  catacombes, 
dans  les  basiliques  païennes,  l'Islam  ne  trouvait  dans  ces 
dépouilles  de  Byzance  et  de  la  Perse  qu'un  abri  de  fortune. 
Conflit  fatal  :  cet  art  d'emprunt  tuerait  le  génie  de  ce  peuple, 
si  ce  génie  ne  transformait  pas  cet  art.  L'àme  arabe  réagit  : 
installés  d'un  bond  dans  cette  civilisation  étrangère,  les 
Musulmans  l'accommodèi'cnt  ensuite  à  leur  guise;  ils  choi- 
sirent, éliminèrent,  ajoutèrent,  assimilèrent  :  le  grand  ai't 
arabe  naquit  et  régna  bientôt  de  l'Indus  à  l'Atlantique  et  de 
Zanzibar  à  Perpignan.  Art  arabe  ou  art  musulman.!*  C'est 
tout  un  :  sans  les  Arabes,  il  n'y  aurait  pas  d'Islam,  et,  sans 
l'Islam,  que  seraient  les  Arabes.^  Jamais  peuple  et  religion 
n'ont  été  plus  indissolublement  unis. 

Comme  l'Occident  imita  l'art  gréco-romain,  tout  le  monde 
musulman  imita  l'art  arabe;  mais,  protégé  par  la  religion, 
celui-ci  ne  subit  pas  d'éclipsé,  comme  il  advint  à  l'art  clas- 
sique, supplanté,  quatre  siècles  durant,  au  souffle  de  l'esprit 
religieux,  par  le  gothique.  Et,  sans  doute,  chaque  peuple  de 
l'immense  empire  des  Khalifes  interpréta  l'ai't  arabe  à  sa 
manière  propre  :  il  devint  espagnol,  mauresque,  sicilien, 
égyptien,  syrien,  persan,  hindou,  mongol;  il  fut  même,  lui  si 
noble,  si  élégant  et  si  fier,  vulgaire,  lourd  et  affreux  avec  les 
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Turcs.  L'esprit  de  chaque  peuple  nuança  l'alliage  :  la  coupole, 
cette  création  de  l'Orient,  se  fait  plus  rare  en  Occident;  dans 
l'Egypte  musulmane,  elle  ne  recouvre  que  les  tombeaux, 
jamais  les  mosquées  :  l'Egypte  ancienne  n'avait  admis  la 
voûte  que  dans  les  tombeaux,  jamais  dans  les  temples.  Mais 
toujours,  partout,  sur  toutes  ces  interprétations  et  sur  les 
déformations  mômes,  l'art  de  l'Orient  porte  désormais  le 
sceau  de  l'Islam  et  la  marque  d'origine  arabe. 

Les  murs  des  mosquées  emprisonnèrent  l'Islam,  la  libre 
religion  du  désert  sans  bornes;  mais  l'Islam  prit  sa  revanche  : 
il  arriva  vite,  avec  ses  docteurs  ascétiques,  à  supprimer, 
comme  idolâtres,  la  peinture  et  la  sculpture,  à  ériger  ainsi  en 
coutume  consacrée,  sinon  en  loi,  ce  qui  n'était  qu'une  simple 
indication,  qu'un  conseil  prudent  du  Prophète;  et  voilà  deux 
arts  majeurs  éliminés. 

Restait  l'architecture  :  pour  leurs  mosquées  et  leurs  palais, 
les  Arabes  acceptent  telle  quelle,  puisqu'elle  est  nécessaire,  la 
science  étrangère  de  la  construction;  mais  ils  ne  tiennent  pas 
à  ce  que  leurs  constructions  soient  solides  et  durables.  Est-ce 
que  tout,  dans  ce  monde  de  vaines  apparences,  n'est  pas  éphé- 
mère.'* La  bâtisse  s'effondrera  quand  Allah  le  voudra.  Mais 
cette  architecture,  dont  ils  reçoivent  avec  insouciance  les 
formes  et  les  méthodes,  ils  la  font  arabe  par  le  décor,  qu'ils 
disposent  avec  une  admirable  ingéniosité  :  elle  disparaît, 
sous  cette  parure,  comme  un  vieux  mur  sous  un  lierre  dont  il 
n'est  plus  que  le  support  invisible.  Ramenant  aux  arts 
mineurs,  qui  seuls  leur  étaient  propres,  l'unique  art  majeur 
qu'ils  gardent,  ils  en  font  un  art  décoratif. 

Les  arts  mineurs  étaient  déjà  leur  luxe  et  leur  gloire  dans 
leur  désert  natal  :  les  besoins  nouveaux,  nés  de  leurs  con- 
quêtes, les  matières  opulentes  que  leur  fournissait  l'-Asie  sou- 
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mise,  les  techniques  savantes  et  les  habiles  procédés  qu'elle 
leur  révéla,  permirent  à  leur  goût  ancestral  de  se  donner  libre 
carrière.  Ils  étaient  trop  artistes  pour  négliger  le  plus  humble 
objet  :  pas  un  détail  qui  fît  tache  sur  l'ensemble;  ils  se 
créaient  un  cadre  de  merveilles  :  armes,  mors,  étriers,  narghi- 
lés, damasquines,  émaux,  pierres  précieuses,  ivoires  et  bois 
ciselés,  verres  dorés,  dont  s'inspira  Venise,  faïences  poly- 
chromes, majoliques  à  reflets  métalliques,  somptueux  et 
changeants,  tapis,  velours,  soieries,  toute  forme  fut  noble  et 
fine,   tout  coloris  éclatant   et  harmonieux. 

Orfèvres,  faïenciers,  ciseleurs,  coloristes  admirables,  ils  ne 
s'ingénient,  dans  leur  architecture,  qu'à  parer  la  pierre,  à  la 
ciseler,  à  la  colorer,  à  la  revêtir  de  faïences  brillantes,  à  la 
gemmer  comme  une  orfèvrerie,  à  faire  oeuvre  de  bijoutiers, 
de  joailliers,  d'ornemanistes.  Mais  c'est  à  l'intérieur  qu'ils 
réservent  cette  splendeur  :  dans  le  désert,  c'est  l'intérieur  de 
la  tente  qu'ils  disposaient  pour  la  joie  des  yeux.  Sauf  la  porte, 
superbe  et  souvent  immense,  la  porte  d'orgueil  et  d'hospita- 
lité, l'édifice  reste  donc,  à  l'ordinaire,  nu  et  comme  négligé 
au  dehors  :  ces  amoureux  de  la  vie  intime  ne  l'ornent  qu'au 
dedans. 

Cet  intérieur  est  comme  brodé  de  faibles  reliefs,  brillam- 
ment colorés,  de  ganses  et  de  rubans  de  stuc  scintillant  sur 
des  tapis  de  plâtre  :  c'est  le  souvenir  des  tissus  brillants,  des 
tapisseries  souples  et  flottantes.  On  dirait  d'une  tente  que 
l'Arabe  a  agrandie  à  l'échelle  de  ses  conquêtes  et  enrichie 
après  fortune  faite. 

Art  de  grâce  et  d'illusion;  la  matière  s'évanouit  :  idéalisme  de 
l'abstraction  métaphysique  ou  négation  qui  sourit  avec  indul- 
gence au  mirage.  Jeux  changeants  du  caprice  et  du  rêve,  ascen- 
sion sublime  loin  de  la  terre  :  c'est  le  double  génie  de  cette  âme 
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légère  et  profonde.  L'Arabe  s'enchante  du  prisme  irisé  des  appa- 
rences vaines,  comme  un  enfant  des  vision»  éphémères  du 
kaléidoscope.  Philosophe,  il  conclut  au  scepticisme  :  rien  n'est. 
Qu'un  artifice  délicat  cache  le  néant  sous  des  ileurs.  Croyant,  il 
se  réfugie  dans  le  mysticisme  transcendant  :  Dieu  seul  est.  Que 
d'aimables  illusions  charment  l'atiente  avioo  cV  l'unique  Réa- 
lité I 

L'Orient  ancien  ne  connaissait  que  la  Nature:  l'Islam  pro- 
clame l'Idée.  L'Arabe  ne  voyait  partout  que  multiplicité  et 
vaine  illusion  :  l'Islam  adore  en  Dieu  la  Vérité  et  l'L'nité. 

L'Islam  contredit  et  complète  l'Arabe,  en  lui  révélant  le  fond 
de  son  âme;  et  tous  deux  contredisent  et  complètent  l'antique 
Ori  nt;  ils  relèvent  de  fierté  et  d'élégance,  de  noblesse  et  do 
grâce  le  faste  somptueux  de  la  vieille  Asie;  leur  idéalisme  allège 
et  poétise  la  vie  :  ils  donnent  au  songe  éphémère  de  ce  monde 
l'excuse  d'une  subtile  et  ingénieuse  beauté. 

L'Arabe,  c'est  l'imagination  et  la  fantaisie  poétique.  Ses  mos- 
quées et  ses  palais,  ce  sont  des  rêves  qui  ont  pris  corps,  des 
poèmes  qui  ont  revêtu  une  forme  plastique,  d'invraisemblables 
féeries  des  Mills  et  une  I\uits  réalisées  comme  par  miracle  :  den- 
telles de  marbre,  broderies  d'or,  semis  de  pierreries,  tout  étin- 
celle et  cha'.oie,  chante,  caresse;  tout  est  fragilité,  caprice 
mirage,  harmonie.  Le  sentiment  primesautier  se  libère  des 
conventions  traditionnelles  de  la  raison:  l'ogive  pointe  pour 
échapper  à  l'uniforme  régularité  du  plein  cintre  ;  l'arc  outre- 
passé se  dérobe  à  l'arrêt  des  points  d'appui  et  se  recourbe  en 
deçù  de  l'axe  de  la  colonne,  comme  la  coupole  se  bombe  en  sur- 
plomb au  delà  du  mur.  Ces  poètes,  dont  le  songe  suit  la  courbo 
fuyante  des  entrelacs,  sont  aussi  de  grands  mathématiciens, 
et  leur  algèbre  abstraite  se  plaît  à  la  complication  du  décor 
géométrique,    aux    combinaisons  savantes    des    polygones,    au 
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dédale  inextricable  des  ligne»  enchevêtrées.  Tracés  sur  les  mur» 
et  Sur  les  meubles,  ouverts  en  ajours  sur  le  ciel  dans  les  balcons 
et  les  moucharabiehs,  de  petits  motifs  se  répètent  sans  relâche, 
et  leur  multitude  berce  la  contemplation  comme  les  vagues 
innombrables  de  la  mer.  Subtilité  extrême,  détail  infmi.  C'est  le 
môme  peuple  qui  a  divisé  la  gamme  en  dix-sept  degrés,  dont 
chacun  n'est  séparé  de  ses  voisins  que  par  un  tiers  de  ton. 

Pas  de  lignes  droites,  d'angles  rigides,  de  surfaces  planes,  où 
le  rêve  se  buterait  et  meurtrirait  ses  ailes:  des  pendentifs  formés 
d'alvéoles,  de  triangles  creux  ou  «  demi-oranges  »,  des  voûtes 
de  stalact  tes  en  ruches  d'abeilles  avec  leur  réseau  de  niches 
d'ombre,  où  se  jouent  l'obscurité  et  la  clarté,  où  les  formes  appa- 
raissent et  disparaissent  sans  enchaîiicr  j;.mais  le  vol  vacillaiit 
de  l'insaisissable  illusion.  Cette  architecture  est  fluide  et  fuyante 
comme  une  musique  :  ce  n'est  plus  un  monument,  c'est  une 
mélodie. 

Mais,  au-dessus  du  songe,  le  minaret  se  dresse  droit  et  comme 
raidi  dans  sa  montée  loin  de  la  terre  décevante;  et,  du  haut 
du  minaret,  le  muezzin  lance  son  appel  vers  le  ciel  de  l'absolu. 
Cet  appel,  c'est  !a  voix  de  la  rrosquée,  et,  par  elle,  l'âme  de  l'Is- 
lam a-^pire  à  Dieu.  L'Islam,  c'est  ie  titre  de  noblesse  de  l'Arabe, 
le  chant  d'enthoui?iasme  et  de  fierté  de  la  race,  l'hymne  du 
croyant  qui  met  dans  sa  foi  l'unité  des  solitudes  de  sa  patrie, 
son  mépris  de  la  terre  et  des  contingences,  sa  soif  d'éternité,  son 
élan  vers  Allah,  seule  lumière  et  seule  vie. 

Ces  paroles  sacrées,  qui  sont  un  chant  au-dehors  de  la  mos- 
quée, les  voici  qui  deviennent  un  ornement  au-dedans;  et  c'est 
la  grande  invention  décorative  de  l'Arabe  :  son  goût  gracieux  y 
concrétise  sa  foi  abstraite.  Des  êtres  vivants  il  n'a  gardé  pour 
»on  art  que  le  végétal,  la  feuille  qui  mêle  ses  courbes  souples  aux 
lignes  géométriques;  mais  à  la  poésie  du  Coran  il  demande  des 
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motifs  d'ornement,  et  les  arabesques  ne  sont  que  des  versets 
sacrés  brodés  en  stuc  sur  la  pierre.  Ces  beaux  caractères  coufi- 
ques  festonnent  le  mur  et  forment  une  frise  originale  et  char- 
mante. Le  poème  austère  s'est  fait  décor  plastique;  la  proclama- 
tion intransigeante  du  néant  des  choses  et  de  l'existence  de  Dieu 
seul  est  devenue  la  plus  ingénieuse  parure  de  cette  apparence 
illusoire  :  la  Vérité  s'est  muée  en  Beauté  pour  mettre  le  sceau 
de  l'Idée  éternelle  sur  la  matière  périssable. 


3.  LA  PERSE 


Changeant  de  pays,  les  Arabes  n'ont  pas  changé  d'âme  : 
victoire  de  la  race  sur  la  géographie;  autrement  dit,  empreinte 
indélébile  de  la  première  patrie,  grâce  à  la  religion  issue  d'elle. 
La  Perse  a  imposé  son  génie  à  tous  ses  envahisseurs  :  victoire  de 
la  terre  sur  la  race. 

Quand  le  Persan  et  l'Arabe  se  rencontrent,  ils  acceptent,  le 
premier  la  religion  arabe  et  le  second  l'art  persan;  mais  bien- 
tôt ils  transforment  à  leur  guise  l'un  cette  religion  et  l'autre  cet 
art. 

Délaissé  aujourd'hui,  somnolant  à  l'écart  des  grands  courants 
mondiaux  depuis  que  les  Russes  par  le  Nord  et  les  Anglais  par  !e 
Sud  ont  créé  de  nouvelles  routes,  la  Perse  était  auparavant  le 
grand  chemin  des  migrations  et  des  armées  entre  r.\sie  Mineure 
et  la  Syrie,  d'une  part,  l'Inde  et  le  Turkestan,  de  l'autre  :  par 
cet  isthme,  où  l'Asie  se  resserre  entre  la  Caspienne  et  la  mer 
d'Oman,  que  de  conquérants  ont  passél  Forte,  la  Perse  soumet 
toute  l'Asie  Antérieure  jusqu'à  l'Indus;  faible,  elle  tombe  sous  ie 
joug  de  maîtres  étrangers  qui  lui   \iennent  de  tous  côtés.   El 
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chaque  fois  que,  victorieuse  ou  vaincue,  elle  subit  une  nouvelle 
influence,  elle  s'ass'mile  l'apport  étranger.  Doucement,  sûre- 
ment, et,  toiii  d'abord,  par  des  transactions,  par  des  compromis, 
l'âme  persane  se  ressaisit,  le  pays  naturalise  l'art  venu  du 
dehors.  Dynasties  et  religions  changent  sans  cesse;  le  goût  natio- 
nal est  menacé  :  il  survit;  on  l'altère  :  il  s'épure;  on  le  croit 
mort  :  il  reparaît.  Ses  vicissitudes,  ses  nuances,  ses  éclipses 
é\oquent  les  phases  de  l'histoire;  les  qualités  essentielles  sub- 
sistent pourtant.  Les  convives  changent  et  les  coupes  varient, 
mais,  plus  ou  moins  pur,  c'est  toujours  le  même  vin  qu'ils  boi- 
vent, le  vin  des  heureux  coteaux  de  Chiraz  et  d'Ispahan. 

L'art  persan,  dit-on,  n'a  vécu  que  d'emprunts!  C'est  oublier 
qu'il  a  à  son  actif  des  innovations  de  détail  et  un  sens  de  la 
couleur  très  original.  Mais  quand  cela  serait.'^  La  forme  d'art 
peut  être  imposée  du  dehors  :  elle  témoigne  sans  doute  d'une 
influence  étrangère.  Mais  les  grandes  formes,  qui  sont  si  peu 
nombreuses,  ne  valent  pas  seulement  pour  leurs  créateurs, 
pour  ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  de  les  «  découvrir  »  les 
premiers,  mais  pour  toute  l'humanité;  c'est  l'interprétation  qui 
spécifie  :  elle  révèle  l'âme  du  peuple;  elle  adapte  l'emprunt  au 
pays  et  le  nationalise. 

Il  n'est  pas  de  pays  qui  soit  resté  fermé  aux  importations  . 
la  différence  entre  deux  peuples,  la  pierre  de  touche  de  leur 
valeur,  c'est  que  l'un  copie  et  que  l'autre  transpose  :  les  Persans 
sont  de  grands   transpositeurs. 

La  Perse  n'apparaît  au  début,  avec  ses  Achéménides,  que 
comme  l'héritière  de  la  Chaldée  et  des  autres  peuples  de  l'Orient 
aniérieur  :  plus  illustre  qu'eux,  parce  qu'elle  est  venue  la  der- 
nière et  que,  par  droit  de  conquête,  elle  s'est  emparée  des  arts, 
comme  des  richesses  et  des  villes.  La  Grèce  classique,  qui  n'a 
connu  que  le  Grand   Roi,    a   célébré  ce  tard- venu   comme  le 
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repréaenlant  de  l'Asie.  Mais  ces  Achéménides  ne  savent  que 
copier  leur»  vaincus  :  abâtardis  par  leurs  conquêtes,  les  fils  de 
Cyrus  prennent  la  suite  des  fils  de  Nabuchodonosor  et  de  Sargon; 
Persépolis  se  modèle  sur  ISinive  détruite,  sur  Babylone  assu- 
jettie; et  Suse  est  capitale  du  nouvel  empire  aryen  sans  abju- 
rer l'art  de  l'ancien  empire  sémite.  Les  palais  sont  ornés  de 
plaques  et  de  frises  de  terre  émaillée  comme  en  Chaldée  et 
de  sculptures  imitées  de  Ninive  et  de  l'Egypte.  Mais  la  Perse 
a  la  colonne  de  pierre,  support  et  beauté,  qu'elle  emprunte, 
semble-t-il,  à  la  Grèce,  et  le  palais  perso-chaldéen  y  gagne  une 
grâce  et  une  noblesse  qui  manquaient  à  son  prototype.  Et  si  l'on 
constate  l'influence  de  l'Hellade  dès  l'époque  de  Cyrus,  les  ma- 
jestueux apâdamas  aux  cent  colonnes  sont  inspirés  de^  hypos- 
tyles  d'Egypte. 

Ces  Grands  Rois  imitateurs  ne  savent  créer  ni  un  symbole 
plastique  ni  un  cadre  harmonieux  pour  leur  religion,  si  noble 
et  si  pure  avant  les  compromissions  de  la  conquête  :  l'emblème 
d'Ormuzd  dans  son  cercle  ailé  est  copié  sur  celui  d'Assour, 
et  le  dieu  de  proie  impose  son  image  au  dieu  de  justice  et  de 
bonté. 

Le  Mazdé'sme  n'a  que  «'es  a'  tels  solitaires  otnus  ?ua'  les  hauts 
lieux  :  cet  intransigeant  ascétisme  était  sans  doute  confuime  :i 
son  esprit,  mais  le  Christianisme,  lui  aussi,  n'avait  cure,  à  1  ori- 
gine, de  belles  églises,  et  l'art  pourtant  les  lui  a  données.  Ne 
dirait-on  pas  que,  par  la  simplicité  de  leur  culte,  ces  Aryens 
dégénérés  voulaient  excuser  leur  luxe,  hérité  des  Sémites  vain- 
cus, et  que,  ne  sachant  pas  résister  pour  eux-mêmes  à  ce  faste 
corrupteur,  ils  réservaient  l'austérité  è  leur  dieu? 

Mais  le  peuple  valait  mieux  que  la  dynastie  :  d'esprit  prompt 
et  do  main  légère,  artistes  et  artisans  excellèrent  vile  dans 
toutes  leurs  tâches  nouvelles.   Ces   montagnards  arj'ens  mon- 
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lièrent  dans  leurs  traductions  et  même  dans  quelques  inven- 
tions, comme  le  chapiteau  formé  de  deux  demi-taureaux,  un 
goût  sur,  une  fierté  nerveuse  de  dessin,  une  distinction  déco- 
rative, une  savoureuse  harmonie  de  couleurs,  inconnus  aux 
Sémites  des  plaines  opulentes,  qu'alourdissaient  la  chaleur  hu- 
mide, une  vie  de  jouissances  sensuelles,  une  religion  de  sang 
et  de  débauches. 

La  Perse  antique  avait  donc  pris  la  place  et  la  succession  de 
la  Chaldée;  elle  avait  embelli  l'art  chaldéen  par  son  habile 
éclectisme,  qui  combinait  ingénieusement  les  arts  antérieurs, 
non  sans  apports  personnels;  elle  représentait  l'Orient. 

Alexandre  vint,  et  la  Perse  parut  mourir.  Ce  ne  fut  qu'un 
long  sommeil  sous  les  conquérants  Macédoniens,  puis  sous  ces 
barbares  mal  hellénisés,  les  Parthes,  Belle  au  bois  dormant 
des  nations,  elle  se  réveillait  après  cinq  cents  ans,  tout  engour- 
die d'abord,  avec  les  fils  de  Sassan  :  magnifique,  mais  trop  à 
la  suite  dans  ses  palais  et  ses  orfèvreries,  imités  de  Byzance, 
plus  personnel,  mais  plus  grossier,  dans  ses  monnaies,  cet  art 
témoigne  des  imitations,  de  l'orgueil  et  de  la  rudesse  des  Sassa- 
nides.  C'était  pourtant  la  renaissance. 

Quand  d'autres  Sémites,  les  Arabes,  plus  fiers,  plus  fins  que 
ses  premiers  maîtres  Chaldéens,  soumirent  la  Perse  à  l'Islam, 
on  eût  pu  croire  que  cette  fois  elle  allait  vraiment  mourir  avec 
sa  vieille  religion  du  Soleil,  comme  l'Egypte  était  morte  avec 
Osiris.  Il  n'en  fut  rien  :  dans  sa  défaite  même,  elle  semble 
prendre  une  conscience  plus  nette  et  plus  lumineuse  de  son 
génie.  Comme  d'autres,  elle  séduit  ses  vainqueurs,  et,  de  compte 
à  demi  avec  Byzance,  cette  autre  fille  du  vieil  Orient  et  de  la 
Grèce,  elle  donne  un  art  à  l'Islam  qui  n'en  avait  pas.  Puis,  par 
une  hérésie  et  un  schisme  patriotiques,  elle  se  modèle  un  Islam 
national.  Son  art  se  refuse  à  renoncer  aux  êtres  vivants  :  il  se 
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plaît  à  représenter  des  chasses,  des  cavaliers,  les  nobles  loi- 
sirs des  seigneurs.  Retrouvant  toutes  les  habiletés  de  son  an- 
cienne technique,  la  Perse  Chiite  apparaît  désormais  plus  belle 
que  l'antique  Perse  mazdéenne;  mais  c'est  la  même  âme  sous 
un  autre  visage. 

Et,  depuis  lors,  du  onzième  siècle  surtout  jusqu'au  dix-hui- 
tième, sous  Mahmoud  l'Afghan  comme  sous  les  Turcs  Seldjou- 
cides,  sous  les  Mongols  comme  sous  les  Sophis,  c'est  une  terre 
de  luxe,  d'élégance  et  de  grâce,  comme  l'Italie  de  la  Renais- 
sance et  après  les  mêmes  vicissitudes  :  elle  avait  eu  ses  Ach.î- 
ménides,  imitateurs  grandioses  et  maîtres  en  magnificence 
comme  les  Romains;  ses  Parthes,  barbares  et  maladroits  comme 
les  Lombards;  ses  Sassanides,  pasticheurs  orgueilleux  comme 
les  Carolingiens.  Comme  l'Italie  héritière  de  la  Grèce  révèle 
le  Classicisme  à  l'Europe,  la  Perse,  héritière  de  la  ChaTdée, 
enseigne  le  grand  art  du  vieil  Orient  à  l'Asie.  Elle  couvre  do 
coupoles  ses  mosquées  et  ses  palais;  elle  enveloppe  ses  monu- 
ments du  charme  caressant  et  de  la  douceur  harmonieuse  et 
chantante  de  son  lilas  et  de  son  bleu  délicieux;  elle  retrouve, 
au  onzième  siècle,  le  secret  de  ses  faïences  émaillées  perdu  depuis 
les  Achéménides  :  si  vibrantes  grâce  au  fameux  engobe  inter- 
posé entre  la  terre  et  l'émail,  si  belles  que  Rhodes  s'illustra  rien 
qu'en  les  imitant;  elle  anime  sa  céramique  et  son  orfèvrerie  do- 
son  paon  qui  fait  la  roue,  elle  les  fleurit  de  ses  roses  et  de  ses 
oeillets;  elle  enchâsse  des  turquoises  dans  de  l'or;  elle  souffle 
et  moule  des  verreries  irisées;  elle  sertit  des  verres  de  couleur 
dans  des  tapisseries. 

Et  cependant  elle  appelle  des  artistes  de  tous  pays  :  des  Hin- 
dous, des  Chinois,  qui  apportent  le  dragon  de  Fô,  le  phénix 
et  l'oiseau  dans  le  pêcher;  l'empire  des  successeurs  de  Gengis- 
Khan  s'étendait  alors  de  la  mer  Jaune  et  du  Gange  à  l'Euphrate. 
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Puis  ce  sont  des  Vénitiens;  puis  des  Français  au  dix-huitième 
siècle.  Elle  adople  leurs  arts  el  leurs  styles;  elle  reçoit  de  toutes 
mains,  mais  sur  tous  ses  emprunts,  sur  les  aciers  et  les  broderies 
de  l'Inde,  les  miniatures  chinoises,  les  verreries  vénitiennes 
les  peintures  françaises,  elle  met  la  marque  persane,  comme 
jadis  sur  les  palais,  les  bas-reliefs  et  les  faïences  de  Ciialdéc,  les 
colonnades  de  Grèce,  les  salles  hypostyles  d'Egypte,  les  mo- 
saïques et  les  coupoles  de  Byzance. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  Perse,  qui  dure,  qui  a  persévère  en 
son  être  ».  malgré  les  vicissitudes,  les  invasions  et  les  éclipses.^ 
Une  étroite  bande  de  hautes  terres  cultivées,  qu'assiège  le  désert; 
de  bourgades  et  de  villes,  que  menacent  les  nomades.  La  civi- 
lisation s'oppose  à  la  barbarie,  le  Bien  au  Mal,  Ormuzd  à  Ahri- 
man  :  c'est  le  dualisme;  et,  dans  la  lutte  sans  trêve,  le  Persan 
comprend  mieux  l'inestimable  valeur  de  celte  civilisation,  de 
cet  art  toujours  menaces  :  il  les  chérit  et  les  défend.  Né  en 
Sibérie,  le  Mazdéisme  trouvait  un  cadre  providentiel  dans  l'Iran. 
La  religion  de  Zoroastre  n'était  qu'un  code  formulant  la  loi  du 
travail  pour  le  bien-être,  pour  l'aisance,  conseillère  de  vertu 
et  d'effort  persévérant,  et  la  loi  de  la  guerre  contre  les  puis- 
sances malfaisantes  et  dévastatrices,  contre  l'obscurité,  contre 
Il  laideur. 

Chez  ces  civilisés  eux-mêmes,  un  autre  dualisme,  —  d'en- 
tr'aide  celui-ci,  comme  le  premier  est  de  lutte  :  la  montagne  et 
la  vallée.  La  rude  énergie  du  montagnard  est  la  force  et  la 
défense  du  pays  :  les  premiers  Achéménides,  les  Sassanides,  les 
grands  Sophis  furent  de  superbes  guerriers,  comme  le  sont 
encore  les  Bakhlyaris.  La  froide  pureté  du  Mazdéisme  primitif 
et  la  nudité  sévère  de  ses  rondes  dakhmas,  ces  tours  funéraires 
qui  élèvent  les  cadavres  vers  les  vautours,  le  rigorisme  des 
Chiites,   le  puritanisme  des  Sophis,  le  fanatisme  héroïque  des 
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Bàbis  traduisent  cette  âme  vigoureuse  et  austère.  Mais  l'art  est 
né  dans  les  vallées. 

Le  contraste  avec  les  rudes  montagnes  et  avec  le  désert  mono- 
tone et  farouche,  leur  donne  plus  de  beauté  et  de  séduction. 
Au  murmure  des  sources  cristallines,  le  soleil  se  joue  entre  les 
arbres  sur  la  verdure  et  sur  les  roses  chantées  par  les  poètes  de 
Chiraz,  par  Sâdi  dans  son  Gulistan,  par  Hafiz,  «  l'Anacréon 
de  la  Perse  ».  Si  l'on  a  nu  donner  à  l'un  de  ces  deux  grands 
poètes  ce  surnom  qui  évoque,  avec  le  chantre  de  l'amour  léger, 
la  volupté  fine,  la  joie  harmonieuse  et  l'esprit  de  l'Ionie,  c'est 
que  cette  Perse  des  vallées  heureuses  est  une  fleuir  de  grâce  et 
d'élégance. 

Ici,  pas  d'ivresse  du  divin,  pas  d'extase  ni  de  mysticisme,  pa- 
m(^me  d'idéalisme  :  minarets  peu  élevés,  dômes  sans  courbe 
aiguë  et  sans  mystère,  pas  de  décor  polygonal,  où  se  perde  le 
rêve,  peu  ou  pas  de  stalactites;  mais  pas,  non  plus,  de  matéria- 
lisme grossier  :  la  Perse  est  aussi  loin  de  la  Chaldée  que  des 
Arabes.  Elle  tient  à  la  terre,  mais  elle  la  veut  souriante  et  par- 
fumée; elle  aime  la  vie  d'ici-bas,  mais  elle  ne  la  comprend  que 
relevée  d'art  et  de  beauté;  elle  se  plaît  au  luxe,  —  marbres, 
mosaïques,  chapiteaux  d'argent  ou  d'or,  —  mais  il  le  lui  faut 
sobre  souvent,  toujours  élégant  et  délicat;  elle  agrée  le  faste, 
pourvu  qu'il  ait  de  la  grâce  :  la  porte  d'azur  monte,  géanio, 
jusqu'au  sommet  de  la  façade;  mais  la  moelleuse  caresse  de  sa 
couleur  est  un  enchantement. 

Son  goût  discret  et  calme  s'oppose  au  goût  vibrant  des  Arabes. 
C'est  la  patrie  de  la  distinction  raffinée  et,  dans  l'opulence,  de 
la  mesure;  les  Persans  sont  les  Occidentaux  de  l'Orient.  Cette 
Perse  aryenne  est  parente  de  la  Grèce,  de  l'Italie  et  de  la  France, 
avec  moins  de  nerf,  mais  plus  de  douceur  et  de  sérénité;  et  plutôt 
de  rionic  que  d'Athènes,  de  Venise  que  de  Florence,  de  la  France 
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de  Boucher  et  do  Fragonard  que  de  celle  de  VVatteau  :  exquise 
harmonie  des  couleurs,  élégance  des  ogives  légèrement  renflées 
sur  les  côtés.  Les  jardins  du  ciel  chrétien  ont  emprunté  leur 
nom  aux  «  parterres  enclos  ))  de  ce  pays  des  rossignols,  des  roses 
et  des  oeillets,  aux  «  paradis  »  des  Achéménides  :  tout  ici  est 
fleur  et  parfum,  tout  est  fraîcheur  et  mélodie. 


4.  L'INDE 

Un  pays.^  Non,  un  monde  :  grand  comme  la  moitié  de  l'Eu- 
rope; ou,  si  l'on  retranche  la  Russie,  plus  grand  que  le  reste  de 
l'Europe.  Deux  mers  et  un  océan,  les  plus  hautes  montagnes  de 
la  terre,  d'autres  monts,  cent  fleuves;  toutes  les  natures  :  un 
désert  brûlant,  des  plateaux  secs,  mais  surtout  de  riches  vallées 
et  de  vastes  plaines  d'une  fertilité  surabondante;  toutes  les  cul- 
tures, plusieurs  flores,  plusieurs  faunes.  Une  humanité  éton- 
namment variée:  par  des  conquêtes  ou  des  immigrations  succes- 
sives, l'Inde  a  reçu  des  noirs,  Négritos  et  Dravidiens;  des  biancs 
aryens,  Hindous,  Afghans  et  Parsis;des  jaunes.  Turcs,  Mongols 
et  Gourkhas;  l'Afrique,  l'Océanie,  l'Europe,  l'Asie  s'y  coudoient. 
Un  enchevêtrement  de  tendances,  d'esprits,  d'influences;  plu- 
sieurs régions  d'art  que  distinguent  des  traits  spéciaux;  et  pour- 
tant, comme  par  miracle,  une  unité  manifeste,  un  air  de 
famille,  des  caractères  communs  à  toute  la  pénin.-ule  :  l'Inde 
fait  l'Indien. 

Ce  monde  si  divers  se  distingue  nettement  de  tout  ce  qui 
l'entoure.  Et  pourtant  ce  n'a  jamais  été  un  monde  fermé  :  à 
l'est,  il  empiète  largement  sur  la  presqu'île  transgangétique, 
rindo-Chine,  comme  disent  les  géographes,  depuis  Malle-Brun, 
par  une  heureuse  indication  dc^  doux  influence.';  rivales;  il  ii  été 
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quelque  temps  réuni  à  la  Chine  sous  les  Gengiskhanides.  Mais 
c'est  de  l'Ouest  surtout,  de  l'Iran,  qu'il  a  reçu  sans  cesse  des 
hommes,  des  exemples,  des  arts.  Que  de  fois  ne  s'  st-il  pas  trouvé 
plus  ou  moins  intimement  mêlé  à  l'histoire  de  l'Orient  anté- 
rieur! 

C'est  la  terre  des  trésors  prestigieux  et  des  féeriques  magni- 
ficences, l'Orient  de  l'Orient.  Quand  la  Grèce  rêva  un  triomphe 
sans  pareil  dans  une  apothéose,  elle  inventa  la  conquête  de 
l'Inde  par  Bacchus.  La  splendeur  des  rajahs  et  des  nababs,  depuis 
quatre  siècles  que  l'Inde  est  en  rapport  avec  l'Europe,  n'a 
pas  rabaissé  l'idée  qu'on  se  faisait  de  son  opulence  et  de  son 
faste.  On  ne  prête  qu'aux  riches  :  pour  être  invraisemblables, 
les  somptuosités,  que  lui  attribue  la  légende,  ne  laissent  pas 
d'approcher  de  la  réalité.  Dans  ses  fêtes  éblouissantes,  sur  les 
fauves  éclats  de  l'or, sur  les  clartés  lunaires  de  l'argent,  flambent 
les  feux  des  gemmes  et  des  diamants.  Paillons  et  verroteries 
les  remplacent  au  besoin  :  il  faut  avant  tout  à  l'Inde  des  scintil- 
lements. 

Naguère  encore,  on  lui  attribuait  sans  hésiter  la  plus  in- 
croyable antiquité;  on  la  vénérait  comme  la  mère  des  arts  et  la 
maîtresse  de  l'Humanité  :  c'était  elle  qui  avait  tout  créé,  tout 
enseigné;  Apollon  n'aurait  été  qu'un  élève  de  Vichnou.  On  en 
a  aujourd'hui  singulièrement  rabattu  et,  avec  l'excès  ordinaire 
de  toute  réaction,  on  ramène  le  début  de  son  histoire  au  sep- 
tième siècle  avant  le  Christ,  le  début  de  son  art  au  troisième. 
Elle  a,  dit-on,  vécu  d'emprunts;  c'est  la  Grèce  qui  lui  a  révélé 
l'art;  et  l'Inde,  par  la  suite,  ne  s'est  émancipée  de  l'Hellénisme 
qu'en  demandant  conseil  à  la  Perse,  qui  lui  transmit,  avec  ses 
exemples  propres,  ceux  des  Arabes  et  l'héritage  chaldéen.  Et  ce 
n'est  pas  tout  :  on  dislingue  une  influence  égyptienne;  c'est 
une  Chinoise,  femme  de  Tamerlan,  qui  enseigne  aux  Indiens  à 


L  INDF,  229 

peindre  l'argile  de  couleurs  éclatantes;  les  Mongols  leur  donnent 
le  goût  du  décor  à  fleurs;  le  Konkan  imite  les  meubles  portu- 
gais; l'Inde  apprend  des  Italiens  et  des  Français  l'incrustation 
en  pierres  de  couleur.  Elle  ne  s'est  enrichie  que  par  ces  apports 
étrangers;  et,  si  elle  s'appauvrit  et  déchoit  aujourd'hui,  c'est  en 
pastichant  le  «  style  anglais  ». 

Qui  croire.!^  Les  anciens  dithyrambes  qui  lui  donnaient  tout.^ 
ou  l'actuel  dénigrement  qui  ne  lui  accorde  plus  rien,  ni  anti- 
quité, ni  génie  de  création,  et  qui  regarde  tout  son  or  comme  du 
clinquant.^^  La  vérité  semble  être  entre  les  deux.  L'Inde  a  beau- 
coup reçu;  mais  elle  ne  recevait  que  ce  qui  lui  convenait,  et 
cette  beauté  étrangère,  elle  se  l'assimilait  si  vite,  elle  l'india- 
nisait  si  bien,  qu'on  ne  s'est  avisé  que  dans  ces  derniers  temps 
de  l'accuser  de  plagiat.  Ses  récentes  imitations  anglaises  sont 
malheureuses,  parce  que,  chez  elle,  ce  style  froid,  correct  et 
raide  est  un  contre-sens,  mais  erreur  n'est  pas  compte.  L'Inde 
a  aussi  beaucoup  donné  :  il  se  pourrait  qu'elle  eût  inventé  l'art 
de  travailler  les  métaux;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'Asie 
et  l'Europe  lui  doivent  d'admirables  modèles  d'émaux,  de  tissus, 
de  broderies,  vingt  arts  mineurs  créés  ou  transformés,  des  leçons 
d'enluminure,  et  surtout  des  exemples  inouïs  de  luxe  et  de  ma- 
gnificence et  la  plus  puissante  expression  religieuse,  littéraire 
et  plastique  de  la  vie  exubérante. 

Son  histoire,  il  est  vrai,  ne  s'éclaire  qu'assez  tard,  au  sep- 
tième siècle  avant  le  Christ,  quand  Bouddha  apparaît  :  c'est 
bien  d'elle  qu'on  peut  dire  que  ses  premiers  âges  se  perdent  dans 
la  nuit  des  temps.  Celte  histoire,  nous  l'entrevoyons  pourtant 
grâce  aux  Védas  qui  évoquent  les  antiques  divinités  disparues, 
aux  livres  saints  des  Djaïnas,  aux  Pourânas,  ces  fastes  de  la 
légende,  et  surtout  à  ces  deux  épopées  gigantesques  et  inextri- 
cables,  le   Mahabhârata   et   le  Ramayana.    Nous  l'entrevoyons, 
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mais  nous  ne  la  connaissons  pas.  Ces  siècles,  doublement  abolis, 
n'ont  pas  laissé  d'oeuvres  d'art,  et,  sans  art,  pas  d'hietoirc  ;  ce 
naufrage  du  grand  passé  d'un  monde  en  serait  au  besoin  la 
preuve  saisissante.  11  faudrait  des  ruines  de  monuments,  des  sta- 
tues, des  dessins,  des  poteries,  des  fragments  de  terre  cuite,  tout 
au  moins,  ou  des  morceaux  de  métal  ciselé,  pour  éclairer  ces 
poèmes  mystérieux,  comme  il  a  fallu  les  fouilles  de  Schlicmann 
pour  certifier  la  véracité  d'Homore  et  parfois  pour  expliquer 
l'Iliade. 

Les  rapports  récemment  découverts  entre  la  Grèce  et  l'Inde, 
la  Grèce  et  la  Chine,  ont  révélé  l'extension  naguère  insoup- 
çonnée de  l'influence  hellénique,  mais  ils  ne  prouvent  pas  que 
rien  n'existât  avant  elle. Ne  tombons  pas,  par  fanatisme  de  la 
Grèce  et  par  entêtement  de  l'unité  d'origine,  par  monogénisme 
appliqué  à  l'histoire  de  l'art,  dans  l'erreur  infatuée  de  l'empe- 
reur Bâber,  qui  écrit  dans  ses  mémoires  :  a  L'Inde  ne  connais- 
sait pas  les  arts  avant  la  conquête  musulmane,  n 

L'Inde,  qui  avait  un  art  avant  l'Islam,  en  avait  un  avant 
Alexandre;  mais,  de  cet  art  primitif,  les  monuments  sont  dis- 
parus. 

Ce  n'étaient  pas  des  sculptures  :  le  panthéisme  brahmaniste, 
qui  voyait  partout  la  divinité  présente,  ne  songea  pas  à  la  figurer 
par  des  statues,  puisque  tout  être,  toute  chose  la  manifestaient. 
Mais  c'était  une  architecture. 

Les  récits  du  Mahabbârata  reportent  avant  le  trentième  siècle 
la  guerre  sur  la  Djumna  entre  les  fils  de  Kourou  et  les  fils  de 
Pandou.  Faisons  la  part  de  l'exagération  orientale  :  il  reste  que, 
sous  ces  légendes,  une  histoire  inconnue  sommeille.  Ces  Indiens 
aimaient  le  luxe,  puisque  Bouddha  y  renonça;  ils  avaient  des 
villes  et  des  palais  :  ceux  de  l'Indus  furent  pris  par  Ls  Perses 
de  Darius  et  les  Macédoniens  d'Alexandre.  .Mais  cette  architec- 


lure  était  de  bois;  les  plus  vieux  monuments  conservés  le 
prouvent  surabondamment  :  leur  pierre  imite  le  bois  en  simu- 
lant des  poutres,  des  piliers,  des  balustrades.  Vermoulus  par  le 
temps,  détruits  par  le  feu,  renversés  par  les  guerres,  ces  palais, 
ces  temples  védiques  et  pourâniques  se  sont  évanouis  en  fumée. 
A  peine  a-t-on  conservé  quelques  détails  de  piliers,  quelques 
motifs  décoratifs,  comme  Ls  ornements  ondulés  que  nous  appe- 
lons des  flots. 

Et  voilà  comment  l'art  indien  ne  commence  pour  nous  qu'au 
troisième  siècle,  quand  le  roi  Açoka  consacra  le  triomphe  mo- 
mentané du  Bouddhisme  sur  le  Brahmanisme. 

Il  resterait  pourtant  à  prouver  que  l'art  Djaïna,  si  élégant,  si 
gracieux,  si  pur,  n'a  pas  précédé  le  Bouddhisme  :  le  Djaïnisme, 
qui  croit  à  l'éternité  du  monde  et  des  êtres  et  respecte  scrupu- 
leusement la  vie  de  la  moindre  bestiole,  semble  plutôt  une  sorte 
de  Bouddhisme  anticipé  qu'une  réforme  du  Bouddhisme.  Et, 
d'autre  part,  quelle  étrange  ressemblance  entre  les  gopuras, 
ces  frontons  monumentaux,  et  les  pylônes  égyptiens  ou  assy- 
riens, entre  les  salles  aux  mille  colonnes  des  mandaras,  ces 
hôtelleries  de  pèlerins,  et  les  salles  hypostyles  des  Pharaons! 
Coïncidences  fortuites.^  Mais  les  motifs  décoratifs  sont  les 
mêmes.  Et  quoi  de  plus  probable  que  de  très  antiques  influences, 
quand  on  pense  aux  rapports  constants  de  l'Inde  avec  la  Méso- 
potamie par  l'Iran,  avec  l'Egypte  grâce  aux  moussons? 

Mais  enfin,  c'est  le  Bouddhisme  vainqueur  qui  donna  le  grand 
élan.  La  sculpture  naquit  pour  représenter  Bouddha;  et,  comme 
son  corps  avait  été  brûlé  après  sa  mort  et  que  des  cendres 
sacrées  on  avait  fait  pour  les  fidèles  quatre-vingt-quatre  mille 
parts,  l'archilerture  de  pierre  naquit  pour  élever  des  sanctuaires 
durables  à  chacune  d'elles. 

Les  arts  majeurs  de  l'Inde  ne  se  sont  jamais  séparés  de  la 
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religion;  c'est  que  la  relig-ion  seule  peut  réveiller,  soulever,  ins- 
pirer l'indolence  de  l'Indien  :  née  de  la  nature,  elle  peut  seule 
délivrer  l'Indien  de  celte  trop  puissante  nature  qui  l'enveloppe, 
l'accable  et  l'engourdit,  l'arracher  à  l'hypnose  et  le  pousser  à 
l'action.  Nous  plongeons  ici  aux  origines  ;  nous  voyons  les 
racines  de  l'Art  :  il  ne  s'est  pas  affranchi,  fût-ce  par  un  faux 
semblant  d'indépendance,  de  la  terre  où  il  a  germé,  des  mythes 
qui  l'ont  fait  croître.  Le  dôme  du  tcmnle  et  ses  renflements, 
c'est  la  mitre  divine  et  ses  rangs  de  perles;  et,  comme  le  sage 
bouddhiste  montait  vers  la  divinité  par  sept  perfections,  les 
premiers  dômes  ont  sept  étages  ou  sept  disques.  Les  étrangetés 
souvent  monstrueuses  de  la  sculpture  brahmanique  sont  des 
symboles;  et  symboles  aussi  les  danses  hiératiques  des  bayadères, 
les  danses  mystiques  et  voluptueuses  qui  offrent  aux  dieux  l'ado- 
ration perpétuelle  des  jeunes  corps  souples  et  des  poses  ryth- 
mées. 

Comme  l'art  bouddhique  naît  quatre-vingts  ans  après  la 
conquête  d'Alexandre,  au  moment  où  le  royaume  grec  de  Bac- 
triane  rayonne  sur  le  Kachmir  et  l'Indus,  ce  nord-ouest  de  l'Inde 
n'est  tout  d'abord  qu'une  annexe  de  l'Hellade  :  on  y  dresse  des 
colonnes  doriques,  ioniques,  corinthiennes;  Bouddha  se  modèle 
sur  Apollon  et  s'entoure  de  feuilles  d'acanthe. 

En  compagnie  de  l'art  grec,  et,  avant  lui  déjà,  avec  Darius, 
l'art  de  la  Perse  était  entré  dans  l'Inde  :  le  chapiteau  achéménide 
des  taureaux  se  propagea  jusqu'à  Madras;  renforcé  plus  tard 
par  d'autres  conquêtes,  celte  influence  iranienne  ne  fit  que 
croître  dans  la  péninsule.  L'imitation  de  la  Grèce  fut  moins 
durable  :  cet  art  de  sobriété  et  de  mesure  ne  pouvait  longtemps 
suffire  à  ce  pays  d'exubérance.  La  fécondité  de  l'Inde  se  déchaîna 
en  tous  sens,  sans  souci  du  goût  classique,  des  règles  chères  à 
l'Occident,   sans  contrainte  et  sans  limites. 
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Quand  le  Brahmanisme  prend  sa  revanche  et  supplante  à  son 
tour  le  Bouddhisme,  l'art  néo-brahmaniste,  qui  procède  du 
djaïniste,  détruit  l'art  bouddhique  ou  l'accapare  en  le  transfor- 
mant à  sa  guise.  Il  hérite  de  la  sculpture,  à  laquelle  Bouddhistes 
et  Djaïnistes  avaient  éveillé  l'Inde,  et  il  magnifie  l'héritage  d'une 
façon  grandiose  pour  la  plus  grande  gloire  de  ses  dieux. 

Que  tout  ce  qui  précède  l'art  bouddhique  soit  disparu  et  cet 
art  môme  en  grande  partie,  c'est  ce  qu'exprime  celte  formule, 
juste  dans  son  regret,  injuste  dans  son  dédaiii  :  «  L'histoire  de 
l'art  indien  est  l'histoire  d'une  décadence.  »  Il  vaudrait  mieux 
dire  :  l'histoire  de  l'art  indien  est  mutilée.  Nous  n'avons  plus 
son  Antiquité;  il  ne  commence  pour  nous  qu'avec  son  Moyen 
Age.  Il  n'en  est  pas  sorti  :  il  n'a  pas  eu  d'Age  moderne;  des 
trois  phases  ordinaires,  il  n'a  pas  atteint  la  troisième,  et  la  pre- 
mière est  perdue.  Toute  et  toujours  médiévale,  l'Inde  a  déjà, 
dans  son  art,  l'habileté  savante,  mais  garde  encore  la  jeune  vi- 
gueur de  son  imagination;  elle  est  surtout  sensation,  si  l'Europe 
du  Moyen  .\ge  fut  surtout  sentiment.  Le  Christianisme  oppose 
l'âme  à  la  Nature  et  se  replie  au  dedans  :  le  Brahmanisme  s'épan- 
che au  dehors  et  se  confond  avec  ia  Nature.  L'Inde,  qui  n'a  pas 
connu  la  pudeur  chrétienne,  n'est  pas  arrivée  à  l'âge  dange- 
reux de  la  raison  et  de  la  critique,  à  l'âge  viril,  qui  peut  rénover 
l'art,  mais  qui  peut  aussi  le  tuer. 

A  l'art  abstrait  de  l'Arabe,  à  son  Dieu  unique,  l'Inde  oppose 
la  multiplicité  indéfinie  des  formes  qu'elle  déifie.  Le  panthéisme 
de  l'Egypte,  enfermé  dans  ses  déserts,  était  calme  et  immuable; 
le  panthéisme  de  l'Inde,  dans  le  débordement  de  la  plus  luxu- 
riante végétation,  évolue  sans  arrêt  au  gré  des  apparences  sans 
nombre  qui  flottent  sur  le  torrent  de  la  vie.  Quand  prendront 
fin  les  incarnations  de  Vichnou?  Nulle  part  ailleurs,  l'art  n'est 
aussi  uni  à  la  Nature,  car  «  proche  de  la  Nature  »  ne  serait  pas 
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assez    dire.  Il  émane    d'elle  et  il    rentre  en  elle;  il   enlace    ses 
œuvres  aux  siennes,  et  elle  l'enveloppe;  il  crée  comme  une  force 
élémentaire;  il  est  intarissable  et  indéfini;  sa  patience  est  sliipé- 
fîante  et  sa  puissance  prodigieuse  :   il  ignore  la  fatigue  et  la 
aatiété.  L'Indien  creuse  la  pierre  comme  les  fermiles  le  bois;  il  la 
sculpte,  comme  la  mer  fait  les  rivages.  C'est  un  jeu  pour  lui  de 
percer,  de  ciseler,    de  modeler;  et  ce  jeu  fut  la  vie  de  milliers 
cl  de  milliers  de  fourmis  humaines,  fouillant  et  refouillant  le 
sol,  l'évidant  en  cavernes,  débitant  le  calcaire  en  colonnes,  en 
statues,  en  bas-reliefs,  guillochant  les  rochers  comme  des  bijoux. 
Plus  tard,  quand  ils  construisent  à  ciel  ouvert  au  lieu  de  creu- 
ser la  terre,    ils  élèvent  des    parois  d'une    épaisseur   extraordi- 
naire, comme  si,  après  avoir  miné  des  montagnes,  ils  voulaient 
en  édifier.  Et  ces  pagodes  n'ont  pas  de  dimensions  arrêtées;  elles 
peuvent  être  toujours  agrandies  :  de  nouvelles  enceintes  peuvent 
s'ajouter  à  ces  enceintes,  de  nouvelles  masses  à  ces  masses.  Pas 
de  plan  d'ensemble  :  que  ces  fleurs  de  pierre  poussent  au  gré  du 
caprice  et  du  hasard!  Variant  de  province  à  province  et  de  siè- 
cle à  siècle,  selon  les  races  et  les  dynasties,  dravidienne,  aryenne, 
musulmane,  ici  plus  nationale  et  là  plus  mélangée  d'éléments 
étrangers,  celte  architecture  a  souvent  une  grandeur  imposante 
et  une  majesté  suprême;  et  c'est,  d'ordinaire,  im  enchantement, 
un  miracle  de  luxe,  d'élégance  et  de  fantaisie.  Des  portos  colos- 
sales, des  toits    en  pyramide  à  plusieurs  étages,  des    portiques 
grandioses,  des  escaliers  sans  fin,  des  étangs  mystérieux  entou 
rés  de  colonnades.  Les  colonnes,  travaillées  comme  par  des  joail- 
liers, prennent  les  formes  les  plus  inattendues;  la  pierre  et  le 
marbre  sont  ajourés  en  broderie,  en  guipure,  en  dentelle  :  en 
dirait  d'une  invraisemblable  orfèvrerie,  capricieusement  ouvra- 
gée par  des  génies  pour  des  palais  de  fées. 

Et  partout  le  peuple  de»  statues,  dieux,  monstres,  bayadères, 
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cavaliers,  animaux;  des  frises  de  deux  mille  éléphants,  des  che- 
Taux  géants;  la  terre  et  le  ciel  mêlés,  un  chaos  de  formes,  tout  le 
réel  et  tout  le  songe  surgissant  à  la  fois  d'une  imagination 
jamais  tarie  et  d'une  main  jamais  lasse.  Sensualisme  sans  frein, 
mysticisme  sans  bornes;  symbole  et  volupté,  emphase  redon- 
dante et  grâce  ailcel  La  Maya  enfante  sans  trêve  des  illusions; 
l'Inde  s'épanouit  en  une  prodigieuse  épopée  plastique,  sœur  des 
épopées  poétiques  de  Râma  :  floraison  inouïe  dont  la  sève  coule 
avec  les  Khmers  jusqu'à  Angkor. 

Cet  art  rattache  à  la  Nature,  dans  laquelle  il  s'enracine,  la  reli- 
gion qu'il  exprime.  Donnant  une  forme  visible  aux  dieux,  il  les 
garde  de  s'évaporer  en  abstractions,  et  nous  savons  par  lui  que 
Vichnou  et  Çiva,  qu'il  représente,  sont  vivants,  qu'ils  ont  leur 
culte  fervent  et  leurs  fidèles;  mais  Brahma  est  mort  :  puisqu'il 
n'a  pas  de  statues,  c'est  qu'il  n'est  plus  qu'un  nom. 

Pour  comprendre  cette  sculpture  et  pour  nous  y  plaire,  ou- 
blions nos  Viahi'i'dp'5  classiques  et  notre  goût  d'Occident  :  elle  n'est 
pas  à  leur  mesure.  Elle  n'atteint  que  rarem.cnt  à  la  beauté.  Cer- 
tes, depuis  que  la  sculpture  brahmanique  a  supplanté  la  boud- 
dhique à  demi  hellénisée,  elle  ne  s'occupe  guère  de  ce  qui  est 
pour  nous  le  beau;  elle  néglige  l'expression  des  visages;  elle  n'a 
cure  de  la  forme  pure  ni  des  proportions  :  jambes  trop  courtes, 
bras  trop  longs.  Elle  n'est  soucieuse  que  du  mouvement  :  elle 
crée  la  vie,  elle  anime  la  pierre  avec  hardiesse,  avec  allégresse, 
sans  scrupule  de  style,  de  convenance,  de  décence  ou  môme  de 
bon  sens.  Elle  ne  recule  pas  devant  l'expression  plastique  d'abs- 
tractions, devant  la  traduction  la  plus  effarante  des  symboles  : 
les  dieux  et  les  déesses  ont  deux  ou  plusieurs  paires  de  bras  pour 
marquer  leur  puissance  et  tenir  leurs  attributs;  le  ciseau  donne 
trois  trompes  à  l'éléphant  d'Indra,  sept  têtes  au  cheval  de  Surya, 
vingt  bras  et  vingt  visages  ?i  Ravana:  Ganesh  n'a  qu'une  tête. 
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mais  c'est  une  tète  d'éléphant.  Nous  sommes  moins  déconcertés 
devant  la  fleur  qui  naît  du  nombril  de  Vichnou  et  porte  des 
personnages  :  n'est-ce  pas  d'elle  que  serait  sorti  l'arbre  de  Jessé? 
Cette  sculpture  n'est  jamais  indépendante  de  l'architecture 
qu'elle  décore  et  qui  souvent  disparaît  sous  cette  végétation  de 
pierre,  comme  la  terre  sous  les  frondaisons,  la  verdure  et  les 
fleurs. 

La  peinture  complétait  sans  doule  l'ensemble;  mais  les  musul- 
mans fanatiques  l'ont  détruite  :  elle  ne  survit  que  dans  les 
célèbres  fresques  d'Ajunta,  si  vivantes  et  si  gracieuses  malgré 
le  manque  de  perspective.  Elles  suffiraient,  ù  elles  seules,  ?.  prou- 
ver que  les  peintres  avaient  un  dessin  élégant  et  souple.  El 
nous  savons  que  l'Inde  avait  le  sens  de  la  couleur  :  elle  le  montre 
d'une  façon  éclatante  dans  les  arts  décoratifs. 

L'Indien  est  avant  tout  décorateur,  —  comme  l'Arabe;  mais 
tandis  que  le  génie  abstrait  et  monothéiste  de  r.\rabe  supprime 
les  arts  majeurs  et  ne  demande  au  décor  qu'un  voile  léger  pour 
l'illusion  éphémère,  le  génie  sensuel  et  panthéiste  de  l'Indien 
brahmaniste  donne  un  corps  aux  abstractions  mêmes  et  se  sert 
de  toute  la  matière,  mise  en  oeuvre  au  moyen  de  tous  les  arts 
pour  enchanter  l'éternelle  évolution  de  l'existence  éternelle:  illu- 
sion, dit  aussi  l'Indien,  mais  illusion  toute-puissante  dont  le  Nir- 
vana ne  délivrera  que  quelques  élus,  après  des  vies  sans  nombre, 
dans  un  avenir  incertain. 

L'Inde,  qui  aime  le  colossal,  n'excelle  pas  moins  dans  le  bibe- 
lot. Qu'elle  superpose  sans  défaut  les  masses  de  pierre  de  ses 
monuments  ou  qu'elle  peigne  à  la  gouache,  pour  les  fdèles,  de 
petites  images  de  ses  dieux,  qu'elle  cisèle  par  milliers  les  figures 
de  bas-relief  sans  fin  ou  qu'elle  habille  de  mousseline  et  de  taffe- 
tas, avec  une  grâce  spirituelle,  de  charmantes  figurines  d'argile, 
humbles  Tanagra  de  ses  bazars,  elle  étonne  toujours  par  la  même 
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habileté.  C'est  le  fruit  séculaire  de  l'habitude  :  les  mêmes  gestes 
pour  le  même  travail,  monopole  de  la  caste,  ont  été  fai.s,  depuis 
des  siècles,  par  les  générations  antérieures  :  et  déjà  les  ancêtres 
incrustaient  les  marbres  de  pierres  précieuses,  vernissaient  les 
poteries,  tissaient  les  soieries,  les  brocarts,  les  draps  d'or,  les 
«  indiennes  »,  ces  cotonnades  qui  ont  gardé  leur  nom,  comme 
les  madapolams,  les  calicots,  les  madras  ont  pris  des  noms  de 
leurs  villes;  ils  sculptaient  le  bois,  fouillaient  les  parois  des 
boîtes  de  santal,  entrelaçaient  un  monde  de  rinceaux  sur  les 
bracelets  et  les  colliers,  sertissaient  les  cuirs  de  ces  petits  disques 
de  glace  scintillants,  les  «  mirayets  »,  ajustaient  avec  une  sùreié 
impeccable  les  minuscules  triangles  des  délicates  mosaïques, 
affinaient  les  filigranes,  ciselaient  les  orfèvreries,  niellaient  les 
cuivres,  aiguisaient  et  damasquinaient  les  épées  ;  et  déjà  iis 
cloisonnaient  et  champlevaient  les  émaux  et  avaient  trouvé  Se 
secret  de  leur  rouge  inimitable;  et  déjà  ils  étaient  les  maîtres 
sans  rivaux  de  la  broderie,  et  mêlaient  les  perles  et  les  pierres 
précieuses  aux  fils  d'or,  d'argent  et  de  soie,  et  sertissaient  des 
élytres  de  buprestes  dans  des  tulles  d'argent. 

Oui,  l'Inde  est  le  pays  des  merveilles;  c'est  un  ruissellement 
prestigieux  de  formes,  de  mouvements,  de  couleurs.  Si,  depuis 
qu'elle  a  oublié  les  leçons  de  la  Grèce,  elle  ne  se  soucie  pas  tou- 
jours assez  de  la  beauté  des  figures  qu'elle  anime,  elle  étonne 
par  l'habileté  manuelle,  l'amour  de  l'éclat,  du  faste  et  de  l'opu- 
lence, et  elle  atteint  souvent  à  la  grandeur  la  plus  imposante. 
Elle  ne  connaît  ni  la  discrétion,  ni  la  composition  régulière, 
ni  les  lois  de  la  raison;  mais  ce  fouillis,  ce  pêle-mêle,  cette 
surcharge,  ce  n'est  que  l'invraisemblable  abondance  de  sa 
nature  tropicale.  Est-ce  qu'il  y  a  de  l'ordre  dans  une  forêt 
vierge  ? 
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5.  LA  CHINE 

C'est  la  doyenne  des  nations  depuis  que  l'Egypte  et  la  Chal- 
dée  sont  nio:tes.  Est-elle  née  au  trente-cinquième  siècle  avant 
le  Christ,  comme  l'affirment  ses  légendes?  La  préhistoire  ne 
les  contredit  pas,  qui  fixe  aux  environs  du  quarantième  siècle 
l'arrivée  des  tribus  sibériennes  sur  le  fleuve  Jaune.  Dès  le  vingt- 
sept. ème,  en  tous  cas,  la  Chine  s;nait  lond.e  rt  ciseler  le  bronze; 
c'est  pour  son  art  une  antiquité  de  quelque  cinquante  mille 
ans.  Ceci  donnerait  une  vingtaine  de  siècles  de  priorité  à  l'Eu- 
phrate  et  au  Nil.  L'histoire  certaine  ne  commence,  d'ailleurs, 
qu'au  vingt-deuxième  siècle,  avec  Yao,  le  premier  roi  que  Confu- 
cius  enregistre  dans  le  Chou-King. 

Double  de  l'Inde,  mais  moins  variée;  un  bloc  compact,  la 
masse  d'humanité  la  plus  énorme,  la  moins  diverse,  la  moins 
changeante,  la  plus  réfractaire  à  l'étranger.  Un  géant,  mais 
un  géant  falot,  qui  a  souvent  l'humeur  cocasse  et  qui  voit  tou- 
jours petit  :  un  art  d'étagère,  joli,  délicat,  précieux,  quand  il 
n'est  pas  bizarre,  contourné,  baroque.  Quel  soin,  d'ailleurs,  et 
quelle  minutie!  Un  colosse  qui  a  de  la  finesse  dans  les  doigts 
et  du  burlesque  dans  l'esprit  :  des  bibelots  et  des  «  chinoi- 
series ». 

Que  cette  humanité  jaune  est  lointaine  et  différenle  de  la 
nôtre!  Nous  ne  la  connaissons  qu'en  surface  :  les  mille  repli? 
de  l'âme  nous  échappent.  Et  comment  nous  y  reconnaître  ?  Cee 
Chinois  prennent  en  toutes  choses  le  contre-pied  de  nos  idées, 
de  nos  habitudes,  de  nos  mœurs  :  c'est  le  monde  h  rebours. 
Sujets  de  raillerie  facile,  à  première  vue;  mais  il  y  a  des  des- 
sous :  Chinois  de  paravent,  dont  se  gaussaient  nos  pères;  sagesse 
chinoise,  qu'ils  prônaient. 
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Même  avec  les  autres  Asies,  quel  contraste  1  Arabes  et  Chinois 
sont  aux  deux  pôles  opposés  de  l'idéalisme  et  du  positivisme. 
Ces  nomades  ne  voient  que  le  ciel,  ces  jardiniers  ne  regardent 
que  le  sol.  L'attachement  au  concret  refrène  chez  ceux-ci  la 
subtilité  qu'aiguise  chez  ceux-là  le  goût  de  l'abstraction  :  il  faat 
à  l'oreille  des  Arabes  une  gamme  de  dix-sept  degrés,  séparés 
par  des  tiers  de  ton,  et  leur  décor  est  géométrique  et  indéfini; 
les  Chinois  demandent  les  motifs  de  leur  décor  aux  êtres  vivants, 
et  ils  n'ont  pas  eu  de  Terpandre  :  leur  gamme  n'a  que  cinq 
notes  et  pas  de  demi-ton. 

Un  abîme  sépare  la  Chine  de  l'Inde,  sa  voisine  :  on  pourrait 
Tes  définir  en  les  opposant.  L'Inde  toujours  ouverte;  la  Chine 
toujours  fermée. Tout  est  dieu  dans  l'Inde  :  elle  n'a  vécu  que 
de  religion,  elle  n'a  agi  et  créé  que  pour  la  religion.  Sans  pré- 
tendre qu'en  Chine  les  dieux  ne  sont  rien,  on  peut  affirmer  que 
les  Chinois  n'ont  guère,  je  ne  dis  point  la  folie,  mais  même  le 
sens  du  divin;  l'antique  religion  de  la  nature  et  des  morts, 
commune  à  tous  les  primitifs,  n'a  pas  ici,  comme  partout  ail- 
leurs, fleuri  en  mythologie  et  en  théologie  :  elle  a  cristallisé  en 
règles  étroites  qui  ont  enchaîné  l'art  et  tari  l'inspiration. 

L'Inde,  c'est  l'inextricable  fouillis  et  la  création  sans  entraves; 
la  Chine,  c'est  la  production  réglementée  et  la  symétrie  méti- 
culeuse. L'Inde,  enivrée  de  son  rêve  mystique,  ne  regarde  la 
vie  d'ici-bas  que  comme  une  illusion;  la  Chine,  pratique  «?î 
terre  à  terre,  a  l'imagination  courte  et  s'attache  aux  réalités. 
L'Inde  se  laisse  glisser  au  cours  du  temps;  la  Chine  s'est  figée 
dans  un  état  immuable,  L'Inde  aspire  au  lointain  avenir  du 
NJrvAr.a;  la  Chine  vit  tournée  vers  le  passé.  L'Inde  enfin  a  le 
pénie  des  vastes  synthèses  et  des  œuvres  immenses;  c'est  au 
détail  que  s'applique  la  Chine,  incapable  des  grandes  spécula- 
tions métaphysiques,  comme  de?  grands  ensemble^  d'art. 
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Prenons  garde  pourtant  que,  pour  la  Chine,  ces  vérités  cou- 
rantes ne  sont  pas  toute  la  vérité  :  elles  ont  des  contre-parties 
inattendues  où  la  logique  n'a  que  voir.  Cette  Chine  formalislo 
et  cérémonifuse  a  des  trésors  de  fantaisie  :  attachée  au  réel  et 
dépourvue  d'imagination,  elle  invente  tout  un  monde  étrange 
de  monstres  et  de  chimères;  elle  compose  l'assemblage  hétéro- 
clite du  phénix  et  de  la  licorne;  elle  arrondit  les  yeux  énormes 
du  «  glouton  »  et  arme  sa  gueule  de  crocs  acérés;  elle  hérisse 
la  crinière  du  lion  de  Fô  furieux  et  menaçant;  elle  conlourne 
les  replis  squameux  des  dragons.  Elle  est  toute  symétrie,  et  voici 
que  le  caprice  le  plus  imprévu  règne  seul  dans  ses  villas  d'été 
et  ses  jardins  de  plaisance,  qui  ont  inspiré  les  jardins  anglais. 
Elle  voit  petit,  elle  ne  se  soucie  que  du  détail,  ses  œuvres  d'art 
ne  sont  que  des  bibelots  :  et  les  portes  monumentales  de  ses 
villes  ont  de  la  grandeur,  et  ses  palais  impériaux  ne  laissent 
pas  de  former  des  ensembles  imposants  par  la  juxtaposition 
régulière  des  kiosques  et  des  parterres;  elle  atteint  même  à  une 
impressionnante  majesté,  quand  elle  pose  de  loin  en  loin,  dans 
la  plaine  silencieuse  et  déserte  qui  précède  les  tombeaux  des 
empereurs,  de  grandes  statues  de  pierre,  hommes  et  animaux, 
jalons  et  gardiens  de  l'avenue  funéraire.  Elle  ne  bâtit  que  d'é- 
phémères mai-^onneltcs  de  boi«,  boîtes  de  laque  agra-  d'r^,  et  sa 
grande  muraille  de  600  lieues  est  le  plus  énorme  travail  que  la 
main  de  l'homme  ait  accomplie. 

A  l'ordinaire,  une  bonhomie  sans  façon,  un  naturalisme 
goguenard  qui  charge  sans  vergogne  ;  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  hommes  que  la  Chine  caricature  en  «  magots  »  et  en  «  pous- 
sahs  »,  ce  sont  les  dieux.  Passe  encore  pour  le  dieu  de  la  sensua- 
lité, Pou-T'aï,  qui  s'appuie,  hilare,  mafflu,  pansu,  sur  l'outre 
qui  contient  les  jouissances;  mais  Mi-li-fo  lui-même,  «  le  Boud- 
dha qui  doit  venir»,  porte,  tout  dépoitraillé,  une  face  riante  sur 
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un  corps  obèse.  Et  parfois  une  calme  majesté,  un  idéalisme  aus- 
tère :  des  Bouddhas  nobles  et  sereins,  des  vierges  gracieuses  et 
touchantes,  des  philosophes  ascétiques  qui  n'ont  plus  que  la 
peau  sur  les  os  et  s'absorbent,  loin  de  la  terre,  dans  leur  pensée. 
Cette  Chine  enfin,  cette  Chine  immuable,  cette  Chine  si  peu 
religieuse,  si  fermée  à  l'étranger,  n'a  pas  échappé  à  la  loi  de  la 
vie  :  elle  a  évolué,  et  cela  par  le  fait  d'une  religion  étrangère, 
le  Bouddhisme,  venu  de  l'Inde,  puis  d'envahisseurs  étrangers, 
les  Mongols. 

Que  de  contrastes  déroutants!  Une  modestie  affectée,  que  le 
Chinois  exagère  jusqu'à  se  dénigrer  soi-même;  un  orgueil  qui 
compte  pour  rien  le  reste  des  hommes.  Ce  peuple  déconcertant 
prend  tour  à  tour  deux  figures  contradictoires.  Doux,  tran- 
quilles, modérés,  d'une  incomparable  politesse,  d'une  ironie 
voilée,  les  plus  patients  des  hommes,  affectueux,  hospitaliers 
et  charitables,  les  Chinois  ont  un  idéal  de  sagesse  pratique  et 
d'égalité  d'âme.  Leurs  demeures,  leur  mobilier,  le  cadre  de  leur 
vie  intime,  tout  est  gai,  propre  et  coquet;  ils  n'ont  cure,  dans 
ces  aimables  asiles,  de  l'immonde  saleté  des  rues  :  leur  home 
bien  calfeutré  ignore  ces  laideurs,  comme  leur  âme  fermée 
échappe  aux  misères  de  ce  monde.  C'est  cette  sagesse,  cette 
sérénité  que  traduisent  en  peinture  et  en  sculpture  de  belles  et 
calmes  effigies.  Et,  sans  doute,  c'est  de  l'Inde  qu'ils  ont  reçu 
leurs  modèles,  et  la  Kachgarie  leur  a  même  transmis  les  leçons 
de  la  Grèce;  mais  ils  ont  su,  plusieurs  siècles  durant,  profiter 
de  ces  modèles  et  de  ces  leçons,  et  voici  des  figures  chinoises 
qui  répondent  à  notre  idéal  plastique  et  qui  n'étonnent  pas 
notre  goût  :  de  ce  peuple  surprenant  rien  ne  nous  surprend 
davantage.  Mais,  si  cet  art  amusant  et  comphqué  ou  élégant  el 
gracieux  a  connu  parfois  la  noblesse  calme,  il  a  toujours  ignoré 
la  force  passionnée  et  la  grandeur  pathétique. 
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Et  ne  voilà-t-il  pas  que  ces  gens  si  paisibles  ont,  par  mo- 
ments, des  sursauts  de  violence  farouche  et  de  soudains  accès  da 
cruauté  !  Le  sauvage  primilif  reparaît  sous  la  couche  de  civili- 
sation plus  de  quarante  fois  séculaire.  C'est  de  ce  fond  de  barba- 
rie ancestrale  que  sortent,  fleurs  difformes  d'un  obscur  maro- 
cage,  avec  l'amour  du  baroque  et  du  biscornu,  ces  invraisem- 
blables conceptions,  ces  chimères  grimaçantes,  où  le  grotesqm; 
se  mêle  à  l'horrible  :  inconsciente  réminiscence  des  antiqu'.'s 
terreurs.  Etrange  anachronisme  que  ces  fureurs  atroces  dans 
leur  calme  société,  et  que  ces  inventions  saugrenues  dans  leur 
art  patient  et  discipliné.  L'extrême  civilisation,  la  plus  antique 
du  monde,  laisse  reparaître  par  crises  le  tréfonds  atavique,  car, 
chez  ce  peuple  ultra-conservalcur,  rien  ne  se  perd. 

Ils  ne  sont  pourtant  plus  dupes  des  extravagances  de  leur  ar!.; 
ils  suivent  la  tradition,  mais  ils  n'y  croient  plus;  ils  s'en 
amusent,  —  comme  des  cornes  retroussées  de  leurs  toits,  qui 
font  la  nique  à  la  monotonie  des  journées,  —  et  ces  folles  ima- 
ginations ne  leur  sont  plus  qu'une  revanche  de  la  banalité  trop 
régulière  de  leur  vie;  c'est  leur  distraction  et  leur  jeu.  Pour 
figée  qu'elle  soit  par  les  coutumes,  traditionnelle  et  collective, 
c'est  encore  de  la  fantaisie.  Comme  de  grands  enfants,  ils  se 
forgent  des  monstres  pour  se  faire  peu,r  à  eux-mômes  :  ils 
«  tracent  l'image  du  diable  sur  la  muraille  »  pour  croire  au 
diable.  Ils  sont  passés  maîtres  dans  ce  genre  de  divertissement, 
et,  comme  ils  ressassent  —  depuis  combien  de  siècles!  —  ces 
caricatures  infernales,  c'est  une  imagination  dévergondée  de 
tout  repos.  Ce  créateur  de  terreurs  grotesques  se  trouve  être  un 
admirable  ouvrier,  et  cet  artisan  sans  reproches  se  prend  à  ou- 
blier son  sujet,  à  ne  plus  penser  qu'à  son  travail  et  aux  secrets 
dont  il  a  hérité  pour  fouiller  la  matière  la  plus  dure  et  l'assou- 
plir, comme  une  cire  molle,  à  sa  volontr. 


Sans  l'histoire,  que  comprendre  à  cet  art  Protée?  L'art  corn* 
mente  le  peuple;  l'histoire  explique  l'art,  qui  la  jalonne.  Pen- 
dans  trente  siècles,  dans  ses  vallées  et  ses  plaines  encadrées  par 
les  montagnes  et  par  la  mer,  la  Chine  est  restée  presque  com- 
plètement isolée  :  elle  ne  se  souciait  guère  des  «  barbares  »  qui 
pouvaient  végéter  en  bordure  de  «  l'empire  du  Milieu  ».  C'est 
pendant  ces  trois  mille  ans  qu'elle  a  pris,  à  l'écart  des  autres 
hommes,  sa  physionomie  propre,  ses  caractères  si  tranchés. 

Ce  peuple  d'agriculteurs,  qui  ne  recevait  rien  du  dehors,  dut 
s'organiser  fortement  pour  régler  et  protéger  le  travail  des 
champs,  pour  assurer,  avec  l'ordre  et  la  paix,  les  semences  et  la 
moisson.  De  là  le  culte  du  Ciel,  de  la  Terre  et  de  toutes  les 
forces  de  la  nature  ;  de  là  la  souveraineté  absolue  de  l'empereur 
et  la  hiérarchie  des  mandarins  :  les  puissances  d'ici-bas,  ga- 
rantes de  l'orire,  furent  sacrées  comme  les  puissances  d'en 
haut,  distributrices  de  l'abondance.  On  n'a  rien  changé  au  pro- 
tocole qu'édictait,  voici  trente  siècles,  le  code  d'i  Tch^^ou-Li. 
De  là  encore  le  respect  de  la  tradit'on,  les  Rites  inviolables  et  la 
toute-puissance  du  tribunal  des  Censeurs,  leurs  gardiens.  Delà, 
plus  que  tout,  le  culte  des  Ancêtres  :  c'est  à  eux  que  pensent 
toujours  les  Chinois,  et  jamais  comme  nous  à  leur  postérité. 
C'est  sur  leur  mémoire  que  se  reportent  les  honneurs  acquis 
par  leurs  descendants  :  un  Céleste,  qui  obtient  un  titre  de  no- 
blesse, anoblit  ses  aïeux.  La  morale  toute  pratique  de  Confucius, 
qu'ils  appellent  «  le  Philosophe  »  et  qu'ils  regardent  comme 
leur  Législateur  et  leur  Maître,  n'est  que  la  consécration  ration- 
nelle de  ce  culte  et  des  Rites;  il  proclame  la  valeur  suprême 

des  Règles  :  a  L'essentiel  à  connaître,  dit-il,  c'est  le  devoir 

La  loi  est  obligatoire  et  immuable On  ne  peut  s'en  écarter 

d'un  seul  point,  d'un  seul  instant.  » 

Règles  sacrées,  règles  sans  exception  pour  l'art  comme  pour 
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la  vie.  Toutes  les  maisons  sont  construites  sur  le  môme  modèle  : 
le  même  toit  recourbé,  le  t'ing,  repose  en  surplomb  sur  les 
mêmes  colonnes  courtes,  mais  le  nombre  de  ces  colonnes  est 
iixé  d'après  le  rang  du  propriétaire.  C'est  toujours  la  tente  pri- 
mitive aux  ailes  relevées  par  les  piques,  mais  elle  est  en  bois  , 
de  nomades  qu'ils  étaient,  devenant  sédentaires,  ces  conserva- 
teurs fieffés  n'ont  pas  renoncé  à  la  tente  :  ils  l'ont  stabilisée. 
Leur  demeure  n'a  guère  plus  changé  que  leur  langue,  qui  en 
est  restée  à  la  phase  rudimentaire  du  monosyllabisme.  Et,  si  ce 
n'est  qu'un  kiosque  de  bois  périssable,  c'est  qu'ils  n'ont  nul 
souci  de  léguer  leur  maison  à  leurs  descendants. 

Pas  de  liberté  pour  l'artiste  :  les  Rites  ne  transigent  pas. 
Quand  les  peintres  sur  porcelaine  s'avisèrent  de  représenter  des 
scènes  historiques  ou  religieuses,  l'édit  de  1677  ^"^  tôt  fait,  par 
une  interdiction  formelle,  de  couper  court  à  cette  nouveauté. 
Les  types  des  bronzes  sacrés  ont  été  arrêtés  bien  avant  le  Christ, 
sous  les  premières  dynasties,  dès  les  Tchéou,  du  douzième  siècle 
au  troisième,  peut-être  même  dès  les  Chang,  du  dix-huitième 
au  douzième.  L'art  est  asservi,  l'imagination  enchaînée  :  la 
Chine  a  commencé,  comme  les  autres  finissent,  par  la  routino. 

A  peuple  immuable,  art  immuable;  et  pour  l'art,  comme 
pour  le  peuple,  l'immobilité,  c'est  l'engourdissement,  le  som- 
meil, la  léthargie.  Mais  contre  les  Rites,  génies  de  la  mort,  se 
leva  le  Bouddhisme,  génie  de  la  vie.  Il  fit  jaillir  à  nouveau  la 
source  tarie  de  l'inspirati'^n-  il  révpilla  le  peuple  et  l'art;  son 
ardeur  bienfaisante  fondit  les  glaces  qui  les  emprisonnaient.  Du 
troisième  siècle  au  neuvième,  il  accomplit  l'impossible  miracle  : 
il  y  eut  du  nouveau  en  Chine  ! 

Le  Bouddhisme  donna  un  idi'al  à  la  Chine  et  lui  en^e'gna 
l'amour  de  l'humanité.  De  ces  leçons,  non  moins  qu'une  morale 
nouvelle,  une  poésie,  une  peinture,  une  sculpture  naquirent;  la 
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figure  humaine  eut  enfin  ses  interprètes  inspirés.  Trente  mille 
temples  ^'élèvent  au  jeune  dieu  bienfaiteur;  deux  millions  de 
religieux  peuplent  les  couvents;  un  empereur  se  fait  moine;  les 
tours  indiennes  à  sept  étages,  les  sveltes  pagodes,  dressent  leurs 
pointes  vers  le  ciel,  comme  le  firent,  quelques  siècles  plus  lard, 
en  Occident,  les  flèches  gothiques.  Et  cependant  tout  un  pan- 
théon qui  vient  de  l'Inde  importe  en  Chine  l'iconographie  d'au- 
delà  de  l'Himalaya  et  l'esthétique  aryenne.  Avec  le  Bouddha, 
qu'elle  nomme  Fô,  assis  sur  le  lotus,  doré,  les  jambes  croisées, 
la  Chine  connut  la  gravité  majestueuse  et  la  noblesse  seeine; 
elle  connut  la  délicatesse  virginale  et  même  le  charme  touchant 
de  la  mélancolie  avec  la  déesse  de  la  miséricorde  et  de  la  pitié, 
Kouan-Yin,  pleine  de  grâce,  qui  tient  parfois  un  enfant  dans 
ses  bras. 

Les  Védas  et  le  premier  âge  de  Brahma  ignoraient  la  sculpture 
et  la  peinture,  les  Bites  les  emprisonnèrent,  l'Islam  allait  les 
proscrire  :  il  n'y  en  eut  en  Asie,  après  la  floraison  antique  dans 
l'Asie  antérieure,  que  par  la  vertu  du  Bouddhisme.  Pour  la 
Chine,  comme  pour  l'Inde,  Çakya  Mouni  fut  l'évocateur,  plus 
encore  que  saint  François  d'Assise  pour  l'Italie  prégiottesque. 

Et,  de  même,  comme  le  divin  poverello  l'enseigna  à  l'Italie, 
les  descriptions  des  livres  saints  du  Bouddhisme  apprirent  au 
Chinois  à  voir  et  à  comprendre  la  nature.  En  l'aimant,  certes, 
il  ne  dépouille  pas  le  vieil  homme  :  il  complique  dans  ses  jar- 
dins d'été  une  nature  artificielle,  petits  sentiers,  petits  rochers, 
petites  pièces  d'eau.  Mais  il  l'aime  pourtant  avec  sincérité;  la 
nature  seule  émeut  cet  impassible;  pour  elle  seule,  il  devient 
lyrique  :  poètes  et  peintres  paysagistes  rivalisent  de  tendre  déli- 
catesse et  de  grâce  mélancolique.  Ils  ont  tous  la  passion  des 
fleurs  :  l'art  s'ingénie  à  rendre  la  nacre  et  la  soie  des  corollefi; 
un  peintre  du  quatorzième  siècle,  Ou-Tchen,  ne  veut  être  quo 
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«  le  philosophe  des  fleurs  du  prunier  »;  les  moindres  kiosques 
8 enguirlandent  de  plantes  grimpantes,  vignes  vierge-,  cléma- 
tites, roses  trémières. 

Inscrite  dans  tous  les  temples  en  élégants  caractères  sanscrits 
ou  thibétains,  la  formule  sacrée  «  Om  mani  padmé  houm!  » 
salue  «  la  perle  enfermée  dans  le  lotus  )>,  qui  révéla  à  la  Chine 
la  beauté  plastique  et  la  beauté  pittoresque  :  le  jeune  dieu 
éveilla  en  elle  des  tendresses,  une  sensibilité,  des  puissances 
d'invention,  un  goût  de  pureté,  d'élégance,  de  variété,  de  fan- 
taisie, que  la  Chine  ne  soupçonnait  pas. 

Par  réaction  contre  l'influence  étrangère,  le  Taoïsme,  travesti 
bientôt  en  matérialisme  par  les  disciples  infidèles  du  rival  do 
Confucius,  du  grand  Lao-ïsé,  rechercha  le  mouvement,  la  vé- 
rité, la  vie,  fût-ce  au  prix  de  la  laideur  et  de  la  vulgarité  :  sa 
concurrence  nationaliste  opposa,  à  l'art  mystique  de  l'Inde,  un 
naturalisme  sans  vergogne,  le  vrai  fond  du  Chinois,  l'atavisme 
des  barbares  Sibériens,  qu'étouffaient  auparavant  les  bandelettes 
hiératiques  du  cérémonial.  Il  se  trouva  que  le  Bouddhisme  avait 
ouvert  l'âme  Chinoise  à  l'idéalisme  étranger  et  tout  à  la  fois  dé- 
chaîné par  contre-coup  le  réalisme  national. 

Et,  sans  doute,  les  Rites  et  le  Confucianisme  prirent  leur 
revanche  avec  la  connivence  des  Lettrés  :  dès  le  neuvième  siècle, 
ils  persécutaient  et  refoulaient  le  Bouddhisme.  Après  sa  renais- 
sance, du  treizième  siècle  au  quatorzième,  sous  les  conqviérantf 
Mongols,  les  empereurs  Youen,  ils  le  déformèrent  et  l'avilirent: 
ils  momifièrent  la  religion  dans  la  superstition  et  entravèrent 
dans  les  redites  machinales  la  liberté  de  l'artiste.  Mais  tout  au 
moins,  grâce  au  Bouddhisme,  la  Chine  avait  connu  le  grand 
art. 

Les  récits  de  Marco  Polo  ont  illustré  ce.s  Mongols  Youen,  con 
lemporains  de  Saint-Louis  et  des  derniers  Capétiens  direct',  des 
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premiers  Valois  et  de  Charles  V.  Un  siècle  durant,  ils  ouvrirent 
largement  la  Chine  aux  étrangers  :  ils  reçurent  à  Pékin  des 
Arabes,  des  Italiens,  des  Français,  comme  ils  le  faisaient,  avant 
la  conquête,  à  Karakoroum.  La  Chine  dut  à  ses  hôtes  des  con- 
seils, des  leçons,  le  secret  des  émaux  cloisonnés,  des  feuillages 
nouveaux  et  des  fleurs  nouvelles,  iris  et  tulipes,  palmes  et 
pampres.  La  réaction  nationaliste  des  Ming  chassa  les  étran- 
gers; mais  la  Chine  garda  les  émaux  et  les  fleurs. 

Ce  double  mouA'ement  en  sens  inverse  secoua  une  seconde  fois 
l'inertie  de  la  Chine  :  ce  fut  une  nouvelle  et  brillante  floraison 
pendant  les  trois  siècles  des  Ming  et  même  sous  les  premiers 
princes  de  la  dynastie  Mandchoue  des  Thsing,  jusqu'à  l'apogée, 
sous  le  grand  règne  de  Khang-Hi,  le  contemporain  de  Louis  XIV. 

A  chaque  poussée  qui  la  jette  en  avant,  quoi  qu'elle  en  ait,  la 
Chine  répond  par  un  choc  en  retour  qui  la  ramène  en  arrière. 
La  vieille  Chine  reparaît  bientôt,  mais  plus  complexe  désormai?; 
elle  garde  les  nouveautés,  mais  elle  les  repétrit  et  les  met  au 
moule  :  qu'elles  viennent  du  dehors,  elle  les  chinoise;  que  quel- 
qu'un de  ses  fils  soit  trop  grand  pour  elle,  elle  l'étend  sur  un 
lit  de  Procuste  et  le  ramène  à  sa  mesure.  Les  Chinois  ont  défor- 
mé Confucius  comme  les  Grecs  Epicurc;  à  la  doctrine  de  la 
force  d'âme,  de  l'humanité,  de  la  modération,  du  juste  milieu, 
ils  n'ont  demandé  que  des  conseils  d'indifférence,  d'immoDililé 
et  de  sensualisme.  Ces  matérialistes  ont  escamote  le  spiritua- 
lisme de  Lao-Tsé  et  étouffé  le  Tao,  «  la  Raison  suprême  »,  sous 
la  sorcellerie  du  Taoïsme.  L'ardente  inspiration  de  l'Inde,  le 
rêve  sublime  de  renoncement  et  d'ascétisme,  devient  un  culic 
machinal  de  petites  pratiques  et  un  formalisme  automatique  : 
les  Chinois  remplacent  l'extase  par  le  moulin  à  prières.  Et  îa 
poésie  Hindoue  se  déforme  chez  eux  en  matérialisme  :  du  senti- 
ment d'amour  pour  la  beauté  des  êtres  et  des  choses,  animaux, 
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fleurs,  pierres,  nos  frères  et  sœurs  sur  la  voie  indéfinie  de  lu 
métempsycose,  ils  ont  fait  des  sensations  de  haut  goût,  qui 
raffinent  pour  leur  joie  de  délicates  jouissances. 

C'est  que  le  plus  positif  des  peuples  est,  avant  tout,  sensua- 
liste  :  et  leur  art  est  tout  sensuel. 

La  grande  plastique  est  rarement  leur  fait.  Il  leur  a  fall.i 
l'Inde  et  peut-être  la  Grèce  pour  comprendre  par  moments  la 
beauté  de  la  forme;  mais,  d'ordinaire,  à  la  statue  ils  préfèrent 
la  statuette.  Leur  peinture,  dérivée  de  l'écriture,  n'est  qu'une 
calligraphie:  ils  en  font  une  imagerie  de  finesse  et  d'élégance, 
mais  aussi  de  préciosité  et  d'afféterie  :  silhouettes  sans  relief, 
sans  anatomie,  sans  modelé,  sans  perspective  aérienne,  portraits 
de  convention,  oii  ils  n'ont  souci  que  du  détail. 

Mais  ils  aiment  la  couleur,  comme  en  témoignent  la  polv 
chromie  des  colonnes  de  la  maison  et  des  tuiles  du  toit,  les  orp 
des  Bouddhas,  les  reflets  chatoyants  des  soieries,  les  chaudes 
splendeurs  des  émaux,  les  teintes  variées  et  les  incrustations  do- 
rées des  bronzes.  Ils  sont  coloristes  avec  passion.  Et  comment  ne 
pas  l'être  dans  un  pays  où  la  nature  a  prodigué  aux  fleurs  les  iri- 
sations de  sa  palette.^  Comment  être  rebelle  à  la  magie  des  tons 
délicats  ou  vibrants  dans  la  patrie  des  camélias,  des  jasmins,  des 
azalées  et  des  glycines.'^  L'air  et  la  terre  se  parent  d'autres  fleurs 
vivantes  :  perruches  aux  joyeux  plumages,  faisans  argentés  et 
faisans  dorés,  coléoptères  qui  sont  de  claires  émeraudes  perlées 
de  diamants.  Dans  les  eaux  scintillent  des  écailles  de  pourpre,  d'é- 
carlate  et  de  flamme.  Les  Chinois  n'ont  qu'à  s'inspirer  de  leurs 
parterres,  de  leurs  volières,  de  leurs  aquariums. 

Avec  les  voluptés  de  la  vue,  charmée  par  les  pâleurs  douces 
des  ivoires,  les  transparences  du  cristal,  les  tons  éclatants  dos 
gemmes  ou  laiteux  des  onyx,  vont  de  pair,  pour  ces  sybarites, 
les  voluptés  du  goût,  qur  délectent  les  saveurs  rares,  les  volup 
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tés  du  toucher  palpant  le  jade  onctueux  et  ferme,  les  voluptés  de 
l'odorat  enivré  du  parfum  des  fleurs  et  de  l'odeur  de  l'encens, 
que  les  Bouddhistes  furent  les  premiers  à  brûler  en  l'honneur 
des  dieux.  Ils  ont  sans  conteste,  la  maîtrise  des  sens  mineurs; 
ils  s'arrêtent,  plus  qu'aucun  autre  peuple,  à  toutes  leurs  sen- 
sations fugitives,  ils  leur  accordent  un  plus  grand  prix  :  les  res- 
sentant plus  profondément,  les  analysant  davantage,  de  leurs 
jouissances  ils  font  des  arts. 

Et  de  tous  leurs  arts  ces  Epicuriens  d'Extrême-Orient  font 
des  jouissances.  Ils  sont  les  grands  artistes  du  sensualisme,  qu'ils 
relèvent  des  plaisirs  les  plus  quinlessenciés  de  l'esprit.  Ni  les 
Romains  de  la  décadence  n'ont  eu  plus  de  fêtes,  ni  les  Byzantins 
plus  de  luxe,  ni  les  Alexandrins  plus  d'ingéniosité.  Dans  un 
cadre  somptueux,  entre  des  soieries  précieuses  et  d'exquis  bibe- 
lots, les  raffinés  mê'ent  des  pétales  de  fleurs  au  a  in  de  riz  dans 
des  coupes  de  jade.  Quand  les  monosyllabes  de  leur  langue  sans 
flexions  sont  incapables  d'exprimer  la  délicatesse  de  leur  idée, 
ils  prennent  leurs  tablettes  et  leurs  pinceaux,  et  les  caractères 
calligraphiés  s'enroulent,  comme  des  rinceaux,  aux  souples 
méandres  de  la  pensée  et  y  ajoutent  une  élégance  nouvelle  : 
curieux  symbole  de  ce  peuple  double,  qui  garde  la  langue  nidi- 
mentaire  des  ancêtres  barbares,  mais  y  joint  la  calligraphie  sa- 
vante des  mandarins.  Aux  âges  d'or  de  la  Chine,  tout  lettré 
était  poète  et  peintre  à  la  fois,  comme  le  fut  Michel-Ange;  mais, 
tandis  que  le  génie  du  grand  Toscan  triomphait  tour  à  tour  dans 
deux  domaines  différents,  les  talents  des  Chinois  se  complétaient 
l'un  par  l'autre  :  dessin  et  couleur  précisaient  l'harmonieuse  /i- 
sion  qu'ébauchaient  les  vers.  Comme  s'il  n'y  avait,  pour  ce 
peuple,  de  plaisir  intellectuel  complet,  que  doublé  de  plaisir 
sensible. 

Coloristf's,  sensuels,  pratiques,  asser  ingénieux  pour  avoir  in- 
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venlé  le  papier,  qu'ils  savent  faire  admirable,  et  les  soieries, 
dont  ils  eurent  longtemps  le  monopole,  sans  souci  du  fond  des 
choses,  se  jouant  à  la  surface, voilà  bien  des  décorateurs-nés.  Sans 
grands  coups  d'ailes,  sans  idéal,  ils  n'en  sont  que  plus  laborieux, 
patients  et  tenaces.  Leur  esprit  positif  se  confine  dans  le  détail  : 
ils  le  soignent  avec  minutie,  d'autant  plus  habiles  qu'ils  ne  sont 
qu'habiles;  leur  main  gagne  en  sûreté  ce  que  leur  esprit  perd 
en  originalité  et  en  puissance  créatrice.  Ils  font  ce  qu'ils  veulent 
des  matières  les  plus  dures,  jade  et  cristal  de  roche,  et  des  plus 
délicates,  comme  la  «  coquille  d'œuf  »,  où  la  porcelaine  est 
presque  réduite  à  son  émail.  Ils  ont  peu  de  rivaux  pour  les 
laques,  pour  la  fonte  du  bronze,  sa  patine  et  son  incrustation. 
En  travaillant  l'ivoire,  ils  font  valoir  son  grain  et  ses  veines  «t 
déploient  une  adresse  qui  peut  aller  jusqu'au  tour  de  force  de 
ces  boules  encastrées  l'une  dans  l'autre.  Ils  ajourent  dans  le 
bambou  des  pi-tong,  étuis  cylindriques  où  s'enroulent  des  ileurg 
et  des  dragons;  ils  incrustent  le  «  bois  dur  »,  le  bois  de  rose,  le 
bois  de  fer,  de  jade,  de  nacre,  de  corail  ou  de  lapis.  Ils  cloi- 
sonnent des  émaux  somptueux  ou  délicats.  Ils  modèlent  dans 
l'argile  les  fleurs  et  les  animaux  qui  animent  d'une  vie  capri- 
cieuse ou  souriante  les  toils  et  les  façades  des  maisons. 

Qu'une  argile  exceptionnelle,  le  Kaolin,  leur  donne  la  plus 
belle  des  pâtes,  à  la  fois  dure,  transparente  et  sonore;  qu'un 
instrument,  le  tour,  refrène  leur  goût  baroque  et  ne  leur 
permette  qu'un  galbe  simple  et  sobre;  que  la  surface  reslreinîe 
de  l'objet  n'admette  que  des  figures  légères  qui  égayent  de  leur 
fantaisie  le  champ  d'une  assiette  ou  s'enroulent  capricieusement 
autour  de  la  panse  et  du  col  d'un  vase;  que  souvent  la  couleur 
suffise  seule  au  décor;  et,  forts  de  leur  expérience  vin<?t  cinq 
fois  séculaire  des  arts  du  feu,  ces  maîtres  de  la  poterie  et  de  la 
terre  cuite  créent,  nu  neuvième  siècle,   In   porcelaine,   qui  est 
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pour  leur  gloire  ce  que  la  broderie  est  pour  oelle  de  l'Inde  • 
lumière  miroitant  sur  de  faibles  différences  d'épaisseur,  tons 
frais  et  vifs  des  familles  Blanche,  Rose  et  Verte,  camaïeux 
pâles  des  céladons  fluides  oii  r  assent  des  frissons  ombrés,  aspect 
grenu  des  vases  soufflés,  teintes  d'agate,  de  jaspe  ei  de  por- 
phyre des  flambés,  émail  fendillé  des  craquelés  et  des  truites, 
quelle  gamme  m-erveilleuse  pour  ces  harmonistes  sans  rivaux! 

Après  mille  ans  de  chefs-d'œuvre,  la  décnd:'nce  est  venue  vers 
la  fin  du  dix-huitième  siècle;  au  dix-neuvième,  comme  la  por- 
celaine, tout  l'art  Chinois  s'est  avili  :  surproduction  bâclée,  es- 
prit de  lucre  tuant  !e  sens  de  la  beauté,  oi.ibli  des  traditions  de 
minutie  et  de  conscience.  Plus  d'artistes  :  des  commerçants  qui 
ne  songent  qu'à  suffire  aux  commandes;  camelote  d'exporta- 
tion, comme  ces  figurines  d'ivoire  que  Canton  fait  à  la 
grosse. 

Crise  du  peuple  comme  de  l'art  :  son  isolement  jaloux  avait 
mal  préparé  la  Chine  à  l'invasion  des  «  barbares  d'Occident  ». 
Béveillé  en  sursaut  de  son  rêve  séculaire,  troublé  dans  sa  fume- 
rie d'opium,  arraché  à  son  cérémonial  consacré,  à  sa  quiétude 
béate,  ^  ses  goûts  délicats  et  bizarres,  le  vieux  monde  jaune 
est  désemparé  et  menace  ruine  :  tantôt  il  réagit  par  des  convul- 
sions, tantôt  il  s'abandonne  avec  inertie. 

L'Europe  passera-t-e!le  sur  l'Asie  le  rouleau  d'une  médiocriié 
banale?  Le  Jaunes  tomberont-ils  à  n'être  désormais  que  les  piè- 
tres pasticheurs  de  l'Occident,  quand  ils  ne  seront  pas  les  four- 
nisseurs de  vieux  neuf  pour  bazars  .^  Ou  bien  une  fois  de  plus  la 
Chine  réagira-l-<ille  contre  l'étranger?  Les  emprises  du  dehors 
seront-elles  sans  force,  et  la  terre  jaune  sauvcra-t-clle  encovc 
son  peuple  et  son  art?  Qu'est-ce  que  ces, bouleversements  incohé- 
rents et  énigmatiques?  La  Chine  retournera-t-elle  à  son  juste 
milieu,  à  ses  Rites,  à  «on  immobilité,  à  son  empereur,  à  ses  bi- 
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belots  précieux?  Serait-il  vrai,  au  contraire,  que  Kang  yu  Wéi 
et  Sun  Yat-Sen  eussent  réveillé  la  grande  âme  stoïcienne  et  dé- 
mocrate de  Mencius,  inspi:atrice  à  la  fois  fie  mans.  étude  et  d'é- 
nergie? Ils  ont  proclamé  à  nouveau  l'évangile  que  prêchait  le 
généreux  successeur  du  calme  Confucius  :  «  Tout  tyran  est  un 
voleurl  Le  peuple  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble.  Il  faut  réparlir 
avec  justice  la  propriété.  »  La  révo'ution  qu'ils  ont  fomentC'ese 
prendra-t-ellc  au  piège  d'une  dictature?  Est-ce  seulement  une 
nouvelle  dynastie  qui  se  prépare,  plus  ou  moin?  travestie  à  l'eu- 
ropéenne? Est-ce  l'aurore  d'une  renaissance  où  l'âme  chinoise 
régénérée,  délivrée  de  l'envoûtement  rituel,  mais  échappée 
aussi  à  l'ornière  cosmopolite,  s'exprimera  par  des  oeuvres  plus 
libres  et  plus  hardies  et  retrouvera  la  noblesse  de  l'art  Boud- 
dhique et  la  vigueur  de  l'art  Taoïste? 

Evolution  incertaine  et  lente  :  celte  Chine  innombrable  est 
lourde  à  mouvoir.  Mais  Lao-Tsé,  le  philosophe  de  la  «  Raison 
suprême  »,  affirmait  que  l'homme,  affranchi  de  la  Matière,  re- 
viendrait à  l'Espril.  Le  maître  du  Tao,  le  vieillard  au  crâne 
énorme,  à  la  longue  barbe,  chemine  sur  son  buffle  en  souriant 
à  l'avenir  meilleur  :  il  n'oublie  pas  que  la  pêche,  qu'il  porte  à 
la  main, ne  mûrit  que  tous  les  trois  mille  ans. 


6.  LE  JAPON 

Des  îles  ensoleillées,  nids  de  verdure  que  baigne  une  mer 
indigo,  des  baies  gracieuses  s'ouvrant  entre  de  fiers  promon- 
toires, des  montagnes  au  noble  profil,  des  vallons  délicieux,  des 
lacs  limpides,  un  pays  de  beauté  dans  l'air  lumineux  de' son 
printemps  fleuri.  Mais  le  sol  tremble  souvent  dans  ce  paradis 
terrestre,  et  !»ur  cette  sérénité  trônent  des  volcans  :  le  Fouzi-Ya- 
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ma  dresse  son  cône  superbe  sur  l'horizon  de  Yédo.  Des  hommes 
agiles,  orgueilleux,  intrépides:  un  esprit  ingénieux  et  clair,  une 
verve  prime-sautière;  le  visage  souvent  impassible,  l'âme  tou- 
jours ardente;  des  femmes  d'un  charme  menu,  subtil  et  désin- 
volte; un  peuple  de  chevaliers,  de  poètes  et  d'artistes.  Originale 
distinction,  fantaisie  noble,  goût  tout  ensemble  très  imprévu  et 
très  sûr  du  rare  et  de  l'exceptionnel:  une  étrange  fleur  de  fierté, 
d'élégance  et  d'esprit. 

Au  positivisme  sans  idéal  de  la  Chine,  au  rêve  de  l'Inde,  à 
l'abstraction  de  l'Arabe,  à  leur  routine  ou  à  leur  fatalisme,  le 
Japon  oppose  son  point  d'honneur,  son  active  énergie,  sa  vue 
nette  du  réel,  et  il  dépasse  ses  frères  d'Asie  parce  qu'il  est  plus 
complet  qu'eux,  parce  qu'il  unit  l'énergie  à  la  poésie,  le  sens 
pratique  à  l'héroïsme. 

Chine  et  Japon,  sans  doute,  ont  des  traits  pareils,  la  minutie 
méticuleuse,  l'amour  du  singulier,  du  bizarre,  de  ce  qui  éloniie 
le  sens  commun,  et,  dans  leur  malicieuse  raillerie,  ils  vont  tous 
deux  jusqu'à  la  caricature;  leur  souci  du  détail  se  plaît  égale- 
ment aux  bibelots;  ils  rivalisent  de  patience,  de  labeur,  de  téna- 
cité, d'habileté;  et  tous  deux  ont  la  passion  de  la  nature  et  sont 
de  prestigieux  coloristes.  Ces  Jaunes  ont  un  air  de  famille  qui 
saisit  à  première  vue.  Mais  la  Chine  s'occupe  surtout  de  la  ma- 
tière et  ne  se  soucie  guère  que  de  la  mettre  en  valeur  :  c'est  la 
main  qui  exécute.  Le  Japon  pense  au  décor  :  c'est  l'esprit  de  vie 
qui  anime.  Entre  les  deux  peuples  voisins  le  contraste  est  sai- 
sissant comme  entre  la  flamme  qui  jaillit  et  l'eau  qui  stagne. 
Ici  un  continent  et  là  des  îles  étroites  :  immensité  et  monotonie, 
petitesse  et  pittoresque  variété. 

Et  les  races  ne  diffèrent  pas  moins  que  le  pays  :  les  Chinois 
sont  les  Jaunes  par  excellence,  les  Japonais  ne  le  sont  qu'à  demi. 
Si  l'archipel  a  reçu  d'Asie  des  Jaunes  qui  ont,  semble-t-il,  for- 
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mé  plutôt  le  peuple,  il  lui  est  venu  d'Océanie  des  conquérant» 
blancs  ou  bronzés,  ann^lres  probables  des  nobles.  Ces  compn- 
gnons  de  Zin-Miu,  le  fils  du  Soleil,  arrivaient  de  l'Orient  :  ils 
étaient  frères  de  ces  Polynésiens,  assez  braves  en  Nouvelle-Z<!'- 
lande  pour  tenir  les  Anglais  en  échec  et  mériter  d'être  traités 
en  égaux;  assez  irraceiix  .^  Taïli,  «  la  rouvelle  Cylhère  »,  et  aux 
Marquises  pour  charmer  tous  nos  voyageurs;  assez  infelligcnis 
aux  Hawaï  pour  faire  de  leur  patrie,  sous  les  grands  Kaméha- 
méha,  une  pelite  Europe  du  Pacifique.  Deux  races,  mais  elles 
se  mélangèrent  :  l'union  était  achevée  avant  le  début  de  l'iiis- 
loire. 

L'exemple  des  Japonais  prouverait  surabondamment,  si  ce- 
hii  des  Anglais  n'y  suffisait  pas,  que  la  nation  la  plus  originale, 
la  plus  nettement  caractérisée,  peut  sortir  de  mélanges  dispa- 
rates, quand  les  éléments  se  sont  fondus,  et  les  qualités  combi- 
nées dans  un  creuset  favorable.  Un  fond  jaune,  un  fond  germa- 
nique, mais  les  deux  archipels  propices,  aux  deux  extrémités 
de  l'Ancien  Monde,  aident  des  races  nobles,  Polynésiens  ou 
Français,  à  épurer  ces  masses  puissantes  et  lourdes,  à  les  déga- 
ger de  leur  gangue,  ici  de  la  matière  et  de  la  routine,  là  du 
rêve  vague  et  de  la  brutalité;  l'esprit  triomphe  :  ((  mens  agitât 
molem  ».  C'est  le  pays  qui  fait  la  nation;  la  patrie  n'est  pas 
seulement  le  sol  sur  lequel  ont  vécu  les  anciîtres  :  c'est  la  terre 
paternelle  qui  engendre  le  peuple.  D'un  mélange  de  races  sem- 
blables h  celui  du  Japon,  d'autres  terres  moins  heureuses,  trop 
chaudes,  n'ont  fait  que  le  Malais. 

Le  Japon,  à  première  vue,  ressemble  d'autant  plus  à  la  Chin»*, 
qu'il  sort  d'elle,  comme  la  France  de  Rome.  La  Chine  vénérable 
a  créé  la  civilisation  quisepropageadanstxitl'Extrâme  Orient, 
en  Annam  et  en  Siam,  aussi  bien  qu'en  Corée.  Le  Japon,  plu» 
jeune,  a  reçu  d'elle  sa  science,  son  écriture,  ses  arts,  l'architec- 
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ture,  le  bronze,  la  porcelaine,  le  papier,  le»  soieries;  la  Corée 
fut  souvent  l'intermédiaire  et  lui  enseigna  surtout  la  poterie. 
Et,  comme  à  la  Chine,  c'est  le  Bouddhisme  qui,  au  huitième 
siècle  de  notre  ère,  lui  révéla  le  grand  art  :  le  Japon  doit  à 
l'Inde  sa  sculpture  religieuse  et  sa  peinture,  mystique  et  suave 
au  début.  Et,  comme  la  Chine  toujours,  il  connut,  il  aima  l'art 
de  la  Perse,  venu  par  mer  avec  le  commerce,  au  seizième  siècle: 
précieux  exemples  d'élégance  sobre  et  de  grâce  aristocratique, 
les  motifs  Persans  fournirent  aux  brocheurs  d'éîoffes  des  ara- 
besques et  des  rinceaux  fleuris,  et  les  miniatures  inspirèrent 
des  Kakémonos. 

Le  Japon  n'a  pas  été  créateur  dans  la  grande  plastique.  11 
garde  l'architecture  chinoise  qui  lui  convient  et  qui  lui  suffit  : 
il  n'était  pas  assez  philosophe,  pas  assez  constructeur  d'idées 
pour  édifier  une  nouvelle  synthèse  de  formes.  Le  bois,  d'ail- 
leurs, s'imposait  dans  le  pays  des  tremblements  de  terre.  Ne 
serait-ce  pas  pour  fixer  plus  solidement  à  leur  sol  mouvant  ces 
solives  et  ces  poutres,  que  les  Japonais  les  coiffent  d'un  toit 
énorme,  dont  la  lourdeur  joue  ici  le  même  rôle  que  celle  des 
pilastres  sur  les  contreforts  gothiques.^  Mais  cette  architecturet 
qu'ils  ne  changent  pas,  ils  la  décorent  à  leur  guise.  Sans  que  la 
forme  varie,  l'idée  s'exprime  si  bien  par  le  décor!  Ils  gardent 
leur  sévérité  primitive  aux  temples  du  Shinto,  le  vieux  culte 
des  ancêtres  :  vides  d'idoles,  ces  «  miyas  »  n'ont,  comme  seul 
ornement,  que  des  miroirs  de  bronze.  Les  Japonais  leur  sup- 
priment, —  comme  ils  le  font  à  leurs  maisons,  —  le  retroussis 
des  cornes  du  toit  et  nationalisent  ces  antiques  sanctuaires 
par  cette  innovation,  la  seule  qu'ils  se  permettent.  Ils  le  con- 
servent, au  contraire,  dans  les  temples  bouddhiques,  comme 
pour  rappeler  l'origine  étrangère  du  culte  :  c'est  pour  ces  «  té- 
ras  »  que  se  déploie  toute  la  magnificence  des  ornements,  des 
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frises,  des  panneaux,  des  bas-reliefs,  qui  fleurissent  l'enceinte 
sacrée  où  trônent  les  statues  divines.  Les  lignes  s'estompent 
sous  l'enveloppante  magie  des  harmonies  de  la  couleur;  les 
pagodes  brillent  de  la  splendeur  des  toits  rouges  :  la  parure  de 
l'art  est  réservée  à  Bouddha  qui  a  révélé  l'art.  Et  cette  parure 
est  une  féerie. 

Les  types  de  la  grande  sculpture  ne  sont  pas  plus  originaux 
que  les  gabarits  de  l'architecture  :  le  Japon  n'est  pas  assez  mé- 
ditatif, et  il  est  trop  séduit  par  les  aspects  changeants  du  réel 
pour  s'attarder  à  cette  abstraction  quintessenciée,  le  style.  Il 
accepte  comme  la  Chine,  avec  un  respect  dévoticux,  l'image 
consacrée  de  Bouddha;  on  dirait  presque  qu'il  se  résigne  —  l^i 
Chine  s'y  est  bien  résignée!  —  à  cette  beauté  aryenne,  à  cet 
idéal  de  la  Grèce,  qui  arrive  anonyme  au  Japon  et  s'y  implante 
avec  ces  types  inspirés  par  elle  à  l'Inde  et  transmis  par  l'Inde 
au  Nippon  :  un  Olympien  s'assied  sur  le  lotus  du  Gange  au 
pied  du  Fouzi-Yama.  Mais,  il  est  vrai,  à  peine  initié,  par  cette 
révélation,  ù  la  pureté  de  la  forme,  à  la  majesté  tempérée 
d'une  élégance  sobre  et  d'une  grâce  sereine,  le  Japon,  dès  It^ 
dixième  siècle,  égala  ses  maîtres  en  prodiguant  à  ces  modèles 
étrangers,  avec  son  incomparable  habileté  d'exécution,  l'ex- 
traordinaire sûreté  de  ses  fondeurs  et  de  ses  mouleurs  de  bronze 
et  les  admirables  patines  dont  il  a  le  secret. 

Et  pourtant  cette  architecture,  où  le  décor  seul  est  vrai- 
ment national  et  dont  il  fait  seul  tout  le  prix,  ce  n'est  plus  qu'un 
art  mineur;  cette  noble  sculpture,  dune  impeccable  exécution, 
n'est  pas  une  production  spontanée.  Ce  ne  sont  là,  malgré  le 
charme  de  l'une  et  la  grandeur  de  l'autre,  que  les  moindnîs 
côtés  de  l'art  japonais. 

Pour  que  le  Japon  soit  vraiment  lui-même,  il  lui  faut  lâcher 
la  bride  à  sa  verve  spirituelle  et  railleuse,  h  son  invention  gra- 
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cieuse  ou  burlesque.  Respectueux  du  seul  Bouddha,  le  sculpteur 
prend  plus  de  libertés  avec  les  figures  familières  des  sept  dieux 
du  bonheur,  qu'il  naturalise  sans  réserve  :  c'est  à  la  japonaise 
que  Benten,  déesse  de  l'art  et  de  la  beauté,  joue  de  la  biva.  Ici 
plus  de  style;  à  l'instar  de  la  Chine,  le  caractère  poussé  jusqu'à 
la  charge  :  le  bon  gros  Hoteï,  le  dieu  souriant  de  la  gaîté,  le 
Silène  du  Nippon,  est  le  frère  d'outre-mer  de  Pou-T'aï,  le 
«  poussah  »  chinois.  Les  dieux  mêmes  donnent  la  comédie  à 
ce  peuple,  chez  qui  le  peintre  Toba  Sôjo  créait  le  genre  co- 
mique dès  le  douzième  siècle. 

C'est  sous  les  auspices  de  l'aimable  Benten  et  du  joyeux  llo- 
teï  qu'est  né  tout  le  monde  malicieux  et  charmant  des  figu- 
rines d'ivoire  :  peuple  de  Lilliput,  évoqué,  sur  l'ordre  d'une 
mignonne  et  fantasque  Titania,  par  les  lutins  et  les  farfadets 
d'un  Puck  d'Extrême-Orient,  pour  errer  sous  les  arbres  nains, 
sous  ces  chênes  et  ces  sapins  en  miniature  dont  une  culture  pa- 
radoxale maintient  la  cime  au  pied  des  chrysanthèmes.  Celte 
sculpture  d'étagère  est  d'une  variété  si  amusante,  d'une  grâce 
si  souple,  d'un  caprice  si  séduisant,  qu'elle  n'a  comme  rivales 
que  les  Tanagra  de  nos  statuettes  gothiques.  Le  Japon  met  au 
service  de  la  plus  inépuisable  fantaisie  un  oeil  qui  voit  tout  et 
une  main  qui  peut  tout.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  poupées  pour 
enfants  dont  un  Toyokouni  n'ait  fait,  par  la  vie  intense  dont  il 
les  anime,  de  délicieux  objets  d'art. 

C'est  le  même  amour  subtil  et  raffiné  du  bibelot  rare  qui 
inspire  ces  miniatures  poétiques,  ces  tercets  savoureux  où  le 
troisième  vers,  ombre  après  la  lumière  ou  lumière  après 
l'ombre,  avive  l'harmonie  des  deux  premiers  d'une  contradic- 
tion imprévue. 

Cette  exquise  fantaisie  se  double  de  l'observation  la  plus  pré- 
cise et  la  plus  juste.  La  gloire  incomparable  de  la  sculpture, 
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ce  sont  les  masques,  les  admirables  et  illustres  masques  de 
théâtre  et  de  cérémonie  ciselés  dans  le  bois  et  la  laque  :  ils 
forment  la  plus  complète,  la  plus  saisissante  iconographie  des 
expressions  que  peut  prendre  le  visage  humain.  Celte  notation 
des  Japonais,  si  exacte  et  si  aiguë,  ce  rendu  si  fin  et  si  nerveux 
de  la  physionomie,  c'est  pour  la  figure  humaine  ce  qu'est  pour 
l'âme,  en  littérature,  l'analyse  de  nos  psychologues  français  : 
les  grands  sculpî.eurs-peintres  de  masques  du  Japon  sont  ses 
Racine  et  ses  Molière. 

Aussi  sensualistes  que  les  Chinois,  les  Japonais  ne  sont  pas 
moins  coloristes;  mais  l'esiirit  chez  eux  vadc  pa'r  avcclcs  ^cns, 
et  ils  sont  les  princes  des  dessinateurs,  les  rivaux  de  Florence 
tout  autant  que  de  Venise. 

Au  Japon,  comme  chez  nous  l'écriture,  on  enseigne  à  tous 
le  dessin,  et  tous  en  ont  le  culte  et  la  passion.  Le  plus  grand 
maître  du  Nippon, le  prodigieux  lîokousaï,  signait  «  le  vieillard 
fou  de  dessin  )>.  L'amour  de  la  nature,  joint  à  cette  vision  si 
juste,  a  donné  au  Japon  des  animaliers  hors  de  pair;  la  perspec- 
tive aérienne,  qui  échappe  aux  Chinois,  n'a  pas  de  secrets  pour 
ses  paysagistes,  qui  sont  les  plus  exacts  des  réalistes  et  les  plus 
séduisants  dies  poètes. 

La  Chine  et  la  Perse  ont  influé  sur  la  peinture  ;  elle  aussi, 
elle  vient  du  dehors,  mais  son  évolution  s'explique  surtout  par 
l'histoire  politique  et  sociale.  Coexistence  séculaire  de  deux 
emper-eurs,  le  Mikado  et  ce  Siogun,  (jue  nous  appelons  à  tort 
Taïkoun  :  écoles  parallèles  et  différentes  de  Tosa  et  de  Kano. 
Puis,  monté-e  de  la  démocratie  :  et  voici,  au  dix-huitième  siècle, 
en  face  des  écoles  officielles,  l'école  u  Vulgaire  ».  Elles  avaient 
possession  d'Etat,  Tosa  depuis  le  dix-huitième  siècle,  Kano  de- 
puis le  quinzième,  quand  cette  intruse,  dont  presque  tous  les 
maîtres  sortent  du   peuple,  se  dressa  devant  elles,  comme  les 
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démocrates  se  dressent  devant  la  noblesse  du  Genro  depuis  qu'il 
y  a  un  Parlement  au  Japon.  Tosa  et  Kano  différaient  comme 
l'aristocratique  Kioto,  capitale  de  l'élégance  et  de  l'art,  et  l'ac- 
tive Yédo,  plus  jeune  et  plus  vivante.  Patiente  et  savante,  sans 
attaches  chinoises, mais  non  sans  ressouvenirs  des  grâces  fines 
de  la  Perse,  Tosa  dessinait  uncc  pureté  et  minutie,  relevait  de 
l'éclat  des  feuilles  d'or  la  clarté  de  son  coloris  et  se  plaisait  à 
célébrer  avec  une  distinction  sobre  et  raffinée  la  splendeur  des 
fêtes  et  la  magnificence  des  daimios  :  elle  régnait  à  la  cour  du 
fils  du  Soleil,  du  Mikado,  réduit,  sept  siècles  durant,  jusqu'à  la 
révolution  restauratrice  de  1868,  au  rôle  de  Grand  Pontife,  im- 
puissant et  sacré,  au  fond  de  son  palais  de  Tokio.  C'est  à  Yédo, 
résidence  du  belliqueux  usurpateur,  de  ce  maire  du  palais,  le 
Siogun,  que  dominait  Kano,  plus  libre,  plus  large,  d'une  cou- 
leur plus  puissante,  plus  docile,  d'autre  part,  aux  leçons  de  la 
Chine. 

A  leurs  précieux  Kakémonos,  peints  sur  soie  ou  sur  papier 
et  somptueusement  encadrés  de  soierie  ou  d'étoffe  brochée,  l'é- 
cole «  Vulgaire  »  —  nous  dirions  plutôt  Populaire  —  opposa, 
dès  le  dix-huitième  siècle,  son  art  démocratique,  répandu  à  bas 
prix  par  l'estampe  en  couleurs.  Elle  bouleversa  hardiment  les 
traditions,  osa  prendre  les  modèles  dédaignés  jusque-là  et  s'in- 
téresser aux  gens  du  peuple,  aux  personnages  du  théâtre,  aux 
courtisanes  du  Yoshivara,  ce  quartier  des  maisons  de  thé 
d'Yédo.  Mais  que  son  nom  ne  nous  trompe  pas!  Elle  eut  plus 
d'audace  et  de  désinvolture  que  ses  aînées,  mais  non  moins  de 
charme  et  d'exquise  distinction  :  Outamaro  n'a  guère  de  rival 
pour  l'élégance;  il  n'est  pas  de  coloriste  qui  ait  obteim  de  tons 
plus  rares  que  Teïsaï;  et  c'est  aux  rayons  du  puissant  génie  de 
Hokousaï  que  s'est  animée  la  grâce  de  Hokkeï,  comme  Vaiî 
Dyck  s'est  formé   aux  leçons  de   Rubens.   Libre  de   toute   in- 
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fluence  étrangère,  cette  école  Vulgaire  est  la  plus  exclusivement 
nationale;  et  pourtant,  toute  réaliste,  dégagée  des  conventions, 
elle  est  la  plus  accessible  à  notre  admiration  :  elle  consacre  et 
couronne  d'une  plus  large  humanité  la  gloire  du  Japon.  Aris- 
tocratique ou  démocratique,  libre  ou  minutieuse,  cedte  peinture 
japonaise  est,  hors  d'Europe,  la  seule  rivale  des  nôtres. 

Il  en  va  de  même  pour  la  gravure.  Les  Japonais  ont  reçu 
la  xylographie  de  lu  Chine,  qu'ils  ont  longtemps  imitée.  Mais 
ils  commencent  à  graver  en  couleurs  au  dix-septième  siècle; 
avec  Moronobou,  ils  deviennent  maîtres  à  leur  tour,  et  c'est 
alors  une  extraordinaire  floraison  polychrome  d'images,  de 
livres  illustrés,  d'estampes,  qui  assurent  le  succès  des  œuvres 
de  l'école  Vulgaire  et  qui  sont  dignes  de  leurs  modèles.  Ce  sont 
surtout  ces  fines  et  resplendissantes  merveilles,  les  sourimonos, 
mutuelles  étrennes  qu'on  s'offrait  dans  les  sociétés  d'artistes, 
de  poètes  ou  de  buveurs  de  thé  :  comme  sur  les  plus  précieuses 
enluminures  de  notre  Moyen  Age,  les  gaufrures,  l'or,  l'argent, 
le  bronze,  avivent  les  tons  délicats  de  la  splendeur  de  leurs 
rehauts  :  on  dirait  un  chef-d'œuvre  d'orfèvrerie. 

C'est  que,  non  moins  que  le  sens  de  la  vie,  le  Japonais  a  celui 
du  décor  :  il  y  porte  ce  même  esprit  et  ce  même  goût,  ce  génie 
de  grâce,  d'élégance  et  de  fantaisie,  cette  indépendance  prime- 
sautière  qui  n'a  cure  de  la  symétrie.  Si,  plus  décorateur  que 
constructeur,  il  fait  de  l'architecture  un  art  mineur,  on  pour- 
rait dire  qu'il  élève  les  arts  décoratifs  au  rang  d'arts  majeurs 
par  une  inépuisable  invention  et  par  un  charme  suggestif.  Sa 
patience  infinie  ferait  croire  qu'il  n'a  pas  de  nerfs;  son  habileté 
n'a  d'égale  que  celle  de  l'Indien  et  du  ChinoiSi  Mais,  au  lieu 
du  travail  machinal  de  l'Indien,  dont  l'adresse  atavique  ne  con- 
naît pas  l'effort,  au  lieu  de  la  lenteur  voluptueuse  du  Chinois, 
qui  travaille  la  matière  pour  elle-même,  pour  la  palper,   l'aJ- 
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mirer,  la  mettre  en  valeur,  c'est  ici  l'esprit  qui  domine  la  ma- 
tière, au  lieu  de  la  servir,  et  la  dompte  pour  créer  de  la  beauté  : 
le  Japonais  a  des  doigts  de  fée  au  service  d'une  imagination  de 
poète,  et  les  plus  savantes  techniques  ne  sont  qu'un  jeu  pour 
lui.  Nul  ne  l'égale  comme  ouvrier  du  métal  :  par  sa  fonte  in- 
comparable, le  bronze  prend  dans  le  moule,  sans  la  moindre 
bavure,  la  place  de  la  cire  perdue;  il  a  des  alliages  inconnus 
ailleurs,  du  bronze  d'or,  du  bronze  d'argent;  il  obtient  pour  ses 
chefs-d'œuvre  de  forgeron  et  de  ciseleur  les  tons  variés  d'ad- 
mirables patines;  il  excelle  dans  l'incrustation  et  la  damas- 
quine. Son  papier  rivalise  avec  celui  de  la  Chine.  Ses  soieries 
de  prodige  sont  tissées  de  mirages  et  de  rayons.  Ses  laques 
rouges,  noires,  dorées,  aventurinées,  incrustées  de  nacre,  d'ar- 
gent et  d'or,  sont  les  plus  délicates  et  les  plus  magnifiques 
merveilles  sorties  des  mains  humaines.  Si  ses  porcelaines  le 
cèdent  aux  chinoises  pour  la  beauté  de  la  pâte,  il  n'a  pas  de  ri- 
vaux pour  sa  poterie  aux  émaux  transparents  et  somptueux, 
aux  formes  si  diverses  et  si  élégantes  :  grès  rouges  bruns  de 
Bizen,  faïences  de  Satzuma,  grands  et  simples  Owari,  éclatants 
Koutani. 

C'est  dans  le  petit  monde  enchanté  des  bibelots  que  la  plus 
charmante  fantaisie  se  joue  avec  la  verve  la  plus  capricieuse  : 
étuis  à  pipes,  montures  d'éventails,  gardes  de  sabres;  et  ces 
appliques  des  fourreaux  ou  des  poignées  de  sabres,  les  mé- 
noukis;  et  ces  petites  boîtes,  les  inrôs;  et  surtout  peut-être,  ces 
breloques  de  ceinture,  les  netzkés  :  ces  chefs-d'œuvre  en  mi- 
niature sont  aux  grandes  créations  de  l'art  ce  qu'est  à  un  long 
poème  un  sonnet  singulier,  délicieux  cl  sans  défaut.  Quelle 
souple  aisance!  Quelle  grâce  légère!  Des  tours  de  force  accom- 
plis comme  en  se  jouant.  Et  cet  art  compliqué,  recherché,  ex- 
ceptionnel,  n'est  jamais   artiCciel.   C'est  invraisemblable   :  on 
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s'étonne;  mais  c'est  si  joli.  ii  spirituel   qu'on  sourit;  et  c'e«t 
souvent  exquis  :  on  admire. 

Et  quoi  qu'ils  lassent,  rapide  improvisation  ou  travail  minu- 
tieux, un  l'ien  ou  un  temple,  peintres,  graveurs,  sculpt-eurs,  ar- 
chitectes, décorateurs,  ornemanistes,  ils  sont  toujours  les  plust 
hardis,  les  plus  délicat?,  les  plus  savoureux  des  coloristes;  et 
voici  des  feux  d'artifice,  des  harmonies  imprévues  et  adorables, 
des  éclaboussements  d'or.  Ces  Koutani,  sont-ce  des  poteries  ou 
des  pierres  précieuses .*>  Et  ces  «  vieux  Satzuma  »,  des  faïences 
ou  des  bijoux.^  Nommerons-nous  broderies  ou  peintures  ces 
éblouissants  foukousas,  ces  tableaux  de  soie  chatoyants,  dont 
ils  enveloppent  tous  leurs  envois  amicaux,  lettres  ou  présents, 
comme  l'arc-en-ciel  d'Iris  annonçait  les  messages  des  dieux.** 

Perfection  du  détail,  mais  harmonie  des  ensembles  :  tout 
achevé  avec  une  invraisemblable  minutie,  mais  tout  placé  dans 
le  cadre  qui  convient.  L'architecture  est  associée  ou  plutôt  unie 
au  paysage;  elle  en  fait  partie  intégrante  :  tout  le  Japon  n'est 
qu'une  œuvre  d'art  étrange  et  délicieuse,  un  vaste  jardin  «  chi- 
nois »  ou  «  anglais  »,  où  demeures  et  temples  ne  sont  que  de 
grandes  fleurs  laquées. 

Et  les  hommes  ne  faisaient  pas  tache  dans  le  décor  avant  que 
la  féerie  ne  s'évanouît  au  vent  qui  souffle  d'Europe  :  dans  leurs 
prestigieuses  armures  ou  leurs  robes  magnifiques,  ils  ne  dépa- 
raient pas  plus  le  jardin  merveilleux  que  des  carabes  d'or,  des 
cétoines  d'émeraude  sur  des  roses,  ou  des  vanesses  splendides, 
des  paons  du  jour  constellés  de  gemmes  o\  flambants  de 
rayons.  Ciselé,  gravé,  laqué,  damasquiné,  bardé  de  plaques  et 
de  mailles  qui  se  moulaient  sur  son  corps,  l'homme  de  fer  se 
dressait  dans  un  scintillement  d'écaillés  et  d'antennes  :  de  l'hé 
roisme  cloisonné,  enchâssé  dans  un  mouvant  et  souple  métal; 
rien  de  rigide  ici  comme  les  armures  de  notre  Moyen  Age  qui 


cachaient  les  formes.  Jamais  eabres  n'eurent  plus  belles  lames  : 
Tolède  en  aurait  pu  être  jalouse!  Et  les  gardes  étaient  incrus- 
tées d'émaux  translucides.  Ils  ne  quittaient  leurs  armes  que 
pour  revêtir  de  longues  robes  aux  plis  lourds,  et  l'homme  Je 
soie  étincelait  sous  les  brocards  fleuris.  Les  femmes,  d'abord 
plus  modestes,  dépassèrent  les  hommes  en  richesse  depuis  !e 
dix-septième  siècle.  Si  ce  luxe  était  l'apanage  des  daïmios  et  de 
leur  suite,  les  robes  de  théâtre,  resplendissantes  et  fantastiques, 
en  donnaient  l'illusion  au  peuple. 

Pour  tout  Japonais,  il  faut  vivre  en  beauté;  les  Arabes  seuls 
ont  porté  aussi  loin  l'art  de  la  vie  et  du  maintien.  Naguère  en- 
core, rien  n'était  livré  au  hasard;  un  code  subtil  et  rigoureux 
réglait  la  politesse,  et  le  noble  obéissait  au  point  d'honneur  le 
plus  délicat  :  il  faisait  harakiri  au  moindre  outrage,  pour  ie 
laver,  en  s'ouvrant  le  ventre,  dans  son  propre  sang.  Le  visage 
impassible,  pour  ne  pas  manquer  à  la  dignité;  et  même,  au- 
trefois, couvert  d'un  masque  dans  les  fêles  de  la  cour  et  les  cé- 
rémonies religieuses,  de  peur  sans  doute  qu'un  mouvement  in- 
volontaire ne  lui  échappât.  Il  a  fallu,  si  ce  n'est  dans  les  mas- 
ques, l'avènement  du  peuple  et  de  l'école  Vulgaire  pour  que 
l'art  connût  le  jeu  des  physionomies.  Mais  le  petit  peuple  lui- 
même,  plus  libre  de  l'étiquette,  n'en  a  pas  moins  le  souci  du 
bon  goût  et  des  convenances. 

Pour  ces  raffinés,  il  n'est  pas  de  geste  sans  valeur;  il  n'est 
pas  non  plus  d'objet,  fût-ce  le  moindre,  auquel  il  ne  faille 
donner  une  forme  rare  et  une  couleur  séduisante.  Pas  une  né- 
gligence :  dans  la  boîte  de  laque  où  ils  rangent  le  masque,  la 
soie  qui  l'enveloppe  est  en  harmonie  de  ton  avec  lui. 

Par  une  suprême  élégance,  ces  amo\ireux  du  luxe  et  de  la 
magnificence  ont  les  inlérieui's  les  plus  sobres  :  des  parois  de 
papier,  des  nattes  sur  le  sol,  un  paravent,  de»  vaies  de  bronzi»; 
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une  simplicité  tou'te  nue  :  presque  rien,  mais  tout  est  de  choix: 
et  la  place  d'honneur,  le  tokouoma,  est  réservée  au  Kakémono 
précieux,  orgueil  du  maître  de  la  maison  :  il  ne  l'y  fixe  que 
pour  recevoir  ses  hôtes. 

Au  Japon,  tout  est  art,  car  ce  serait  trop  peu  de  dire  que 
l'art  est  partout.  Rien  de  banal  ni  de  vulgaire,  rien  de  lourd  ni 
de  lâché.  Une  prodigieuse  souplesse  de  main,  une  inépuisable 
invention  de  couleurs  et  de  formes,  un  sens  inouï  de  la  juste 
convenance  dans  le  réalisme  le  plus  hardi  comme  dans  le  plus 
fantasque  caprice. 

Aux  époques  successives  de  son  histoire,  cest  toujours  le 
même  goût  qui  se  manifeste  sous  l'apparente  évolution,  que  la 
religion  soit  austère  ou  aimable,  la  société  sévère  ou  brillante. 

Cette  histoire  offre  de  frappantes  analogies  et  un  étonnant 
synchronisme  avec  la  nôtre  :  aux  deux  extrémités  de  l'Ancien 
Monde,  France  et  Japon,  sans  se  connaître,  ont  vécu  une  vie 
parallèle.  Le  Japon  sait  fondre  le  bronze  au  quinzième  siècle 
avant  notre  ère,  la  Gaule  au  quatorzième;  il  a  le  fer  au  sixième 
siècle,  la  Gaule  au  huitième.  Il  reçoit  sa  première  grande  civi- 
lisation de  la  Chine,  comme  la  Gaule  de  Rome;  et,  si  l'initiation 
au  grand  art  est  due  ici  au  Christianisme,  venu  de  Palestine, 
elle  l'est  là-bas  au  Rouddhisme,  venu  de  l'Inde.  Le  neuvième 
siècle,  qui  voit  nos  balbutiements  dévots  et  naïfs  sous  Charle- 
magne,  voit  aussi,  en  même  temps  que  la  première  grandeur 
littéraire  des  Japonais,  les  vrais  débuts  de  leur  peinture,  aus- 
tère et  mystique,  avec  Kosé  Kanaoka.  Aux  douzième  et  trei- 
zième siècles,  ce  sont  nos  grands  gothiques  et  c'est  le  second 
apogée  de  leur  art  avec  la  naissance  de  l'école  de  Tosa  :  Gotoba 
Tennô,  empereur  et  grand  peintre,  est  contemporain  de  Phi- 
lippe-Auguste. Ici  et  là,  malheurs  et  anarchie  au  quatorzième 
siècle  et  guerres  civiles  et  religieuses  au  seizième  encadrent  la 
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belle  époque  de  notre  Charl-es  V  et  de  ses  artistes,  de  leurs  Ashi- 
kaga  et  des  premiers  Kano.  Le  dix-septième  siècle  est  leur 
grand  siècle  non  moins  que  le  nôtre  :  leurs  Tokcugava  ne  le 
cèdent  pas  à  nos  premiers  Bourbons,  et  ia  fameuse  époque  de 
leur  perfection  classiqu-e,  le  nengo  de  Genrokou,  correspond  au 
règne  de  Louis  XIV.  Leur  dix-huilième  siècle  est  un  sourire  do 
grâce,  de  séduction  et  d'esprit  :  ils  ont  leurs  Watteaux  et  leurs 
Fragonards;  et  les  plus  délicieuses  folies  de  leur  luxe  féminin 
vont  de  Madame  de  Pompadour  à  Joséphine.  Ils  ont  fait  leur  ré- 
volution quatre-vingts  ans  après  la  nôtre. 

Et  les  voici  qui  en  sont,  après  cette  mort  du  vieux  monde,  à 
cet  éclectisme,  à  cet  art  d'académi^e,  dont  nous  avons  souffert 
au  milieu  du  siècle  dernier  :  ruine  du  pittoresque  dans  le  cos- 
tume et  de  la  poésie  dans  la  vie,  désarroi,  conventions,  pas- 
tiches, abandon  des  traditions  nationales,  insincérité,  toute  la 
rançon  des  boulev-ersements  de  la  Société^  des  progrès  de  la  dé- 
mocratie, de  la  découverte  de  l'étranger.  Crise  comme  chcz 
nous  naguère,  comme  en  Chine  aujourd'hui;  mais  la  Chine  est 
somnolente  et  passive  et  subit  la  pénétration  étrangère;  le  Japon 
est  actif  :  il  imite  volontairement  l'Europe,  mais  c'est  pour  ne 
pas  lui  obéir.  Avant  tout,  le  salut  du  peuplel  En  suivant  cette 
loi  suprême,  il  sauve  son  âme;  et  cette  âme  généreuse,  à  son 
tour,  sauvera  l'art,  que  la  révolution  civilisatrice  et  démocra- 
tique semble  sacrifier.  L'œuvre  guerrière  et  politique  une  fois 
achevée,  le  plus  grand  peuple  d'art  hors  d'Europe  saura  bien 
se  ressaisir  :  ce  n'est  qu'une  éclipse  éphémère  après  dix  siècles 
de  chefs-d'œuvre. 

La  révélation  de  cet  art  a  surpris  et  charmé  l'Europe  :  elle 
a  retrouvé  dans  cet  archipel  lointain,  dans  c€s  îles  de  l'étrangelé 
et  de  la  fantaisie,  la  fierté  de  l'Espagne  et  son  génie  de  la  cou- 
leur, l'élégance  et  le  luxe  de  l'Italie,  le  sens  pratique  et  la  dé- 
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cision  de  l'Angleterre,  l'énergie  et  la  minutie  des  Pays-Bas,  la 
grâce,  l'esprit,  le  goût,  la  chevalerie  de  la  France,  parfois  l'éclat 
de  l'Orient,  et  parfois  la  sobriété  de  la  Grèce,  et  toujours  sa 
perfection.  Il  n'y  a  rien  au-dessus  de  l'art  décoratif  du  Japon; 
et  voici  des  statues  et  des  peintures  qu'on  peut  opposer  aux 
uôtios,  comme  les  Nô,  ces  drames  lyriques  qui  s'associent  h  une 
mu9i(|ue  expressive  et  à  la  plus  noble  des  danses,  rivalisent  avec 
les  chefs-d'œuvre  de  Sophocle,  de  Corneille,  de  Shakespeare,  et 
avec  nos  opéras. 

Quand  on  n'accorde  au  Japon  qu'un  art  minuscule  d'adresse  et 
de  caprice,  on  ne  pense  qu'aux  bibelots  et  aux  statuettes  d'ivoire. 
Ignore-t-on  que  le  Bouddha  de  Nara  est  la  plus  grande  statue  de 
bronze  du  monde ."^  Assis,  il  a  9.5  mètres  de  haut;  debout, 
il  en  aurait  /i2.  Quand  on  insisie  sur  le  goût  du  Japon  pour 
l'exceptionnel,  on  néglige  son  amour  de  la  nature.  Quand  on 
ne  lui  reconnaît  que  la  maîtrise  du  décor,  on  oublie  son  génie 
d'observation  :  que  fait-on  des  masques  et  de  Hokousaï.*> 

Ne  disait-on  pas  couramment,  voici  quelques  années  à  peine, 
à  cause  de  leur  stature  im  peu  brève  :  u  Ces  petits  Japonais  ».^ 
Ce  «  petit  »  peuple  a  vaincu  la  Chine  immense,  la  Russie  et 
l'Allemagne,  et  conquis,  dans  la  politique  mondiale,  ses  lettres 
de  grande  naturalisation;  il  suffit  de  connaître  son  histoire  et 
ses  œuvres  pour  avouer  que,  dans  les  domaines  de  l'héroïsme 
et  de  l'art,  il  a  plus  de  leçons  à  donner  qu'à  recevoir. 

Rappelons-nous  pourtant  qu'il  n'a  pas  été  novateur  en  archi- 
tecture, où  il  n'a  su  qu'exécuter  de  charmantes  variations  sur  le 
thème  de  la  Chine;  ni  dans  la  grande  sculpture,  où  il  s'est  borné 
à  reproduire  d'une  admirable  façon,  avec  sa  maîtrise  du  bronze, 
les  nobles  modèles  indiens.  Il  faut  vraiment  que  le  souvenir  des 
grands  créateurs  et  des  œuvres  géniales  de  la  plastique,  de  Phi- 
dias et  de  Michel-.\nge,  de  Karnak  et  d'Amiens,  vienne  rompne 
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l'enchantement,  il  faut  que  l'équitable  raison  réagisse  à  regret 
contre  la  séduction  des  plus  artistes  des  hommes,  pour  ad- 
mettre, puisqu'ils  n'ont  pas  été  vraiment  créateurs  dans  la 
grande  plastique,  que  leur  art  ne  soit  pas  tout  à  fait  l'égal  des 
trois  ou  quatre  plus  grands. 


lY 


RAPPORTS  ET  PARENTÉS 


Un  art  révèle  un  peuple  :  il  est  fait  à  son  image.  Aux  con- 
trastes des  peuples,  répondent  les  contrastes  des  arts;  les  res- 
semblances de  ceux-ci  sont  les  gages  des  rapports  et  des  paren- 
tés de  ceux-là. 

De  peuple  à  peuple,  d'art  à  art,  ce  sont  sans  cesse  de  mutuels 
emprunts  :  sur  la  chaîne  immuable  s'enchevêtre  la  trame  des 
échanges.  Et  voici,  immortalisées  par  l'art,  les  influences,  L^s 
filiations  :  l'art  prouve  les  rapprochements  après  avoir  marqué 
les  différences.  En  art,  comme  en  chimie,  les  réactions  té- 
moignent des  affinités  :  mélanges  superficiels  et  éphémères  ou 
profondes  et  durables  combinaisons. 

L'atavisme  gallo-romain  de  la  France  se  réveille  au  seizième 
siècle  :  l'art  classique,  qu'elle  retrouve  en  Italie,  est  vraiment 
pour  elle  une  renaissance;  elle  le  reconnaît  et  reprend  cons- 
cience d'une  partie  oubliée  de  son  Ame.  Chez  elle,  cet  art  médi- 
terranéen n'est  pas  en  exil;  après  la  Grèce,  après  l'Italie,  elU- 
est  pour  lui  une  troisième  patrie.  Mais,  quand  l'.Mlcmagne  s'es- 
saye, avec  lourdeur  et  maladresse,  i\  cet  art  qui  lui  est  tout  ù  fait 
étranger,  ce  n'est,  dans  ce  Nord  incapable  de  beauté  plastique, 
qu'une  triste  et  prétentieuse  parodie.  Cette  impossible  gageure, 
cpf  effort  de  l'ombre  et  du  rêve  vers  la  raison  et  la  lumière, 
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cette  servilité  d'une  barbarie  déguisée,  n'aboutissent  qu'à  des 
calques  sans  âme  et  à  des  pastiches  infortunés.  Euphorion,  l'en- 
fant de  Faust  et  d'Hélène,  n'est  pas  mort-né,  hélas!  comme  le 
voulait  Goethe  :  il  végète,  et  sa  difformité  stigmatise  cette  union 
contre  nature. 

Quand  l'art  Indien  entre  en  Chine  avec  la  propagande  boud- 
dhiste et  lui  révèle  la  pure  beauté  classique,  la  Chine  n'est  pas 
longtemps  fidèle  à  l'Idéal  :  aussitôt  éteinte  sa  première  ferveur 
religieuse,  elle  retourne,  positive  et  minutieuse,  à  son  indiffé- 
rence et  à  ses  bibelots.  i\Iais  les  arts  Persan  et  Arabe  trouvent 
dans  l'Inde  un  terrain  propice  et  y  fleurissent  à  merveille,  parce 
qu'elle  est  à  moitié  aryenne  comme  la  Perse  et  qu'elle  a  le  sens 
du  divin  comme  les  Arabes.  Par  ces  assimilations  parfaites  ou 
ces  déformations,  par  ces  traductions  ingénieuses  ou  ces  contre- 
sens, l'art  met  en  lumière  la  parenté  ou  l'éloignement  des 
peuples. 

L'évolution  de  l'art  esquisse  à  grands  traits  et  précise  souvent 
par  petites  touches  l'histoire  de  la  famille  humaine  :  elle  fixe 
les  lignées  principales  et  les  branches  collatérales.  La  suite  de 
ses  œuvres  forme  comme  un  tableau  généalogique  des  génies 
nationaux. 

Les  premiers  arts  organisés  apparaissent  avec  les  premiers 
Etats  réguliers  et  les  premières  grandes  civilisations  dans  cette 
Chaldée,  qui  est  tout  l'Orient,  dans  cette  Egypte,  oii  les  effluves 
méditerranéens  tempèrent  le  génie  de  l'Orient.  De  ces  deux 
sources  majestueuses,  qui  devaient  tarir  après  avoir  fécondé  le 
monde,  sortent  les  deux  grands  fleuves  de  la  civilisation  et  de 
l'art. 

D'une  part,  la  Grèce  reçoit  et  transforme  :  elle  fait  son  profit 
de  tout  et,  législatrice  de  la  Beauté  idéale,  inspiratrice  du 
Monde,  elle  crée  l'art  de  l'Occident,  dont  les  Romains  sont  les 
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missionnaires  victorieux.  De  l'autre,  la  Perse  hérite  et  polit  : 
elle  résume  l'art  de  l'Orient  ancien  et  fonde  l'art  de  l'Orient  mu- 
sulman. X  l'écart,  tout  d'abord,  ici  l'Arabie  et  là  l'Espagne 
gardent  toujours  un  cachet  spécial  et  une  originalité  tranchée, 
même  quand  elles  sortent  de  leur  isolement  pour  recevoir  des 
leçons  étrangères  ou  porter  au  loin  leur  influence.  Les  deux 
mondes  s'affrontent,  se  combattent,  s'enrichissent  par  des 
échanges,  s'entremêlent  à  Byzancc,  puis  en  Russie.  Ils  se  pé- 
nètrent réciproquement;  l'Orient  s'épanche  jusqu'au  Guadal- 
quivir,  à  la  Charente  et  au  Rhin,  l'Occident  jusque  dans  l'Iran 
et  dans  l'Inde  :  la  vague  des  églises  à  coupoles  byzantines  et  à 
ornements  arabes  déferle  jusqu'à  Périgueux,  Angoulême  et 
Spire;  dès  les  Achéménides,  la  Grèce  donne  la  colonne  à  la 
Perse,  qui  s'inspire  plus  lard  des  miniatures  françaises,  puis  de 
nos  Pelits  Maîtres  du  dix-huitième  siècle.  Ainsi  s'affirment  au 
cours  des  siècles,  par  les  témoignages  de  l'art,  ces  emprunts  et 
ces  rapports  entre  les  deux  mondes  rivaux  :  fréquentes  conso- 
nances parmi  les  dissonances  fondamentales. 

A  chacun  des  deux  s'oppose  un  autre  monde  :  à  l'Occident 
méditerranéen,  le  Nord  puissant  et  brumeux,  la  Germanie  in- 
culte et  barbare;  à  l'Orient  musulman,  l'Extrême-Orient 
étrange  et  policé,  la  Chine  vénérable,  créatrice  comme  la  Chal- 
dée  et  l'Egypte,  et  le  Japon,  élève  émancipé  et  ^-affiné  de  la 
Chine,  comme  la  Perse  de  la  Ghaldée. 

En  Asie,  une  énorme  barrière  de  montagnes  cl  de  déserts  ne 
laisse  filtrer  que  goutte  à  goutte  de  rares  échanges  entre  les  deux 
civilisations  lointaines,  l'une  plus  idéale  et  plus  enthousiaste, 
l'autre  plus  positive  et  plus  ironique.  Mais,  entre  les  deux,  l'Inde 
s'éveille,  par  la  vertu  mystique  de  Bouddha,  à  la  noble  plas- 
tique qui  lui  vient  de  Grèce,  à  l'élégante  architecture  que  lui 
enseigne  la  Perse  :  elle  y  enchev<^tre  l'exubérance  de  son  ima- 


KAPPORTS     ET     PAREiMÉS  27I 


gination  et  de  son  panthéisme,  et,  partie  des  règles  helléniques, 
s'épanouit  dans  un  prodigieux  dérèglement.  Sa  pensée  plus 
haute,  son  sentiment  plus  vibrant  allument  une  flamme  toute 
nouvelle  dans  le  Monde  Jaune.  La  Perse,  les  Arabes,  l'Europe 
s'insinuent  à  leur  tour  dans  l'Extrême-Orient  qui  profite  de  leurs 
apports  et  paye  les  intérêts  de  sa  dette  en  habileté  laborieuse  et 
en  ingéniosité. 

En  Europe,  ce  ne  serait  que  la  lutte  inexpiable  de  la  lumière 
contre  l'ombre,  de  la  pensée  claire  contre  le  rêve,  de  la  plas- 
tique précise  contre  la  poésie  vague,  s'il  n'y  avait  la  France, 
terre  d'union  oii  se  rencontrent,  se  tempèrent  et  se  complètent 
les  deux  génies,  terre  heureuse  où,  par  un  miracle  de  rythme 
et  de  mesure,  le  Nord  s'harmonise  avec  le  Midi.  De  leur  fusion» 
tout  d'abord,  naît  l'art  a  gothique  »  ou  plutôt  «  français  »,  que 
l'imagination  et  la  raison  dressent  en  un  savant  et  prestigieux 
équilibre  arcbouté  sur  les  doux  mondes.  Puis,  au  souffle  de  la 
Renaissance  qui  ranime  l'âme  classique  en  Italie  et  qui  descend 
des  Alpes  comme  le  foehn,  l'esprit  latin  se  dégage  de  l'alliage 
germanique  comme  les  vallons  de  la  montagne  de  leur  manteau 
de  neige;  et  la  France  partage  trois  siècles  avec  l'Italie  l'héri- 
tage gréco-romain.  Au  dix  neuvième  siècle  enfin,  elle  unit  le 
nouveau,  dans  une  féconde  synthèse,  la  raison  et  la  beauté  mé- 
diterranéennes au  sentiment  et  au  lyrisme  nordiques,  à  moins 
qu'elle  ne  les  oppose  par  d'éclatants  contrastes. 

L'esprit  classique,  qui  leur  devient  assimilable,  quand  il  est 
traduit  par  la  France  voisine  et  parente,  féconde  les  âmes  nor- 
diques en  Flandre,  en  Hollande,  en  Angleterre,  quand  l'imita- 
tion artificielle  de  l'Italie  ne  les  stérilise  pas.  En  Allemagne 
même,  où  toute  beauté  \ient  du  dehors,  des  greffes  étrangères, 
deux  tout  au  moins,  trouvent  un  sol  favorable  :  le  gothique 
français,  la  musique  française  et  italienne. 
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En  marge  des  deux  mondes  créateurs  du  grand  art,  les  Jaune» 
par  l'Inde,  les  Nordiques  par  la  France  connaissent  la  Beauté  : 
il  fallait  ici  cette  mesure  et  ce  goût  pour  ordonner  ce  chaos,  et 
là  ciillc  exubérance  et  cette  poésie  pour  féconder  cette  séche- 
resse. 

De  la  grande  floraison  d'art,  é.panouie  sur  les  bords  de  l'Eu- 
phrate  et  du  Nil,  des  semences  éparses  ont  fécondé  le  monde  et 
mûri  diversement  sous  les  ciels  divers;  et  les  dernières  même 
ont  germé,  plus  tardives  et  plus  rares,  jusqu'aux  mers  boréales, 
plus  lointaines  et  plus  étranges,  jusqu'à  l'océan   Pacifique. 


UiME  ISOLÉE  : 
L'AMÉRIQUE  PRÉCOLOMBIENNE 

Les  arts  précolombiens  sont  les  seuls  qui  ne  se  rattachent 
d'aucune  façon  à  révolution  générale  et  n'ont  jamais  rien 
reçu  ni  rien  donné.  Ils  ont  vécu  dans  l'isolement  et  ils  ont  été 
ruinés  tout  d'un  coup,  comme  la  civilisation  et  les  peuples  de 
l'antique  Amérique;  mais,  dans  le  commun  désastre,  leurs 
restes  sont  les  seuls  interprètes  de  ces  peuples  muets  et  de  ces 
civilisations  disparues. 

L'Europe  n'a  assisté  qu'à  leur  mort  et  ne  s'est  guère  souciée 
de  ce  qu'elle  tuait,  inconsciente  du  forfait  commis  :  comme  si 
la  grandeur  de  l'humanité  n'était  pas  faite  de  sa  diversité  et 
qu'on  pût  sans  crime  arracher  une  branche  de  l'arbre! 

Ces  peuples  vaincus  sont  tombés  dans  une  torpeur  somno- 
lente, qu'accablent  le  souvenir  in  précis  ot  cruel  de  l'ancienne 
grandeur  et  le  morne  désespoir  de  la  ruine;  l'art  est  déchu  h 
quelques  pauvres  décors  d'artisans  pour  des  besoins  rudimen- 
taires.  L'âme  du  grand  Passé  est  morte,  et  l'Histoire  implacable 
a  scellé  la  pierre  du  tombeau  d'un  monde.  L'Egypte  antique 
nous  parle  encore  dans  ses  hiéroglyphes,  et  elle  a  donné  des  le- 
çons à  la  Grèce,  à  l'Europe,  aux  Arabes;  la  Chaldée,  dont  les 
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cunéiformes  sont  éloquents,  a  légué  son  héritage  à  l'Orient. 
L'Amérique  n'a  pas  d'héritiers,  et  les  ruines  de  son  art  sont  les 
derniers  témoins  et  les  seuls  souvenirs  des  empires  disparus. 

Sur  les  plateaux  de  l'Anahuac,  dans  les  forets  du  Yucatan, 
sur  les  rives  du  lac  Tilicaca,  les  substructions  énormes  des  téo- 
callis,  les  blocs  cyclopéens,  les  murs  sculptés  de  bas-reliefs,  les 
restes  imposants  des  villes  et  des  palais  nous  révèlent  les  magni- 
ficences des  cultes  abolis,  le  faste,  l'opulence  et  l'orgueil  des 
chefs  Aztèques  et  Mayas  et  des  empereurs  Incas,  fils  du  Soleil. 

Un  tardif  repentir  s'efforce,  depuis  quelque  temps,  de  recueillir 
et  de  sauver  les  débris  de  ces  arts,  qui  ont  échappé,  après  plus  de 
trois  siècles,  à  la  barbarie  des  civilisés  d'Europe,  au  fanatisme 
dévastateur,  à  l'intolérance  vandale  de  l'Espagne  et  de  son  clergé. 

L'effondrement  des  continents  Pacifique  et  Atlantique  sépara 
l'Amérique  du  reste  du  monde.  D'oii  lui  vinrent  ses  habitants .»> 
Aujourd'hui  les  nombreuses  hypothèses  d'immigrations  d'Eu- 
rope ou  d'Asie  ne  semblent  plus  guère  probables.  C'est  sans 
doute  à  la  préhistoire  qu'il  faut  se  reporter  pour  retrouver  les 
titres  de  parenté  des  Rouges  avec  le  reste  de  l'Humanité.  Le 
continent  de  l'Atlantide  ne  fut  recouvert  par  l'Océan  qu'après 
la  naissance  de  l'homme.  Les  pn'tres  d'Egypte,  nous  dit  Pla- 
ton, gardaient  le  souvenir  d'un  grand  empire  d'Occident  dis- 
paru sous  les  eaux.  Il  est  probable  que  les  Guanches  et  les 
Ibères  en  sont  venus,  reculant  pas  à  pas  vers  les  Canaries  et 
l'Espagne,  devant  la  progression  conquérante  de  l'Océan.  Ds 
cette  même  Atlantide,  qui  s'effondrait  lentement,  les  ancêtres 
des  Rouges  n'auraient-ils  pas,  en  sens  inverse,  reculé  vers 
l'Occident,  vers  les  terres  du  futur  «  Nouveau  Monde  »?  Par 
la  découverte  de  1^92,  les  Espagnols  n'auraient  fait  —  après 
combien  de  centaines  de  siècles?  —  que  retrouver  leurs  an- 
ciens Toisini? 
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Inconnues  jusqu'à  Colomb,  les  Amériques  furent  envahies 
après  lui.  C'est  la  double  fatalité  qui  a  pesé  sur  elles  :  l'isole- 
ment d'abord,  puis  l'écrasement.  Il  était,  pour  leur  malheur, 
trop  tôt  ou  trop  tard,  quand  elles  furent  découvertes,  conquises, 
ravagées  :  leurs  divers  pays  ne  se  connaiss  ient  pas  encore  et 
u^  pouvaient  pas  s'entendre  pour  résister;  et  l'Europe,  en  pleine 
Renaissance,  n'avait  plus  de  leçons  à  demander  à  leurs  arts  : 
elle  les  supprima  et  leur  imposa  les  siens.  Après  quatre  siècles, 
c'est  à  peine  si  leur  âme  violentée  commence,  par  une  réaction 
presque  insensible,  à  s'affranchir  des  chaînes  étrangères. 

Avant  Colomb,  ignorant  qu'il  y  eût  d'autres  mondes,  les 
Amériques  ne  communiquaient  même  pas  entre  elles.  Il  ne 
servit  de  rien  que  les  alluvions  fissent  un  bloc  de  l'archipel  du 
Centre- Amérique  et  qu'une  poussée  unît  l-es  continents  jumeaux 
en  soulevant  l'isthme  de  Panama  :  les  communications  par 
l'isthme  montagneux  étaient  trop  difficiles;  et,  d'ailleurs,  pas 
d'animaux  de  trait  ou  de  bât,  donc  pas  de  voitures.  La  mer  ne 
les  rapprochait  pas  davantage,  car  les  Précolombiens,  sauf  les 
Caraïbes  sauvages  des  Antilles,  n'étaient  guère  navigateurs.  Les 
deux  grands  groupements  civilisés.  Etats  Aztèques  et  Mayas  au 
Nord,  Empire  Inca  au  Sud,  vivaient  à  l'écart  les  uns  des  autres. 
Ils  n'ont  pu,  dans  cet  isolement,  se  développer  que  d'une  façon 
incomplète.  Vae  soli!  Privés  de  ces  emprunts  mutuels,  cjui  sont 
la  vie  même  de  l'Ancien  Monde,  réduits  à  leurs  propres  forces, 
leurs  civilisations  et  leurs  arts  restent  imparfaits  et  comme  ina- 
chevés: autre  preuve,  par  le  contraire,  de  la  bienfaisante  néces- 
sité de  l'entr'aide.  Ils  ne  connaissent  même  pas  le  fer,  qu'ils 
n'ont  pas  su  extraire  de  leurs  riches  gisements  ;  et  le  Pérou,  le 
plus  artiste  de  tous,  n'a  pas  d'écriture. 

Et  cependant  leur  art  était  d'une  prodigieuse  magnificence. 
Auréolé  de  tout  l'éclat  de  leur  richesse,  scintillant  de  pierreries, 
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resplendissant  d'or  et  d'argent,  —  comme  le  roi  des  Muysca", 
l'El  Dorado,  qu'on  plongeait  à  son  avènement  dans  un  bain 
d'or  liquide,  pour  le  présenter  tout  doré  aux  adorations  de  son 
peuple,  —  il  émerveilla  les  conquistadores  éblouis  :  tout  en  le 
détruisant,  ils  célébrèrent  éperdument  sa  splendeur  et  sa  beauté. 
Nous  voyons  mieux  ses  lacunes. 

Cènes,  les  Précolombiens  ont  fait  ce  tour  de  force,  —  que 
n'ont  pu  accomplir  ni  les  nègres  d'Afrique  ni  les  Australiens,  — 
de  créer  de  grands  arts  à  eux  seuls  sans  secours  étrangers,  sans 
exemples  du  dehors,  sans  conseils  que  de  leur  propre  génie. 

Ils  aimaient  la  musique,  comme  l-e  prouvent  leurs  flûtes, 
leurs  conques  et  leurs  tambours;  et  celle  passion  était  si  forte 
chez  les  Mayas,  qu'ils  épargnaient  la  vie  des  prisonniers  musi- 
ciens. Leur  habileté  manuelle  s'est  affirmée  dans  leurs  chefs- 
d'œuvre  de  poterie,  de  bijouterie  et  d'orfèvrerie,  et  dans  l'appa- 
reillage sans  défaut  de  leurs  pierres  non  taillées.  Ils  ont  montré 
leur  sens  du  grandiose  dans  les  statues  de  Palenque  et  les  con- 
structions géantes  du  Pérou,  du  Yucalan  et  du  Mexique,  leur 
goût  de  la  couleur  dans  les  peintures  Mnyas  d'Itzamal  et  de 
Chichen-Ilza,  leur  délicate  minutie  dans  les  élonnanles  mo- 
saïques de  plumes  des  Aztèques  et  les  admirables  ti  sus  des 
Quichouas.  Mais  trop  souvent  aussi  les  figures  sont  informes 
les  conlo  rs  ang;,l  ux  et  raides,  les  couleurs  \iolentes,  les  ofiie- 
menfs  compliqués;  ils  n'atteignent  à  la  beauté  plastique  que 
dans  de  rares  effigies,  comme  la  noble  et  majestueuse  statue 
du  Roi-Tigre  de  Chichen-Itza.  Ils  ont  peut-être  eu  parfois  du 
génie,  mais  ils  n'étaient  pas  encore  maîtres  de  leur  talent.  Le 
feu  sacré  quo  les  initiateurs  divins,  les  Prométhées  du  Nouveau- 
Mon  'e,  Manco-Capac,  Quetzacoatl  et  Cuculkan,  allumèrent  au 
pied  des  Andes,  autour  des  lacs  de  Texcuco,  sur  les  rives  de 
rUsumacinta,  ne  brilla  jamais  d'un  éclat  très  égal  ni  très  pur. 
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Cet  art  évoque  tout  d'abord  le  souvenir  de  l'Egypte  et  de 
l'Orient  par  les  tcocallis  :\  pylônes  et  les  pyramides  à  et;  ges, 
par  l'architecture  colossale  et  la  bijouterie  raffinée,  comme  les 
momies  d'Amérique  rappellent  les  morts  immortels  de  la  terre 
des   Pharaons. 

Mais  les  vivants,  les  «  Chinos  »  du  Pérou,  semblent,  par  les 
traits  de  leur  visage  et  la  couleur  de  leur  peau,  les  frères  des 
Jaunes  de  l'Empire  du  Milieu.  Il  était  fatal  qu'on  en  conclût 
d'abord  à  d'antiques  rapports  malgré  l'Océan  et  la  distance. 
Mais  quoi.*^  Dans  ce  monde  à  rebours,  ces  Chinois  transplan- 
tés auraient  construit  comme  des  Egyptiens? 

On  ne  saurait,  partout  oh  l'on  trouve  des  similitudes,  affir- 
mer, sans  autre  preuve,  des  filiations  ou  des  emprunts.  Sur 
l'arbre  de  Jessé,  dont  l'art  de  chaque  peuple  est  une  branche, 
l'art  Précolombien  semble  partir  de  la  racine  et  avoir  grandi 
solitaire.  Dans  ses  ressemblances  avec  l'art  Egyptien,  nous  ne 
voyons  rien  d'autre,  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  le  résultat  natu- 
rel d'une  vie  pareille. 

Vastes  groupements  humains,  peuples  doux  et  soumis, 
esclaves  sans  nombre,  maîtres  despotiques,  mainmise  souve- 
raine dos  religions,  prêtres  tcut-puisssnts,  ces  sociétés  analogues 
doivent  se  traduire,  si  les  contingences  ne  s'y  opposent  pas,  si 
les  matériaux  fournis  par  la  nature  sont  analogues,  par  des  arts 
analogues  :  le  semblable  produit  le  semblable.  La  ressemblance 
des  œuvres  prouve  la  ressemblance  des  âmes;  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  nécessairement  qu'une  race  ait  reçu  les  leçons  de  l'autre. 

Non,  il  n'y  a  pas  ici  de  soupçon  d'imitation,  qui  comprometîe 
la  valeur  du  parallélisme  des  histoires.  A  même  sorte  de  vie, 
même  sorte  d'art  :  dans  des  conditions  pareilles,  la  parenté  pri- 
mitive de  tous  les  hommes  s'affirme  par  de  pareilles  évolutions 
et  le  commun  atavisme  enfante  des  arts  frères. 


QUATRIEME    PARTIE 


L'ART  ET  LES  PATRIES 


1.  L'ART  IMAGE  DE  LA  PATRIE 


Un  adage  banal  aflirme  que  u  l'art  n'a  pas  de  patrie  ».  Qu'est- 
ce  à  dire?  Veut-on  simplement  constater  par  là  que  tous  les 
peuples  ont  le  sens  du  beau  et  qu'ils  ont  tous  des  arts?  Ou  pré- 
tendrait-on que  les  arts  des  diverses  patries  sont  indiscernables? 

Mais,  dans  la  morale  et  dans  la  science  même,  chaque  peuple 
affirme  sa  personnalité.  Oui,  sans  doute,  comme  celle  du  Beau, 
les  idées  du  Bien  et  du  Vrai  ne  sont  pas  moins  inséparables  de 
l'esprit  humain  que  les  catégories  du  Temps  et  de  l'Espace  : 
tous  les  peuples  peuvent  être  savants  et  moraux;  mais  il  y  a  la 
manière.  S'ils  ont  tous  une  morale,  ils  ne  formulent  pas,  ils  ne 
classent  pas  de  même  les  devoirs  et  les  droits.  Et,  si  les  résultats 
certains  de  la  science  sont  partout  les  mêmes,  puisque  l'objet 
de  la  recherche  ne  varie  pas  plus  que  la  raison  qui  s'y  adonne, 
les  méthodes  de  recherche  varient,  comme  tout  le  domaine  in- 
décis des  hypothèses  et  des  constructions  d'attente.  Il  n'y  a 
qu'une  science,  mais  il  y  a  plus  d'une  façon  d'être  savant. 
Est-ce  que  les  algébristes  allemands,  fonçant  vers  l'absurde  de 
toute  l'aveugle  ruée  de  leur  esprit  géométrique,  qui  n'a  pas  de 
contrepoids,  ne  diffèrent  point  des  algébristes  français,  qui 
soumettent  la  logique  au  souple  et  lumineux  contrôle  de  leur 
esprit  de  finesse? 

Et  combien  plus  librement  l'art  peut-il  varier,  et  plus  large- 
ment que  la  science,  puisqu'elle  découvre  et  qu'il  crée,  et  que 
la  morale,  puisque  la  création  artistique  n'est  pas  disciplinée 
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et  comme  canalisée  par  les  besoins  pratiques,  les  nécessités  pri- 
mordiales de  la  Société  1  Plus  iiifluençable  et  plus  souple,  il  est 
davantage  «  de  son  pays  ». 

Ce  qu'on  peut  retenir  de  l'adage  téméraire,  qui  prétend  dé- 
nationaliser l'art,  c'esit  que  le  Beau,  d'où  qu'il  vienne,  a  quelque 
chose  d'universel  qui  vaut  pour  tous  les  hommes  et  à  quoi  ils 
peuvent  tous  être  sensibles.  Les  œuvres  de  beauté  débordent  la 
nationalité  de  leurs  auteurs  :  elles  ont  le  sceau  de  leur  pays, 
mais  elles  appartiennent  au  monde;  l'Humanité  est  faite  de 
toutes  ces  humanités  et  l'Art  de  tous  ces  arts.  Rome  ouvrait 
son  panthéon  aux  dieux  de  tous  les  cultes:  nous  ne  regardons 
rien  de  beau  comme  étranger, et  cette  beauté  du  dehors,  que 
notre  admiration  nationalise,  nous  devient  propre  et  familière. 
Il  reste,  d'ailleurs,  qu'une  œuvre  est  d'autant  moins  accessible 
à  tous  qu'elle  a  un  sens  national  plus  étroit  et  comme  un  bou- 
quet plus  spécial  de  son  cru  :  un  admirateur  passionné  des 
chefs-d'œuvre  largement  humains  de  Beethoven  peut  être  plus 
ou  moins  réfractaire  à  la  musique  plus  foncièrement  allemande 
de  Wagner. 

L'art  es-t  le  bien  commun  de  tous  et  par  lui  s'affirme  la  com- 
mune parenté,  puisque,  du  chasseur  solitaire  des  grottes  mag- 
daléniennes aux  grandes  nations  modernes,  tous  les  hommes 
ont  besoin  de  lui  et  qu'il  leur  donne  leur  réconfort  et  leur  joie. 
Mais  l'art  se  transforme  de  peuple  à  peuple  :  dans  l'unité  hu- 
maine, voici  la  diversité  irréductible  des  patries. 

Et  comment  se  pourrait-il  faire  que  l'art  n'eût  pas  de  patrie? 
Comment  le  peuple,  qui  le  crée  à  son  image,  pourrait-il  échap- 
per à  la  nature  qui  l'enveloppe,  au  sol  qui  le  porte,  au  ciel  qui 
l'éclairé,  à  l'air  qu'il  respire,  à  l'envoûtement  si  puissant  et  si 
doux  de  la  terre  natale,  à  l'écho  de  la  voix  des  aïeux,  qui  ont 
subi  le  même  ensorcellement,  iV  l'héritage  de  la  race,  imprégnée 
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de  toutes  les  vertus  de  ce  milieu,  modelée  par  toutes  ces  puis- 
sances, façonnée  par  cette  vie? 

Un  peuple  peut  se  mettre  à  l'école  d'un  autre  peuple,  tout  en 
restant  lui-même  :  il  interprète  et  transpose.  Mais  il  lui  faut 
une  soumission  aveugle  à  l'étranger,  une  lâche  abdication  du 
génie  national,  pour  s'asservir  à  un  simple  calque;  ce  n'est  rien 
moins  qu'un  suicide.  Et  l'œuvre  est  mort-née.  Cette  abdication 
du  sens  propre  ne  saurait,  d'ailleurs,  être  que  partielle  et  tem- 
poraire; l'esprit  étouffé  réagit  bientôt,  quoi  qu'on  en  ait,  le 
goût  renié  collabore  malgré  tout  et  met  son  empreinte,  en  bien 
ou  en  mal,  sur  ces  œuvres  dont  on  le  voulait  bannir  :  c'est  îc 
coup  de  pouce  inconscient  qui  change  tout,  et  comme  la  re- 
vanche de  la  vie  sur  l'artific-e. 

Des  emprunts  continuels,  certes!  Mais  comme  ils  se  dé- 
marquent vite!  Rome  prend  à  la  Grèce  ses  ordres  qu'elle  admire, 
mais  elle  ne  les  comprend  pas;  elle  superpose  l'ionien  et  le  co- 
rinthien au  dorique  :  elle  tue  l'âme  de  l'architecture  hellénique 
par  cette  opulente  et  ruineuse  confusion,  et  ce  n'est  plus,  au 
lieu  d'une  œuvre  vivante,  qu'un  décor  magnifique,  illogique 
et  artificiel,  plaqué  sur  les  constructions  majestueuses  et  iné- 
branlables qu'édifie  son  génie  pratique  et  grandiose.  Les  Arabes 
acceptent  l'architecture  byzantine,  mais,  par  le  minaret,  par 
le  décor  qui  n'est  plus  que  géométrique,  par  les  arabesques,  par 
les  stalactites  en  ruches  d'abeilles,  ils  font  de  l'église  grecque, 
où  le  ciel  descendait  pour  s'unir  à  la  terre  dans  la  somptuosité 
impériale  et  sacrée,  la  mosquée,  où  la  terre  s'évanouit  dans  une 
aspiration  lyrique  vers  le  ciel.  Le  Greco,  quand  il  arrive  à  Sé- 
ville,  n'est  que  l'élève  éclatant  des  grands  Vénitiens;  mais,  à 
peine  conquis  par  sa  nouvelle  patrie,  le  voici  qui  commence  la 
lignée  dramatique  et  prestigieuse  des  maîtres  Castillans  et  An- 
dalous;   et    ce    sont    désormais    de    fuligineuses    ténèbres   qu> 
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zèbrent,  sur  sa  palette,  des  bleus  d'acier,  des  rouges  de  sang  : 
drames  et  contrastes,  magnificence  et  mystère,  toute  l'Espagne. 
Qu'après  les  féeries  de  luxe  et  d'aristociatie  de  Venise,  l'héri- 
tage de  sa  couleur  joyeuse  et  chantante  se  transmette  à  d'autres 
pays,  il  acquerra  à  Anvers,  avec  Rubens,  une  robusle  puis- 
sance et  une  luxuriante  splendeur;  il  aura  à  Paris,  avec  VVal- 
teau,  une  grâce  fine  et  un  charme  délicat  d'esprit  et  de  mé- 
lancolie; à  Venise  seulement,  avec  Tiepolo,  il  se  retrouverait 
tel  qu'il  était  deux  cents  ans  auparavant,  si  une  élégance  lé- 
gère et  une  abondance  facile  ne  le  marquaient  au  coin  du 
siècle.  QuanJ  l'opéra-booiffe,  si  preste  et  si  spirituel,  passe  de 
Naples  à  Paris,  il  y  devient  l'opéra-comique  et  son  esprit  s'adou- 
cit de  sensibilité. 

Tant  qu'il  y  aura  une  France  et  une  Italie,  il  y  aura  un  art 
français  et  un  art  italien;  les  deux  nations  pourront  évoluer, 
s'enrichir  par  les  bienfaits  d'un  libre-échange,  se  rapprocher 
tantôt  par  la  suprématie  de  l'Italie  des  Romains  ou  de  la  Re- 
naissance et  tantôt  par  la  prépondérance  de  la  France  de  Saint - 
Louis  ou  de  Watleau;  et  l'une  parfois  imitera  l'autre,  jusqu'à 
sembler  par  moments  près  de  se  confondre  avec  elle  en  abdi- 
quant sa  personnalité.  Mais  le  réveil  ne  se  fera  pas  attendre,  et, 
fraternels,  mais  toujours  distincts,  les  deux  génies,  fils  des  deux 
terroirs  et  des  deux  ciels,  affirmeront  à  la  fois  la  parenté  de  la 
culture  et  la  différence  des  patries. 

Mieux  encore  :  que  deux  peuples,  d'abord  confondus: 
prennent,  par  un  progrès  nécessaire,  conscience  de  leurs  per- 
sonnalités, se  distinguent  et  s'organisent,  et  leurs  arts,  qui  n'en 
faisaient  qu'un  jusque-là,  divergent  comme  se  bifurquent  deux 
branches  d'un  même  arbre.  Dès  que  la  Hollande  et  la  Relgique 
se  séparent  au  seizième  siècle,  la  peinture  des  Pays-Bas  forme 
deux  écoles  distinctes,  qui  bientôt  mt^me  s'opposent,  à  mesure 
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que  s'accentue  le  contraste  des  deux  peuples  :  double  et  diffé- 
rer^te  éclosion,  du  côté  de  l'ombre  et  du  côté  du  sole.l,  de  la 
double  chnsalide.  Deux  natures,  deux  patries,  deux  arts.  Com- 
primées par  l'histoire,  les  forces  naturelles  réagissent  tôt  ou 
tard,  dès  que  l'histoire  les  libère. 

Si,  par  ses  formes  successives,  l'art  est  le  sûr  interprète  de 
l'histoire  changeante,  par  ses  caractères  constants  il  ne  l'est  pas 
moins  du  pays  immuable.  Ses  variations  traduisent  celles  des 
siècles;  il  marque  les  étapes  de  la  route;  il  commémore  les  vicis- 
situdes de  la  marche;  sa  sensibililé  et  sa  souplesse  ondoyante 
fixent  les  phases  éphémères  de  l'évolution  avec  autant  d'exac- 
titude que  l'automatisme  d'un  appareil  enregistreur.  Comme 
par  miracle,  l'esprit  des  aïeux  leur  survit  :  l'art  immortalise 
les  âges  de  la  nation.  Mais,  de  toutes  ces  œuvres  différentes,  de 
tout  ce  passé,  présent  en  elles  en  dépit  du  temps  vaincu,  de 
tous  ces  siècles  juxtaposés  devant  nos  yeux,  se  dégage,  comme 
d'un  miroir  magique,  la  figure  de  la  Patrie.  Les  traits  essentiels 
apparaissent;  le  fond  permanent  se  révèle  sous  les  apparences 
changeantes. 

Si,  plus  que  toute  autre  forme  de  l'activité  humaine,  l'art 
atteste  la  nation,  c'est  qu'il  est,  plus  que  toute  autre,  fils, 
comme  elle,  du  pays.  La  géographie  et  la  vie  qu'elle  impose 
peuvent  tout,  —  si  ce  n'est  abolir  les  traces,  atténuées,  mais 
ineffaçables,  des  pays  auparavant  habités  et  des  vies  anté- 
rieures. La  race  reçoit  du  milieu  des  facultés  qui  n'attendent 
que  l'occasion  pour  se  développer,  des  puissances  qui,  à  l'appel 
de  l'histoire,  deviennent  créatrices.  La  sève  de  la  terre  pater- 
nelle féconde  la  plante  humaine  :  elle  s'épanouit  en  beauté  et 
l'art  national  est  la  fleur  de  la  patrie.  Les  moissons  de  beauté 
qu'elle  produit  ne  consacrent  pas  moins  une  patrie  que  ne  le 
fait  la  race  qu'elle  enfante:  par  cette  humanité  particulière,  par 
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cet  idéal  qui  lui  est  propre,  chacune  d'elles  proclame  ses  ver- 
tus particulières. 

Les  grands  hommes  n'échappent  pas  à  la  loi  :  ils  sont  de  leur 
pays  et  de  leur  temps.  Pour  rendre  irréprochable  la  critique 
qui  les  explique  comme  des  conséquences,  il  suffit  d'y  joindre 
celle  qui  les  admire  comme  des  exceptions.  Le  génie  échappe  b 
un  déterminisme  trop  étroit,  trop  superficiel  :  il  s'enracine 
plus  profondément;  il  peut,  plongeant  plus  loin,  révéler  des 
richesses  inconnues  de  l'âme  de  son  peuple;  il  peut  aussi,  brus- 
quant les  étapes,  anticiper  sur  le  cours  régulier  de  son  évolu- 
tion et  aiguiller  plus  tôt  ce  peuple  sur  sa  route  future  qu'il  n'en- 
trevoyait pas  encore.  Mais,  pour  devancer  le  présent  et  faire 
surgir  prématurément  l'avenir,  il  ne  se  dénationalise  pas,  et  ce 
sont  toujours  les  puissances  de  la  patrie  qu'il  manifeste. 

Nier  le?  patries,  ce  n'est  pas  seulement  refuser  toute  valeur  à 
l'histoire  et  ravaler  ses  résultats  à  des  contingences  éphémères: 
c'est  oublier  la  géographie,  c'est  ôtre  aveugle  à  l'action  de  la 
terre  et  du  ciel  et  se  refuser  à  l'évidence  de  cette  grande  loi  du 
déterminisme,  l'influence  du  milieu.  Les  athées  du  sentiment  se 
trouvent  être  des  contempteurs  de  la  science. 

Les  patries  ne  soiii  pas  de?  idées  al)straites,  de  poétiques  et 
irréelles  conceptions,  de  chères  et  décevantes  illusions,  nées  du 
hasard  et  de  la  fort  ne  varial'le  des  groiipemcnis  humains.  Le? 
voici  visibles,  tangibles,  réalité?  concrète?,  créations  irréduc- 
tibles des  sols  et  des  climats  différents;  et  leurs  arts,  qui 
rayonnent  d'elles,  attestent  et  éclairent  leurs  différences  :  pré- 
cieuses variétés  du  génie  humain,  variétés  harmonieuses  et  fé- 
condes, que  la  France  a  toujours  chéries  et  protégées,  et  qu'elle 
a  la  glorieuse  mission  de  défendre  contre  l'orgueil  fou  et  l'in- 
compréhension de  l'Allemagne  mégalomane  et  nivcleuse.  Rui- 
ner un  esprit  national,  c'est  mutiler  l'humanité. 
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Une  patrie  détermine  la  vie  d'un  peuple  et  inspire  son  art;  et 
cet  art  et  cette  vie  précisent  et  figurent  cette  patrie.  Le  héros 
et  l'artiste,  fils  de  la  patrie  «  réelle  »,  modèlent  la  «  vraie  »  pa- 
trie :  c'est  l'image  supérieure  et  comme  l'apothéose  de  la  pre- 
mière. L'esprit  de  la  nation  définit  «  l'idée  h  du  pays  qui  l'a 
engendré  :  il  la  poétise  et  lui  donne  une  réalité  suprasensible; 
il  l'empre  nt  d'un  caractère  vénérable  et  =^acré.  Au-dessus  de  la 
patrie  terrestre,  que  limitent  ses  frontières  matérielles,  —  légè- 
rement flottantes  parfois,  quelque  peu  variables  au  gré  des 
hasards  de  l'histoire,  —  plane  dans  la  lumière  l'image 
transfigurée  de  la  patrie  idéale,  qu'on  peut  voir  en  esprit  de 
tous  les  points  de  l'univers.  De  ces  deux  patries  indissolubles, 
la  seconde  divinisant  la  première  dont  elle  émane,  est  formée 
la  Patrie  une  et  complexe. 

La  France,  ce  sont  ses  plaines  et  ses  vallées,  ses  montagnes  cl 
ses  fleuves,  ses  mers  et  son  ciel,  ses  moissons  et  ses  roses  :  gra- 
nit des  Cévennes  et  craie  de  la  Champagne,  falaises  normandes 
et  rochers  bretons,  dunes  de  la  Flandre  devant  leur  mer  glauque 
sous  leur  ciel  gris  et  calanques  provençales  qui  flamboient  entre 
deux  azurs.  Mais  ce  sont  aussi  ses  pensées,  ses  sentiments,  ses 
actions,  ses  poèmes,  ses  statues,  ses  églises,  ses  tableaux,  ses 
mélodies.  Plus  «  réelles  )),  puisque  visibles  et  tangibles,  mais 
non  moins  riches  de  sens  que  la  prose  et  les  vers  de  nos  pen- 
seurs et  de  nos  poètes,  non  moins  chères  à  nos  cœurs  que  les 
fastes  de  notre  histoire  et  la  mémoire  de  nos  grands  hon^mes, 
les  merveilles  des  arts  qui  frappent  nos  sens  sont  plus  proches 
de  nous  et  plus  constamment  présentes  que  celles  des  arts  qui 
s'adressent  à  notre  intelligence  ou  que  les  trésors  du  souvenir. 
Vierge  de  la  Visitation  du  portail  de  Reims  et  «  Beau  Dieu  » 
d'Amiens,  lanterne  de  Coulances  et  galerie  de  Chenonceaux,  in- 
férieurs de  Chardin  et  aurores  de  Corot,  Hippolyte  de  Rameau 
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et  Béatitudes  de  César  Franck,  voilà,  entre  tant  d'autres,  d3s 
moments  immortels  de  la  vie  de  la  France  et  des  figures  ra- 
dieuses de  son  génie.  Et  ils  le  savaient  bien,  les  Allemands  qui 
s'acharnaient  à  détruire  les  pierres  illustres  de  Reims  pour  tuer 
un  peu  de  l'âme  de  la  France.  Ici  encore,  comme  partout,  leur 
balourde  atrocité  a  été  à  l'encontre  de  leur  dessein  :  le  martyre 
des  pierres  merveilleuses  a  nimbé  d'une  auréole  nouvelle  le 
sanctuaire  mutilé  et  triomphant;  ol  les  images,  reproduites 
par  toute  la  terre,  ont  sacré  à  jamais  chez  tous  les  peuples  la 
gloire  des  effigies  adorables,  détruites  et  immortelles. 

Admirable  ou  modeste,  chaque  patrie  a  son  art;  plus  écla- 
tante ou  plus  effacée,  chaque  peuple  joue  sa  partie  dans  le  grand 
concert.  Il  n'en  est  point  qui  ne  soit  qu'un  satellite;  ils  ont  tous 
leur  lumière  propre,  et  celle-là  même  qu'ils  reçoivent  du  dehors 
se  mod  fie  en  se  réfractant  dans  un  milieu  différent.  Quand  ils 
ne  créent  pas  leurs  arts,  les  moins  bien  doués  déforment,  tout 
au  moins,  leurs  emprunts  :  dès  que  l'Allemagne  ne  calque  plus 
servilement,  son  goût  se  manifeste,  au  delà  du  Rhin,  dans  les 
pastiches  laborieux  cl  infortunés  de  la  plastique  classique  et  des 
styles  français;  cL  qu'il  est  turc,  le  lourd  et  vulgaire  boudin, 
coiffé  d'un  éteignoir,  qui  parodie  le  fier  minaret  arabe! 

D'autres,  plus  heureux,  assimilent  et  transforment.  Les 
peuples  de  la  péninsule  transgangélique  ont  subi  diversement 
les  deux  grandes  influences  de  l'Inde  et  de  la  Chine  et  les  ont 
diversement  transposées  :  art  Khmer  plus  indien  et  plus  majes- 
tueux; art  Annamite  plus  chinois  et  plus  sobre;  arts  Birman  et 
Siamois  plus  composites,  plus  surchargés  et  plu?  é  latants,  le 
premier  plus  indianisé,  le  second  plus  original,  parce  que  plus 
également  mélangé,  plus  ((  indo-chinois  ». 

Une  indépendance  de  quelques  lustres  n'a  pu  permettre 
encore  aux  peuples  Balkaniques  de  se  créer  des  arts  majeurs.  Le 
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joug  turc  était  trop  accablant;  depuis  l'affranchissement,  'e 
temps  trop  court  a  été  trop  absorbé  par  la  lutte  pour  la  vie. 
Comment  auraient-ils  eu  assez  de  liberté  d'esprit  pour  se  déga- 
ger de  la  tradition  byzantine?  Et  comment,  en  pleine  crise,  au 
carrefour  des  influences  orientale,  slave,  germanique  et  latine, 
manifester  un  goût  propre,  si  ce  n'est,  pour  la  vie  domestique 
de  chaque  jour,  dans  les  arls  de  la  parure,  les  arts  mineurs  du 
costume  et  de  l'ameublement?  Mais  leur  heure  va  sonner  : 
assurées  par  la  ruine  des  Turcs  et  l'affaissement  de  l'Allemagne, 
délivrées  des  convulsions  endémiques,  leurs  vies  nationales  s'é- 
panouiront en  floraisons  de  beauté.  Là,  comme  ailleurs,  le  grand 
art  sera  la  récompense  de  l'héroïsme  libérateur  et  la  consécra- 
tion de  la  patrie.  De  ses  Marathons  et  de  sa  «  guerre  des  gueux  n 
naîtront  pour  la  Serbie  ses  Phidias  et  ses  Rembrandts,  Surla 
terre  Roumaine  rougie  par  lo  sang  Roumain,  va  se  lever  une 
aube  vermeille  de  gloire  et  de  beauté.  Et  que  ne  peut-on 
attendre  d'une  Grèce  arrachée  par  Vénizelos  à  un  byzantinisme 
dégradant  et  régénérée  par  la  guerre  et  la  liberté? 

C'est  aussi  leur  affranchissement  de  l'écrasante  mainmise  de 
l'Allemagne  qui  permettra  à  la  Pologne,  à  la  Rohême  tchèque, 
de  dégager  sans  contrainte  leurs  arts  originaux,  d'exprimer 
leurs  âmes  vibrantes,  héroïques  et  délicates;  elles  libéreront  leurs 
harmonies  captives,  dont  l'Europe  a  soif,  depuis  que,  dans  la 
terne  lande  des  pastiches  laborieux  et  insipides  d'un  germa- 
nisme d'importation,  un  Chopin,  un  Smetana,  un  Dvorak  lui 
en  ont  révélé  la  fraîcheur  limpide  et  parfumée  et  l'émouvante 
poésie. 

Qu'un  pays  commela  Suisse  n'ait  pas d'artoriginal,  c'est  que 
les  parties  de  Franco,  d'Italie,  d'Allemagne,  qui  se  sont  unies 
pour  la  former,  ne  le  sont  ({ue  par  un  acte  de  leur  volonté,  sans 
que  de  cette  association  politique  ait  encore  pu  naître  une  âme 
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collective,  une  manière  commune  de  comprendre  et  de  sentir. 
Trois  peuples  juxtaposés  et  non  combinés,  solidaires  encore  de 
leurs  frère?  du  dehors  :  entravé,  le  génie  de  la  montagne  n'a 
pas  encore  pu  prendre  son  essor. 

Tendus  vers  le  gain,  acharnés  à  la  poursuite  de  l'opulence, 
fiers,  d'autre  part,  de  leur  action  sans  limites  sur  un  théâtre 
sans  bornes,  les  peuples.  n;u«?ants,  qui  s'organisent  dans  le 
Nouveau  Monde,  expriment  dans  leur  art  cette  passion  et  cet  or 
gueil  par  le  goût  de  faire  riche  et  la  volonté  de  faire  immense. 
Les  anciens  peuples  Rouges  avaient  dfs  âmes  sœurs  de  celles  du 
vieil  Orient;  ici  et  là,  théocratie  et  magnificence  :  les  arts  an- 
tiques témoignent  de  cette  fraternité  qui  s'ignorait.  Les  colons 
Européens  joignent  à  l'esprit  de  luxe  des  enrichis  l'audace  des 
révolutiornaires  :  ne  pouvout  tout  transformer  d'un  coup  de 
baguette,  ils  se  font  du  moins  un  point  d'honneur  de  tout 
agrandir  sans  souci  de  la  mesure.  Des  deux  ccMés  de  l'Aflan- 
liquc,  les  ploutocraties  modernes  ont  les  mcmes  tendances  cl 
les  mêmes  goûts.  Si  la  nôtre  paraît  plus  réservée,  c'est  qu'elle 
est  à  l'étroit  dans  le  vieux  monde  :  celle  d'Amérique  a  le  chamj) 
libre  et  ignore  toute  entrave. 

Mais,  quoi  qu'ils  en  aient,  ces  nouveaux  Américains  n'ont  pas 
improvisé  d'arts  originaux  :  aimer  le  colossal  et  le  .somptueux, 
c'est  surcharger  et  non  innover.  C'est  que  ces  jeunes  nations 
n'ont  rompu  avec  leurs  métropoles  d'Europe  que  les  liens  poli- 
tiques :  elles  n'ont  pas  pu  répudier  leur  parenté  intellectuelle: 
elles  ne  se  transforment  que  lentement,  en  s'adaptant  peu  à  peu 
h  leur  nouveau  pays.  Qu'elles  soient  une  Angleterre  ou  imo 
France,  un  Portugal  ou  des  Espagnes  d'outre-mer,  elles  n'ont 
pas  d'un  seul  coup  recréé  à  neuf  leurs  âmes,  leurs  langues, 
leurs  arts.  Elles  ont  conquis  leur  nouvelle  patrie  :  elle  ne  les 
a  pas  encore  entièrement  conquises.  Ce  ne  sont  jusqu'à  pré- 
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sent  que  des  patries  en  formation,  esquissées  par  des  Européens 
d'hier  mal  déracinés;  et  le  flot  continu  des  nouveaux  colons 
vient  sans  relâche  saper  l'œuvre  commencée.  Quand  de  ces 
maîtres  étrangers  l'Amérique  aura  fait,  avec  le  temps,  de  vrais, 
de  complets  Américains,  que  leur  hérédité  d'outre-océan  ne 
sera  plus  qu'un  atavisme,  il  renaîtra  dans  le  Nouveau  Monde 
des  arts  indigènes,  qui  consacreront  le  mariage  du  sol  et  des 
immigrés  :  l'art  sera  là,  comme  partout,  la  floraison  naturelle 
de  la  terre  et  de  la  race,  le  témoin  et  le  héraut  de  la  patrie.  Et, 
là  aussi,  un  généreux  enthousiasme,  une  guerre  noble,  une 
héroïque  croisade  de  justice  et  de  magnanimité  viennent  à  la 
rescousse  des  jeunes  patriotismes  soucieux  de  préciser  leur 
culte  :  ils  les  aideront  à  dégager  plus  vite  les  figures  des  patries 
et  hâteront  l'avènement  des  arts  originaux.  Un  Roosevelt,  un 
Wilson,  sont  les  inspirateurs  d'un  art  national,  puisqu'ils 
fouettent  les  énergies  et  condensent,  par  l'effort  commun,  l'âme 
encore  éparse  du  peuple. 

L'art,  qui  consacre  la  patrie,  l'immortalise.  Des  peuples  dis- 
paraissent :  leur  art  survit  et  sauve  de  l'oubli  leur  esprit  et  leur 
nom.  Où  sont  les  Etrusques.^  Les  Toscans  les  ont  supplantés 
sur  leur  propre  sol.  Ce  n'est  que  pour  flatter  Mécène  qu'Horace 
évoquait  le  souvenir  déjà  vague  des  lucumons,  morts  depuis 
Sylla.  Mais  ils  se  réveillent  dans  leurs  nécropoles  souterraines, 
quand  on  met  au  jour  leurs  tombeaux  et  leurs  statues  funé- 
raires, leurs  vases  et  leurs  bijoux.  Et  les  voici,  ces  précurseurs, 
appuyés  sur  le  coude,  non  loin  de  leur  poterie  et  de  leurs  fili- 
granes d'argent  ;  ils  nous  accueillent  au  Louvre,  placés  à  bon 
droit  aux  portes  des  galeries  de  l'art  d'Occident,  qu'ils  ont  con- 
tribué à  inaugurer. 

Où  sont  la  Chaldée  et  l'Assyrie  .3  Nous  les  croyons  ensevelies 
depuis    seize    siècles    avec    Pabylone,  depuis    vingt-cinq  avec 
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Ninive.  Elles  vivent  pourtant  dans  leurs  bas-reliefs  et  leurs  sta- 
tues; et,  mên>e  ruinés,  leurs  monuments  restent  debout  dans 
la  mémoire  des  hommes  qui  gardent  pieusement  l'idée  impéris- 
sable de  la  beauté  évanouie.  Nous  dégageons  les  substructions 
des  palais  et  des  temples,  nous  fouillons  avec  dévotion  les  tas 
de  briques  séculaires,  et,  guidée  par  les  textes,  l'imagination 
érudite  relève  les  salle?  disparues  et  les  ziggurats  écroulées.  Ni- 
nive et  Babylone  ressuscitent  quand  on  remue  leur  poussière  :  la 
majesté  de  leur  art  plane  sur  les  décombres,  et  sa  vertti  les  ra- 
chète et  les  arrache  au  néant. ^■engeur  de  leurs  forfaits. 

Toute  forme  particulière  de  beauté  survit  à  ses  créateurs;  et 
c'est  le  meilleur  de  l'esprit  de  chaque  peuple,  sa  partie  divine,  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  lumière,  qui  reste  son  immortelle  réalité. 


2.  LA  PRÉHISTOIRE 
DE  L'UNITÉ  A  LA  DIVERSITE  :   LES  PATRIES 

Si  l'art  procède  de  l'hisioire,  s'il  la  suit  et  la  reflète,  si,  vain- 
queur du  temps  et  de  l'oubli,  il  la  ressuscite  et  l'éclairé,  il  a  fait 
mieux  tout  d'abord  :  avant  d'accompagner  rhi«tr"rc  et  de  la 
commenter,  il  l'a  précédée,  il  l'a  suppléée. 

L'histoire  ne  commence  qu'avec  l'écriture,  et  l'écriture  n'est 
qu'une  simplification  du  dessin.  Combien  de  siècles  l'homme 
a-t-il  dessiné  avant  d'écrire.^ 

[.a  Protohistoire,  celle  première  histoire'  avant  la  loltrc,  c'est- 
à-dire  avant  l'écriture,  à  peine  l'enlrevovail-on  naguère  dans  les 
légendes  de  l'antiquité,  dans  le  mystère  des  Pélasges,  dans  les 
récits  aimables  et  douteux  d'Hérodot-e.  Les  fouilles  nous  l'ont 
r'.Mirliio  :  des  fondations,  des  murs,  des  fresques,  des  poteries 
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des  bijoux,  des  dessins  rupestres,  voilà  ressuscites,  avec  leur  ci- 
vilisation, tous  ces  peuples,  Egéens,  Sicules,  Ligures,  Celtes, 
Ibères,  précurseurs  de  l'Occident,  qu'effaçait  de  la  mémoire  de 
leurs  héritiers  la  grandeur  plu?  imposante,  et  surtout  plus  hau- 
tement célébrée  et,  dans  ses  derniers  siècles,  plus  récente,  des 
nations  illustres  du  Ml  et  de  l'Euphrate. 

Plus  heureuse,  l'Etrurie  a  duré  et  créé  jusqu'aux  âges  de 
l'histoire  classique,  et  Rome,  qui  fut  son  élève,  a  reconnu  sa 
dette.  Ses  inscriptions  nous  sont  encore  à  peu  près  incompré- 
hens'.bles,  mais  sa  mémoire,  consacrée  [  ar  les  auteurs  grecs  et 
latins,  ne  sest  jamais  abolie. 

Mais,  à  cette  exception  près,  la  gloire  des  vieilles  nations  dis- 
parues était  confisquée  par  l'Egypte  et  la  Chaldée  :  le  «  mirage 
oriental  »  nous  aveuglait.  Certes  les  Prémycéniens,  les 
Etrusques,  et  tous  ces  peuples  oubliés  ont  fait  de  précieux  em- 
prunts à  l'Orient;  ils  en  ont  reçu  d'inestimables  apports.  Mais 
ils  ont  leur  vie  pr  pre,  leur  art  personnel  :  ils  ont  recueilli  et 
couronné  en  Occident  tout  le  travail  des  Néolithiques,  des  an- 
cêtres de  la  Pierre  poiie,  comme  les  grands  empires  des  Pha- 
raons et  de  Babylone  l'ont  fait  plus  brillamment,  plus  longue- 
ment aussi,  pour  l'Orient;  ils  ont  préparé  l'art  de  la  Grèce  et 
de  l'Italie,  de  la  Gaule  et  de  l'Espagne.  Avec  la  Protohistoire, 
l'Europe  retrouve  ses  titres  de  noblesse  :  au  lieu  de  s'incliner 
humblement  devant  l'Egypte  et  l'Asie,  comme  si  elle  n'était  que 
leur  débitrice  et  leur  élève,  elle  se  redresse  et  s'affirme. 

Dans  la  Préhistoire,  elle  n'apparaît  même  plus  leur  obligée, 
mais  leur  égale:  l'homme  et  l'art  s'ébauchent  ensemble,  et  ils  le 
font  partout  de  même  façon.  La  révélation  de  la  Préhistoire, 
dont  nous  remontons  le  cours  sur  plus  de  quatre  cents  siècles, 
ne  date  guère  que  d'une  cinquantaine  d'années,  puisque  les 
trouvailles  de  Boucher  de  Perthes,  en  i83g,  furent  discutées  plus 
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de  vingt  ans  :  ce  n'est  qu'en  i863  que  le  «  procès  de  la  mâ- 
choire »  emporta  la  conviction.  Conquête  sans  prix!  C'est  la  clef 
qui  ouvre  la  porte  du  mystère.  Cette  élaboration  quatre  cents 
fois  séculaire,  explique  tout  :  la  «  nuit  des  temps  »,  dans  la- 
quelle se  perdaient  les  origines,  s'éclaire  désormais  comme  une 
aube  où  l'on  entrevoit  les  premiers  tâtonnements  de  l'Humanité. 

L'homme  apparaît  avec  l'art  :  rien  n'est  sûr  avant  le  premier 
silex  taillé.  Nous  connaissons  mieux  Thomme  de  la  Préhistoire 
par  son  art  que  par  ses  ossements.  L'os  témoigne  l'existence  de 
l'homme  :  il  prouve  qu'il  a  vécu.  Mais  comment  vivait-il.' 
L'œuvre  seule  témoigne  son  intelligence  :  elle  prouve  qu'il  a 
pensé.  Ce  caillou  dégrossi  en  dit  plus  qu'un  tibia.  Le  crâne  et 
le  fémur,  trouvés  à  Java  par  le  docteur  Dubois,  sont-ils  vrai- 
ment les  restes  de  l'ancêtre,  du  pithécanthrope.^  Il  se  peut.  Ce 
n'était  pourtant  encore,  seinble-t-il,  qu'un  animal  de  bel  ave- 
nir. Mais  voici  la  plus  ancienne  hache  Chelléenne,  et  l'homme 
s'affirme  par  son  travail.  La  main  rude  et  déjà  ingénieuse,  qui 
tailla  cette  pierre,  aiguisait,  avec  le  silex  travaillé,  l'esprit  du 
travailleur;  tout  en  préparant  l'arme  pour  la  défense  néces- 
saire, elle  inaugurait  l'Humanité.  Tout  le  génie,  tout  l'art, 
tous  les  chefs-d'œuvre  futurs  sont  en  gorme  dans  la  première 
ébauche,  dans  la  première  tentative  hcsitant'C,  maladroite  et 
merveilleuse;  le  mouvement  est  donné  :  la  marche  en  avant  ne 
s'arrêtera  plus. 

Du  ChcUéen  au  Moustérien,  de  ci;  dernier  au  Solutréen, 
puis  au  Magdalénien,  l'œuvre  humaine  se  fait  plus  savante, 
plus  habile,  pin?  variée.  La  taille  dv:  la  pierre  sj  perfectionne; 
I)uis  ;'i  la  pienc  s  ajitiitent  le  bois  et  l'ivoire,  le  dessin  naît  avec 
la  peinture  et  la  sculpture  :  voici  les  ligures  d'animaux  des  ca- 
vernes et  les  manches  de  couteaux  ciselés.  La  musique  prélude 
a\«>e  ce  sifflr-t  [)enN'  d;ins  une  vertèbre  et  ces  tiiyan.v  cpar.s  d'une 
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flûte  de  Pan.  La  pierre  polie  des  Néolithiques  succède  à  la  pierre 
taillée  des  Paléolithiques;  l'architecture  commence  avec  les 
dolmens  et  les  palafittes;  le  métal  apparaît. 

L'art  est  uniforme  à  ses  débuts,  le  même  pour  tous,  le  même 
partouî,  et,  par  lui,  la  Préhistoire  révèle  l'uniformilé  primi- 
tive de  la  race  humaine.  Les  balbutiements  de  ces  humanités 
au  berceau  se  confondent  :  si  les  peuples  historiques  diffèrent, 
c'est  qu'ils  ont  divergé. 

Et,  sans  doute,  dès  la  pierre  polie,  les  mégalithes,  d'une  part, 
les  cités  lacustres,  de  l'autre,  semblent  révéler  deux  sortes  de 
vies,  deux  sortes  de  races.  Mais  quelle  extension  n'ont-elles 
pas  toutes  deux!  Les  mégalithes  se  dressent  de  l'Irlande  au 
Japon;  on  retrouve  les  palafittes  du  Danube  à  l'Amérique.  Et, 
de  plus,  s'il  y  a  deux  sortes  de  tribus,  les  tribus  de  même  sorte 
ne  semblent  pas  encore  différenciées. 

Remontons  aux  solitaires  paléolithiques  :  certains  pays  ont 
encore  leur  chape  de  glace,  comme  la  Germanie  qui  ne  rat- 
trapera jamais  ce  retard  initial;  sur  d'autres  terres  privilé- 
giées, comme  la  Gaule,  et  surtout  au  Périgord  et  dans  les  val- 
lées pyrénéennes,  l'art  grandit  grâce  au  climat  et  à  la  vie 
facile.  Mais  dans  ces  premières  œuvres,  dans  les  gravures,  les 
peintures,  les  sculptures  des  Magdaléniens,  il  ne  semble  guère 
qu'on  puisse  entrevoir  quelques  variantes  de  style  d'une  caverne 
à  l'autre.  En  tous  cas,  toutes  les  «  feuilles  de  laurier  »  Solu- 
tréennes sont  pareilles,  et  pareils  aussi,  avant  elles,  toutes  les 
haches  Moustériennes  ou  tous  les  ((  coups  de  poing  )>  Chel- 
léens  :  mêmes  armes,  même  vie,  même  humanité.  Les  hommes, 
nés  d'hier,  vivent  isolés  et  ennemis,  car  la  guerre  est  la  loi  de 
la  nature,  mais  ils  se  ressemblent  comme  des  frères  :  l'art 
identique  de  ces  nomades,  chasseurs  et  pêcheurs,  affirme  cette 
fraternité. 
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Mais  voici  que  de  ces  nomades  l'agricu'ture  fait  des  séden- 
taires et  que  les  derniers  réfraclàires  sont  parqués  dans  leurs 
déserts  :  alors  seulement  ces  groupes  séparés  subissent 
l'influence  des  pays  où  ils  s(!  sont  fixés  et  s'adaptent  à  leurs 
diverses  demeures.  Pai  lu  vertu  de  ces  cadres  naturels,  l'Huma- 
nité se  partage  en  nations  :  en  s'organisant.  elles  se  caractéri- 
sent et  s'opposent;  en  se  constituant,  leurs  civilisations  et  leurs 
arts  se  distinguent  comme  leurs  genres  de  \ir.  Inspiré  par  un 
pays,  chaque  groupement  devient  un  peuple,  et  l'arl  de  ce 
peuple  donne  une  voix  à  ce  pays  et  manifeste  son  génie.  Et 
voici  déjà  qu'en  sinspirant  de  l'art  méditerranéen,  les  Celtes 
des  Gaules  montrent  une  souple  ingéniosité  et  un  goût  sûr  et 
délicat,  et  ceux  des  îles  Britanniques  une  originalité  tranchée. 
Puis,  quand  l'art  germanique  se  développe  enfin  entre  l'Elbe 
et  rOJer,  en  .-'essayant  à  greffer  sur  le  vieux  fonds  nordique 
l'imitation  des  Celtes,  quelle  gaucherie,  dès  ces  débuts  dans  le 
pastichagc,   et  quelle  lourdeur! 

Par  contraste  avec  l'histoire,  où  larl  ne  progresse  plus,  mais 
se  borne  à  évoluer,  toute  la  Préhistoire  n'est  qu'un  progrès  con- 
tinu, puisqu'elle  n'est  qu'une  longue  croissance.  Pendant  ces 
quatre  cents  siècles,  l'homme  dégage  son  humanité;  il  prend 
conscience  de  sa  nature,  de  ses  besoins  et  de  ses  moyens;  ses 
aspirations  se  traduisent  en  œuvres  qui  les  précisent  en  les 
satisfaisant;  il  se  modèle  par  ses  créations,  il  se  définit  par  les 
arts  mêmes  qu'il  invente.  L'Art,  dès  le  début,  joue  son  double 
rôle  :  il  exprime  un  esprit  et  éclaire  cet  esprit;  il  donne  corps 
à  une  pensée  et  suscite  une  pensée  nouvelle. 

Tous  les  arts  sont  déjà  créés  quand  l'histoire  commence  avec 
l'écrliure.  Qu'importe  que  la  science  balbutie  et  que  la  morale 
hésite!  L'homme  la  les  siècles  devant  lui  pour  marcher  à 
l'Etoile.  Il  comprendra  de  mieux  en  mieux  les  lois  mondiales 
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et  les  besoins  sociaux;  il   montera   lentement  vers   le  Vrai   et 
le  Bien;  mais  il  est  homme  déjà,  puisqu'il  est  artiste. 

Le  travail  de  ces  quatre  cents  siècles  est  si  grand,  les  arts, 
dès  le  début  de  l'histoire,  sont  si  parfaits,  —  statues  de  Goudéa 
ou  du  Sphinx,  —  qu'ayant  perdu  le  souvenir  de  la  marche  à  tâtons 
dans  l'aube  blafarde,  oublieux  des  troglodytes  solitaires  et  des 
tribus  primitives,  frappés  d'étonnement  devant  leur  propre 
grandeur,  émerveillés  de  cette  beauté  qu'ils  créaient,  les  peuples 
voulurent  y  voir  des  révélations  miraculeuses,  bienfaits  des 
dieux  :  c'est  Oannès,  le  dieu  à  corps  de  poisson,  qui  sort  de  la 
mer  pour  apporter  les  arts  à  la  Chaldée;  c'est  Hermès  qui  in- 
vente la  lyre  pour  les  Hellènes;  ce  sont  le  fils  et  la  fille  du 
Soleil,  Manco-Capac  et  Colla-Mamma,  qui  descendent  dans  l'île 
sacrée  du  lac  Titicaca  pour  initier  les  Quichouas  à  la  beauté  et 
civiliser  le  Pérou.  Ayant  perdu  la  mémoire  des  siècles  obscurs, 
où  l'art  avait  lentement  germé  de  la  terre  des  aïeux,  les  hommes 
s'imaginèrent  qu'il  était  tombé  du  ciel. 

Tirer  de  l'oubli  ces  quatre  cents  siècles,  repérer  cette  longue 
ascension,  ruiner  l'erreur  traditionnelle  des  «  six  mille  ans 
d'histoire  »,  c'a  été  comprendre  combien  ces  six  mille  ans  sont 
peu  de  chose,  au  regard  de  ces  quarante  mille,  -—  et  de  tant 
d'autres,  sans  doute,  avant  la  première  hache  Chelléenne,  de 
tous  ceux  qu'il  a  fallu  pour  que  l'homme  eût  l'idée,  —  à  quelle 
date  du  tertiaire.^  —  de  ramasser  un  silex,  de  s'en  servir,  de  le 
tailler.  C'est  hier  que  vivaient  les  Pharaons  des  premières  dy- 
nasties et  les  plus  anciens  rois  de  Chaldée,  qui  semblaient  na- 
guère d'une  si  troublante  antiquité.  On  s'émerveille  de  consta- 
ter de  nombreuses  similitudes,  d'évidentes  ressemblances  entre 
ces  siècles  et  notre  siècle;  mais,  depuis  que,  par  comparaison, 
la  Préhistoire  les  rapproche  de  nous,  ce  n'est  plus  une  indé- 
chiffrable énigme   :  les  arts  du  Nil  et  de  l'Eiiphrate  ne  sont, 
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tout  comme  les  nôtres,  que  les  hautes  branches  qui  poussent 
dans  la  lumière  à  la  cime  du  grand  arbre  que  nous  distin- 
guons maintenant  au-dessous  de  nous  dans  la  pénombre. 

Ces  branches  partent  du  même  tronc  et  n'ont  bifurqué 
qu'assez  tard.  C'est  la  grande  leçon  de  la  Préhistoire  :  les 
hommes  sont  frères;  l'histoire  a  apporté  les  divergences. 

L'unité  est  au  début;  mais  l'unité  à  la  lin  serait  artificielle  et 
meurtrière.  L'avenir  n'est  pas  que  les  différents  pays  con 
fondent  leurs  arts  et  les  avilissent  en  se  reniant,  en  abdiquant 
leurs  génies  propres;  mais,  tout  au  contraire,  qu'ils  déve- 
loppent et  manifestent  plus  clairement  ces  génies,  frères,  mais 
différents;  que  ceux,  qui  sont  encore  en  tutelle,  s'affranchissent; 
que  l'Amérique  recrée  un  génie  américain,  et  que  chacun  de 
ses  vingt  peuples  nouveaux  fonde  son  art  national. 

Un  jour  viendra,  sans  doute,  où  il  n'y  aura  plus  de  place  pour 
la  guerre  dans  un  monde  de  justice  et  de  liberté  :  la  guerre 
atroce  de  conquête  et  de  proie  ne  sera  plus  possible;  la  guerre 
généreuse  pour  la  sauvegarde  du  droit  et  la  protection  des 
faibles  ne  sera  plus  nécessaire.  Mais  la  paix,  la  confiance,  les 
échanges,  n'aboliront  pas  les  patries  :  la  diversité  des  génies 
restera,  dans  l'unité  fraternelle,  le  ferment  de  vie  indispensable 
et  la  précieuse  parure  de  l'Humanité.  L'abdication  du  sens 
propre  est  impossible;  elle  serait  néfaste  :  elle  ruinerait  les 
grandes  harmonies  qui  sont  la  joie  et  l'honneur  de  la  civili- 
sation; l'orchestre  est  d'autant  plus  riche  que  les  fnstrumenls 
sont  plus  varié?. 

La  civiliisation  est  en  marche  vers  la  Paix  cl  s'affirme 
par  la  diversité  des  nations.  Son  œuvre,  c'est  de  vaincre  deux 
fois  la  nature;  il  lui  faut  affranchir  l'Humanité  de  la  loi 
primitive  de  lu  guerre  et  l'enrichir  en  la  dégageant  de  l'uni- 
l'ormité    anrestralo.     Double    conquête   :     |i>=     forces     hei^tialo-. 
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d'oppression  détruites,  les  forces  divines  de  création  libérées. 

Les  arts  mêmes  de  la  Préhistoire,  témoins,  au  paléolithique 
de  l'unité  primitive,  annoncent  déjà,  au  néolithique,  la  diver- 
gence. Et  voici  que  la  séparation  s'accentue,  que  la  diversité 
triomphe  aux  temps,  encore  nébuleux,  moins  obscurs  déjà 
pourtant  et  moins  vagues,  de  la  Protohistoire.  La  différenciation 
marche  de  pair  avec  le  progrès.  Il  faut  prendre  à  rebours  le 
mythe  de  la  tour  de  Babel  :  ce  n'eist  pas  avant,  rr.ais  après  leur 
dispersion  à  travers  le  monde,  que  les  peuples  se  sont  distin- 
gués les  uns  des  autres;  et  c'est  par  cette  prise  de  possession 
des  diverses  parties  de  leur  d  rnaine,  que  les  hommes  ont  con- 
quis le  droit  de  se  développer  différemment  :  celte  divergence 
n'est  pas  la  punition  d'une  coupable  témérité,  mais  la  récom- 
pense de  l'effort  pour  monter  et  de  l'élan  vers  le  ciel. 

La  formation  d'une  race,  c'est  l'incarnation  d'un  pays  dans 
un  groupement  humain  qu'il  modèle  et  qui  l'anime.  L'histoire 
donne  une  âme  à  la  géographie  qui  l'étaye  :  l'homme  et  la 
terre  collaborent  pour  créer  la  Patrie.  Influences  d'un  climat  et 
d'un  sol,  travail  collectif  d'un  peuple  :  double  source  conju- 
guée d'où  naissent  un  esprit,  une  imagination,  une  sensibilité, 
qui  s'expriment  par  un  art..  Cet  arc,  qui  crée  un  monde  différent 
de  la  nature,  prend  racine  dans  la  nature.  Un  pays,  une  patrie, 
un  art,  ce  sont  les  trois  fo:mes  terrestres,  morale,  plastique  ou 
sonore,  d'une  même  réalité. 

L'union  ou  plutôt  la  confusion  de  tous  les  peuples  en  un  seul, 
quelle  chimère  de  rêveurs  enivrés  d'abstraction!  Dans  la  volonté 
de  despotisme  d'un  peuple-tyran,  envieux  de  dompter,  de  dis- 
<iplincr,  d'absorber  les  autres,  se  croyant  prédestiné  à  «  orga- 
niser »  le  monde  à  son  image,  il  n'y  a  qu'un  appétit  brutal,  cn- 
nuagé  de  métaphysique  creuse.  La  ruine  des  patries,  entraînant, 
avec  la  mo.t  de  lexirs  rtmcs,  celle  de  leurs  arts,  ce  serait  la  plus 
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désastreuse  régression  vers  1  inorganisation  de  l'antique  barba- 
rie. Mais  il  faudrait,  pour  qu'elle  fût  possible,  que  la  terre  re- 
tombât  à  l'uniformité  du  chaos. 

Il  y  aura  des  patries,  tant  qu'il  y  aura  des  terres  différentes 
et  des  climats  variés;  et  les  arts,  hérauts  des  patries,  évolueront, 
sans  se  confondre,  au  gré  de  l'histoire,  tantôt  plus  proches, 
tantôt  plus  éloignés,   toujours  divers,  —  comme  la  Vie. 
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